Блок Лоуоренс : другие произведения.

Паспорт в опасность

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  Паспорт в опасность
  Лоуренс Блок
  пишет сценарий в роли Энн Кэмпбелл Кларк
  
  
  Эллен Кэмерон неловко сидела на покрытом пластиком табурете у стойки из стали и пластика одного из ресторанов «Форте» на северо-восточной стороне площади Пикадилли. Она добавила ложку сахара в чай и положила ложку на блюдце рядом с чашкой. Она порылась в сумочке в поисках сигарет и нахмурилась, когда обнаружила, что в пачке, которую она открыла утром, осталась только одна. Она никогда не курила так много — это вредно для ее голоса. И при таких темпах одной коробки американских сигарет, которую она взяла с собой, не хватило бы и на две недели. Она сунула сигарету обратно в пачку и положила пачку в сумочку, отпила чая, нервно постучала пальцами по столешнице, затем сдалась, снова вытащила сигарету и зажгла ее.
  Это была стройная девушка среднего роста, ее овальное лицо обрамлялось черными волосами до плеч. Ее большие глаза были удивительно голубыми. Несколько лет назад в колледже мальчик сказал ей, что ей следовало бы позировать Модильяни. «Но я тогда еще даже не родилась», — сказала она ему.
  «Как Минивер Чиви, — сказал он, — родившийся слишком поздно».
  Возможно, думала она теперь, он был прав. Возможно, ее неправильно вовремя посадили; возможно, ей лучше было бы принадлежать к более медленному и неторопливому миру. Она оглядела ресторан, вздрогнув от его яркости, от яркого света верхних светильников, от жесткости блестящей нержавеющей стали, от безличной деловитости официанток, которые все выглядели совершенно одинаково. Она уже привыкла к такой атмосфере в Нью-Йорке, но в Лондоне она показалась ей совершенно невыносимой. Это противоречило ее первоначальному образу города, как модная одежда и тени для век у бабушки.
  Она отпила чай и потушила сигарету в круглой стеклянной пепельнице. Тот самый мальчик, который сравнил ее с Минивером Чиви, несколько недель спустя был на грани предложения руки и сердца; при малейшем поощрении, которое он мог бы получить. И она была очень осторожна, чтобы не предлагать подобных поощрений.
  Брайан Эллери. Что случилось с ним после колледжа? Она знала обрывки ответа, такие пустые факты, которые появляются в бюллетенях выпускников. Он, конечно, был женат; когда молодой человек решает жениться, сам выбор конкретной девушки вторичен. Он решил жениться, и фактически решил жениться на Эллен Кэмерон, но вскоре вместо этого женился на ком-то другом. У них с женой был ребенок, возможно, два, и он работал в крупной фирме в Кливленде и жил в каком-то пригороде. Она не помнила точно, что он делал, что-то связанное с тарифами на транспорт или что-то в этом роде. Это звучало не особенно интересно.
  Я никогда не выйду замуж.
  Я не буду ничьей женой.
  Я обречена оставаться одинокой.
  Все дни своей жизни.
  В памяти у нее пронеслась старая ирландская баллада, и она улыбнулась. Она больше не пела ее часто (« Делайте из этого , что хотите! » , подумала она ! ), но включила ее в первый из двух своих альбомов для Folklore Records. Я никогда не выйду замуж…
  Смешно, подумала она, вести себя так, будто эта мрачная панихида была ее неофициальной музыкальной темой. Ей было всего двадцать четыре года, и ее вряд ли можно было назвать неисправимой старой девой. Америка, может, и переполнена пернатыми женщинами, ставшими женами в семнадцать лет и бабушками в тридцать пять, но это вряд ли означало, что она уже за горой. Она никогда искренне не сожалела о том, что не вышла замуж за Брайана Эллери. Несмотря на то, что он был интересным мальчиком, ему, казалось, было суждено вырасти скучным мужчиной, и он непреодолимо превратил бы ее в скучную женщину. Она не могла сожалеть о том, что бросила его. Только в такие моменты, когда она чувствовала себя необычайно одинокой и гнетущей, запертой в себе, ее разум начинал интересоваться тем, что могло бы быть.
  Она потушила сигарету. Будучи его женой, подумала она, она бы нашла себя преждевременно зрелой в каком-нибудь унылом пригороде. Ее гитара пылилась бы на чердаке, ее певческий голос атрофировался бы, и — чтобы превратить мелодраму в фарс — ее имя было бы абсурдным образом изменено на Эллен Эллери.
  Она оставила на стойке шиллинг и три пенса и перешла от яркого света ресторана к яркому свету Пикадилли. Это была ее последняя ночь в Лондоне. Утром она полетит в Дублин. Теперь, хотя было уже около полуночи, ей не очень хотелось возвращаться в отель. Ей очень хотелось куда-нибудь пойти, сделать что-нибудь интересное. Она ожидала от Лондона гораздо большего, чем город дал ей, и теперь, когда ее пребывание почти подошло к концу, она почувствовала, что ее обманули.
  Спектакль, который она посмотрела в тот вечер, возможно, отчасти повлиял на ее настроение. Это была очень четкая, сухая и хрупкая комедия без юмора о прелюбодеянии, инцесте и сексуальных извращениях, вызвавшая необъяснимые взрывы смеха у людей вокруг Эллен. Она ни разу не засмеялась и была очень близка к тому, чтобы уйти после второго акта. Дело не в том, что это ее шокировало или в том, что она принадлежала к тому типу театралов, которые предпочитают легкомысленное кипение музыкальной комедии драматизму более требовательной пьесы. Но бесплодие «Барабанов для Порции» отражало пустую неделю, которую она провела в Лондоне, и окончательный эффект был отчаянно удручающим.
  Она направилась к очереди такси. Она находила очаровательными огромные черные британские такси, так же, как она находила экскурсию по лондонскому Тауэру трогательной встречей с присутствием Истории, так же, как она находила очарование в тихих прогулках по тихим улицам Блумсбери вокруг ее отеля. « В городе все в порядке », — сказала она себе. Неудача, вероятно, была ее собственной; она не вписывалась в происходящее, не реагировала на стимулы, которые должны были стимулировать сильнее, чем они были на самом деле. Она была в городе, но не в нем, и поэтому ей было скучно и отталкивало те самые аспекты Лондона, которые в противном случае могли бы ее очаровать.
  Она отвернулась от такси, внезапно передумав. В конце концов, это была ее последняя ночь в Лондоне. Казалось, ей некуда пойти, не к кому пойти, не было ночного клуба, в который она могла бы пойти без сопровождения; но в то же время ей не было нужды мчаться обратно в Крайтон-Холл на такси. Это была прекрасная сентябрьская ночь, воздух был чуть-чуть прохладным, небо совершенно ясное, звезды ярко сияли на безлунном небе. Она решила вернуться в отель пешком. Карта лежала в другой сумочке, но она не ожидала, что заблудится, и всегда могла позже взять такси, если у нее утомятся ноги. По крайней мере, она находилась на правой стороне Пикадилли, и ей не пришлось пробиваться сквозь пробки.
  Она прошла несколько кварталов по Шафтсбери-авеню, затем свернула налево на Фрит-стрит и оказалась на узких улочках Сохо. Днем она бывала в этом отделении несколько раз, но это был ее первый опыт посещения этого отделения ночью. Теперь все было по-другому. При дневном свете он выглядел так, как ей описали: английский эквивалент Гринвич-Виллидж с ее книжными магазинами, итальянскими ресторанами и необычными пабами. Теперь оно проявляло отвратительное качество, которое не было заметно при ярком свете дня. Девочки и еще больше девушек, с лицами, покрытыми макияжем, пышными телами, закутанными в слишком тесную одежду, целеустремленно слонялись в дверных проемах или соблазнительно звали из окон проходящих мужчин. Человечки с хорьковыми лицами выискивали очевидных туристов, хватали их за руки и украдкой шептали им на ухо. Бобби в шлемах парами ходили по темным улицам, двигаясь так, словно осознавали гнетущую атмосферу зарождающегося насилия. В дверных проемах на карточках размером три на пять были прикреплены небольшие надписи. Французская модель — мисс Берч / опытная гувернантка / кв. 3-С. Уроки французского, спрашивайте внутри.
  Она ускорила шаг, смотрела прямо перед собой, старалась не замечать бесконечного потока девушек, демонстрировавших себя, как ей показалось, циничной карикатуре на женственность. У нее было такое ощущение, что за ней кто-то следит, что ее приняли за одну из этих ярких обитательниц Сохо. По крайней мере, свою белую сумочку она оставила дома в Нью-Йорке. Она прочитала, что это один из значков этих девушек. Большая белая сумочка и плащ с поясом. Хотя ни одна из этих девушек, похоже, не была одета таким образом. Возможно, книга, которую она прочитала, устарела. Возможно, стили изменились даже в этой профессии.
  Это было абсурдно, но она не могла избавиться от ощущения, что за ней следят. Невольно она остановилась и бросила взгляд через плечо. Было ли это ее воображением, или мужское лицо, казалось, отпрянуло от ее взгляда, растворившись в тенях и дверных проемах?
  Конечно, это было ее воображение. Она превращалась в типичную старую деву; она доберется до своей комнаты в Крайтон-холле и заглянет под кровать в поисках грабителей. Зачем кому-то следовать за ней через Сохо? Конечно, для любого желающего было достаточно других женщин.
  Я никогда не выйду замуж,
  я не буду ничьей женой
  Она остановилась, чтобы выкурить сигарету, но потом вспомнила, что докурила пачку в «Форте». Она продолжила идти, все еще не в силах избавиться от ощущения, что за ней кто-то стоит. На площади Сохо она осторожно обходила маленький парк, как если бы это был Центральный парк Нью-Йорка, в котором небезопасно гулять после наступления темноты. Это было абсурдно, и она осознавала абсурдность этого, но, похоже, ничего не могла с собой поделать.
  Она обогнула крошечный парк, дошла до Нью-Оксфорд-стрит и снова повернула на восток. Ноги начали болеть. Казалось, она провела все свое время в Лондоне, гуляя от одного места к другому, гуляя по Британскому музею, Тауэру и Вестминстерскому аббатству, гуляя по театру, гуляя бесконечно. Она повернулась, чтобы поискать такси, и снова у нее возникло ощущение, что кто-то преследует ее, что мужчина или двое мужчин растворились в тени, когда она повернулась.
  Никаких такси не было видно. Осталось всего несколько кварталов, сказала она себе, чуть дальше до небольшого пансиона на Бедфорд-плейс, недалеко от Рассел-сквер. Ее ноги, конечно, выдержали бы. И она знала, что использует свои усталые ноги как оправдание своего ума, что именно нечестивое чувство преследования заставляло ее торопиться взять такси. Она не собиралась позволять себе вести себя как идиотка. Она шла домой, ночь была прекрасная, за ней никого не было…
  За ней кто-то был.
  Она была всего в двух кварталах от своего отеля, в двух кварталах и нескольких странных домах, когда поняла, что ее чувство было больше, чем просто чувством, что за ней действительно кто-то стоял. Она услышала шаги, аккуратно совпадающие с ее собственными, но все же различимые. Она ускорила шаг, и шаги позади нее ускорились в ответ. Она повернула голову, посмотрела на другую сторону улицы и увидела, что на другой стороне улицы в тени тоже был мужчина, идущий с той же скоростью, идущий позади нее.
  Раньше она беспокоилась. Теперь она была в ужасе. Страх вспыхнул внутри нее, физическое присутствие, холодное, хрупкое, болезненно сжимающее ее грудь и упирающееся в основание ее горла. Казалось, она не могла отдышаться. Ее руки сжались в маленькие кулачки, и их ладони стали влажными от прохладного, застоявшегося пота от ужаса. Ей хотелось бежать, но это только заставило бы их побежать за ней, и она знала, что они могут ее поймать. Она пошла быстрее, невольно оглядываясь через плечо, и снова увидела мужчину на другой стороне улицы. На этот раз он увидел, что она видела его.
  Он вышел с обочины на улицу. На долю секунды она мельком увидела его в полусвете уличного фонаря: очень высокого, худого, как нож, мужчину с длинным и выдающимся носом, плечами, сгорбленными вперед в позе преследования.
  Теперь она побежала, отворачиваясь от мужчин позади нее, яростно топая ногами по тротуару. Она была уже почти на углу, когда споткнулась и упала. Она вскинула руки, чтобы остановить падение, и ее сумочка упала на землю. Она схватила его, поднялась на ноги, бросилась через улицу, снова начала падать, удержала равновесие, снова побежала — и тут они ее схватили.
  Их было двое, их было двое, и они оба сразу дошли до нее. Чья-то рука коснулась ее плеча и пронизила ее до костей. Она замерла, и рука развернула ее, и она открыла рот, чтобы закричать — и почему она не закричала с самого начала, почему, почему? — но из ее губ не вырвалось ни звука, вообще ничего. Высокий мужчина держал ее, а мужчина пониже, которого она раньше не видела, тянулся к ней. Пальцы жестоко впились ей в плечо. Ее рот снова открылся, и на этот раз она хотела закричать, но рука зажала ей рот, и ни один звук не мог пройти сквозь нее.
  Чьи-то руки вырвали сумочку из ее рук. Другие руки сдавили ее шею сзади, твердое, настойчивое давление. Ее ноги внезапно стали бескостными и вялыми. У нее перехватило дыхание. Ее глаза закрылись, а мозг загорелся кроваво-красным. Красный стал серым, серый — черным.
  Руки отпустили ее, и она медленно-медленно упала на тротуар.
  Два
  «Теперь полегче. Не пытайтесь вставать слишком быстро, мисс. Сделайте приятные глубокие вдохи, они очистят вашу голову. Ты потерял сознание, да?
  Она открыла глаза и взглянула на доброе румяное лицо женщины средних лет с ярко-рыжими волосами и маленькими яркими глазами. «Двое мужчин», — сказала она. «Они преследовали меня, и, — она экспериментально коснулась затылка, пальцами обнаруживая лишь малейшие следы болезненности, — и один из них пытался меня задушить. Я думал, что меня убьют».
  «И в этом районе! Я не знаю, к чему идет город. Вас задержал грабитель, да? И я предполагаю, что у тебя была сумочка, а теперь ее нет.
  Она встала на колени, затем поднялась на ноги. Она огляделась в поисках своей сумочки, затем вспомнила руки, которые высвободили ее из ее рук. «Маленькая черная вечерняя сумочка», — сказала она. — Кажется, его здесь нет.
  — Нет, и маловероятно, что ты увидишь это снова. Ты из Америки? Знаете, у нас есть несколько ваших программ по телевизору. Предположим, вы привыкли к такого рода вещам. Моя квартира рядом, я как раз вышел подышать ночным воздухом. Ты собираешься немного прогуляться? Пойдем со мной, после чашки чая почувствуешь себя лучше.
  «Ой, со мной все в порядке…»
  «Зайди и посиди немного», — сказала женщина. «Ты не хочешь сейчас оставаться одна. После чего-либо подобного, даже небольшого кражи кошелька, наступает шок, и вам не хочется оставаться одному. Ты остановишься поблизости?
  «Всего в двух кварталах отсюда. Крайтон Холл.
  «Я знаю этот отель. Там уютно, не так ли? Но посиди со мной минут десять, и тогда тебе будет легче пойти домой спать.
  Эллен задумалась. Ей нужна была компания, и женщина была приятной, с кем можно было поговорить. Она с благодарностью кивнула, и рыжеволосая женщина повела ее в соседний дом и вверх по лестнице в ее квартиру. «Я действительно не могу оставаться долго», сказала Эллен. «Мне нужно вставать рано утром, чтобы успеть на самолет».
  "Куда ты идешь?"
  "Дублин."
  «О, я никогда там не был, но, судя по тому, что я слышал, тебе там понравится. Ты будешь проводить много времени в Ирландии?
  «Почти две недели». Женщина принесла чай, и Эллен добавила в него молоко и сахар. «О том, что произошло», — сказала она. — Как вы думаете, мне следует позвонить в полицию?
  — Ну, ты должен сообщить об этом. Ты потерял много денег?
  «Почти ничего. Дорожные чеки и большая часть моих денег лежат в моем другом кошельке. О, мой паспорт! Нет, это все в другой моей сумочке. Помню, меня это немного беспокоило, потому что они советуют носить его с собой куда угодно, но я не стал перекладывать его из одной сумочки в другую. Думаю, мне повезло, что я этого не сделал.
  «В противном случае вы бы столкнулись с этим, потеряв свой паспорт. Завтра тебя никогда не пустят в самолет.
  «Тогда повезло. Нет, у меня с собой было всего около десяти фунтов, не считая билета в театр и того, что я потратил на ужин. Может быть, семь фунтов. Я не думаю, что у меня есть шанс вернуть его обратно.
  Женщина покачала головой. — Нет, если только бобби не поймал их прямо на месте преступления, а они, конечно, этого не сделали. Если дело только в семи фунтах и больше ничего не происходит, я бы на вашем месте не звонил в полицию. На самом деле больше проблем, чем пользы. Мошенников не поймают, а лишь зададут десятки вопросов и заставят рассматривать фотографии. Я знаю, что к моей подруге вломился грабитель, забрал пальто и украшения, и, конечно же, ей пришлось сообщить об этом в страховую. Сказала, что оно того не стоит, хотя она получила деньги от страховой компании. Но все вопросы они задали, а ты хочешь выспаться и утром быть в самолете. Бедный ребенок, какой способ провести последнюю ночь в Лондоне! Что вы подумаете о нашем городе?»
  Когда Эллен допила чай, она сказала, что ей действительно пора вернуться в отель, и женщина настояла на том, чтобы прогуляться с ней. «Я уверена, что со мной все будет в порядке», — сказала она, но женщина сказала, что ей все равно хочется подышать свежим воздухом и что у Эллен, несомненно, нервы на пределе, и ей не следует идти в темноте одной. . Они прошли вместе два квартала, и Эллен вошла в дом с ключом и поднялась в свою комнату.
  Она устала, но знала, что не сможет сразу заснуть. Она открыла свежую пачку американских сигарет, зажгла одну, глубоко затянулась и поставила ее в небольшую треугольную пепельницу с рекламой «Гиннесс Стаут». Она достала из шкафа чемодан, поставила его открытым на кровать и начала собирать вещи. Во всех путеводителях подчеркивалась целесообразность путешествовать налегке, и она последовала их совету, взяв с собой минимум одежды и поместив все в один чемодан. Несмотря на это, ей пришлось доплатить в самолете за гитару и магнитофон.
  Собрав вещи, она села в викторианское кресло и порылась в сумочке. Какая это была удача: взять с собой в театр сумку поменьше и не передать паспорт, справку о состоянии здоровья и дорожные чеки! У нее все еще было все необходимое, включая билет до Дублина и другие билеты: один из Шеннона в Берлин, а другой из Берлина обратно в Нью-Йорк.
  С чувством вины она зажгла вторую сигарету от окурка первой и села, нервно куря. «Это вполне естественно», — подумала она; ее все еще трясло от кражи кошелька, и в тот момент казалось, что им может быть нужно гораздо больше, чем ее почти пустая сумочка. Она выпустила облако дыма, и ее глаза проследили за ним, направляющимся к потолку. Докурив сигарету, она откинулась на стуле, закрыла глаза и подумала о странном сочетании событий, которое привело ее в Лондон…
  Все началось со пугающе официального конверта с надписью «ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕПАРТАМЕНТ» в верхнем левом углу. В письме говорилось, что она была выбрана представлять Соединенные Штаты на Третьем международном фестивале народной музыки и танцев, который пройдет в Западном Берлине во вторую неделю октября. Хотя она не получит гонорара за свое выступление, правительство Соединенных Штатов будет радо возместить ей проезд первым классом в Берлин и обратно, а правительство Западной Германии обеспечит ее едой и жильем в течение недели фестиваля. Ей придется принять или отклонить приглашение в течение десяти дней и представить в Госдепартамент в трех экземплярах предварительную программу из десяти песен, которые она будет готова исполнить во время фестивального конкурса.
  Приглашение взволновало ее. В то время как другие события имели значительно более важное значение в мире народной музыки, Берлинский фестиваль получил международное признание и имел определенный престиж. И она поедет на него в качестве одной из американских представительниц. Честь быть избранной пойдет ей на пользу в профессиональном плане, а возможность путешествовать будет еще более захватывающей. Она тут же ответила, прислав подробную программу песен, которые она будет петь, и выразив радость по поводу того, что ее выбрали.
  Ее агент был так же счастлив, как и она. «Для тебя это большой прорыв, Эллен», — сказал он ей. «Вы не получаете ничего, кроме мелочей: небольших клубов народной музыки в Виллидже, пары концертов, выступлений в студенческом городке. Ваши альбомы хороши, и «Фольклор» ими доволен, но не секрет, что они не ставят рекордов продаж. Это даст нам хорошую рекламную крючок. Не обманывайте себя: все, что вам нужно, это то, что вы попали в список, которым пользуются люди по культурному обмену в Вашингтоне. Но благодаря этому я смогу обеспечить вам несколько хороших заказов. Он поджал губы, задумчиво глядя на нее. «Ты просто хочешь съездить в Берлин и обратно? Или вы хотели бы отправиться в путешествие?»
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Вы увидите», сказал он.
  И он показал ей, что имел в виду. Не имея ничего, кроме приглашения Госдепартамента поддержать его, он отправился в Folklore Records и убедил их оплатить счет за несколько недель в Англии и Ирландии. «В последнее время они очень хорошо справляются с ирландскими балладами», — сказал он ей. «Они оплатят ваши расходы на поездку по Ирландии и сбор материалов. Проезжайте всю страну, останавливайтесь в маленьких городках, берите магнитофон и приобретайте свежий материал. Когда ты вернешься, у тебя будет достаточно денег на альбом, и они пойдут на альбом. Может быть, даже два альбома…»
  «И я могла бы записать какой-нибудь материал местных певцов», — предложила она. «Они, возможно, захотят этого для своего этнического сериала. Баллады на гэльском языке. Я мог бы…"
  Он улыбнулся. «Теперь вы поняли идею. Это не все. Сначала ты поедешь в Лондон. Я почти уверен, что смогу записать тебя на пару концертов там. Зарплата будет не самой лучшей в мире, но она должна с лихвой покрыть ваши расходы. А потом, когда вы вернетесь, у нас будет много аргументов в пользу вас. «Эллен Кэмерон, недавно вернувшаяся из турне по Западной Европе с триумфальными выступлениями в Лондоне и Берлине, исполняет свой репертуар народных баллад, найденный в деревушках Западной Ирландии». Благодаря этому вы получите место в ратуше и, возможно, даже в Карнеги, хотя я бы этого не гарантировал».
  «Звучит фантастически».
  Он ухмыльнулся. — Ты видишь, что это такое, Эллен? Недостаточно быть хорошим. Ты хороший певец, твой голос ровный и сильный, и ты хорошо с ним справляешься, и это факт, что твоя игра на гитаре стала процентов на двести лучше, чем два года назад. Но этого недостаточно. Они должны знать вас, они должны знать ваше имя и ваше лицо, что вы сделали и кто вы. Как только вы начнете самоутверждаться, все, что вы делаете, будет способствовать всему остальному. Ваши альбомы привлекают людей на концерты, а ваши концерты помогают продавать пластинки, и внезапно вы начинаете добиваться успеха. Это не происходит в одночасье. Это требует времени, но времени у вас предостаточно, у такого маленького ребенка, как вы, и эта поездка может вам очень помочь».
  "Не могу дождаться. Как долго меня вообще не будет?»
  «Скажем, неделю в Лондоне и две или три недели в Ирландии. Потом неделя в Берлине и потом домой. Так что прикиньте в общей сложности месяц.
  «Звучит божественно».
  «Не ждите роскоши, если только у вас нет собственных денег. Ты?"
  Она думала о годах, прошедших после окончания колледжа, о годах работы на случайных заработках, зарабатывании немного денег на концертах, периодических платежах за записи. Примечательно, что ей удалось избежать долгов. Она никогда не могла откладывать деньги.
  «Нет», сказала она.
  — Тогда ты не будешь жить на широкую ногу. В любом случае вам бы этого не хотелось, если вы хотите ходить среди людей и собирать новые песни. Вы будете останавливаться в недорогих отелях и питаться в дешевых ресторанах. Но тебе должно быть весело. Вы никогда раньше не выезжали за пределы страны?
  "Никогда."
  «Думаю, тебе понравится».
  "Я знаю, я буду."
  И она бы это сделала, с яростью подумала она. Да, Лондон разочаровал, но Лондон был лишь небольшой частью путешествия. У нее было два заказа в Лондоне, и они не оправдали ее надежд. Первый концерт оказался скорее рок-н-роллом, чем настоящей народной музыкой, и ближе к концу выступления ей разрешили спеть только три песни. Публика, хоть и вежливая, в целом не реагировала.
  Второй концерт по какой-то случайности был полностью отменен. Фолк-исполнители, которых она надеялась увидеть в Лондоне — трио, с которыми она познакомилась в Нью-Йорке и единственные люди в Англии, которых она знала достаточно хорошо, с которыми можно было поговорить, — выбрали именно эту неделю, чтобы полететь в Нью-Йорк. Итак, она оказалась в затруднительном положении, без друзей и одна, в городе, который был к ней не очень добр. Осмотр достопримечательностей и театр не компенсировали всего этого. Теперь похищение кошелька стало венчающим ударом, завершающим штрихом.
  Неважно, сказала она себе. В конце концов, Лондон был наименее важной частью ее поездки. Завтра она отправится в Дублин, а потом ей придется целыми днями гастролировать по Ирландии с магнитофоном и гитарой. Если повезет, она вернется с записанным на пленку материалом на полдюжины альбомов. Настоящие народные песни, зародившиеся в сердцах ирландцев и передававшиеся из поколения в поколение как часть ярких устных традиций и наследия.
  Она разделась, разложила одежду на утро и легла в постель. Она натянула на себя одеяло и положила голову на мягкую пуховую подушку.
  На мгновение к ней вспыхнуло воспоминание о погоне на темных улицах Лондона. Мужчина, двигающийся в свете уличного фонаря, черты его лица резкие и устрашающие. Бежать, скользить и быть пойманным. Крепкая хватка на затылке, тупая боль, скольжение, падение, мир становится черным…
  Но теперь все было кончено. Она глубоко вздохнула и закрыла глаза, уверенная, что пройдут часы, прежде чем она сможет заснуть; а потом, как ни странно, сон наступил торопливо.
  Дорожный будильник разбудил ее в восемь. Он звенел так тихо, что она почти проспала, но вовремя проснулась, протерла сонные глаза, надела плащ («Используйте плащ вместо халата», — советовали путеводители, — «и сохраните место в твоем чемодане») и пошел по коридору в общую ванную комнату. Она быстро приняла ванну, снова подумав, как странно было платить за каждую ванну, которую ты принял. Цена была всего лишь шиллинг, всего четырнадцать центов, но мне показалось странным доплачивать за чистоту.
  В своей комнате она быстро оделась и спустилась по лестнице завтракать. В Крайтон-холле подали превосходный завтрак: три яйца, сосиски, сок, хлопья, тосты и чайник чая. Она сидела за столом с двумя старыми дамами из Франции, которые говорили друг с другом по-французски и полностью игнорировали Эллен. Закончив завтрак, она попросила хозяйку подготовить счет и вызвать такси.
  Она оплатила счет, достала чемоданы из комнаты и поехала на такси до автовокзала аэропорта. Таксист предложил отвезти ее прямо в аэропорт, но она боялась, что поездка обойдется слишком дорого. Вместо этого она поехала на автовокзал и села на автобус до аэропорта. Она проверила свой чемодан и гитару и решила взять с собой в самолет магнитофон. Это была небольшая модель, полностью транзисторная, не слишком тяжелая, но достаточно хорошая, чтобы точно записывать музыку.
  Сидя на скамейке в аэропорту с магнитофоном на коленях, она задавалась вопросом, может ли это быть одной из причин, по которой она чувствовала себя неловко в Лондоне. Она была здесь, со своим магнитофоном и гитарой, и ни одному из них она еще не нашла должного применения. В Ирландии все было бы иначе. Она могла представить себя в певческих пабах Дублина или в южных и западных графствах, Типперэри, Корке и Керри, разыскивая местных певцов, разучивая новые песни и записывая на пленку новый захватывающий материал. Ей не терпелось приступить к работе, хотелось сделать то, ради чего она приехала через океан.
  Скоро, подумала она. Скоро.
  Она прошла выездной таможенный контроль, поставила штамп в паспорте и перешла в другую комнату, чтобы дождаться вызова на рейс Aer Lingus. все были очень вежливы. Молодой человек, который поставил ей выездную визу в паспорт, широко улыбнулся ей. — Ты собираешься в Ирландию?
  «Да», сказала она.
  — Что ж, тебе там понравится. Приходите к нам снова, ладно?»
  «О, я буду», сказала она. И она знала, что так и будет. Ее разочарование в Лондоне, решила она, было очень личным делом, несправедливым суждением о великом и величественном городе. Она знала, что холодность и безличность этого можно было уравновесить некоторыми очень прекрасными вещами. Милая рыжеволосая женщина, которая помогла ей вчера вечером, нежная вежливость паспортного клерка, деловая вежливость, которая встречала ее везде, куда бы она ни пошла. И прекрасные завтраки в Крайтон-Холле, и ощущение Истории, эхом отзывающееся на старинных улицах. Да, подумала она, она вернется.
  Был объявлен ее рейс. Она поднялась на ноги, последовала за стадом пассажиров через выход на посадку и направилась к гладкому самолету с зеленой отделкой. Стюардесса, выглядевшая подтянутой и красивой в зеленой униформе ирландской международной авиакомпании, приветствовала ее и остальных пассажиров на борту на английском языке, слегка затронутом мелодичным ирландским акцентом. Затем она повторила приветствие на гэльском языке.
  Эллен впитывала слова, наслаждаясь текстурой гэльского языка. Она слышала пение на старом ирландском языке — на самом деле она могла спеть две или три песни на ирландском, — но никогда раньше не слышала разговорного языка. Ей придется многое услышать, решила она. Она не могла надеяться выучить его, но если бы она позволила своему уху привыкнуть к звучанию языка, ей было бы намного легче эффективно воспроизводить ирландские песни.
  Она села у окна. Самолет все еще был заполнен пассажирами для прямого рейса в столицу Ирландии. Она смотрела в окно на толпы людей, садящихся и покидающих другие самолеты. Это был загруженный аэропорт, даже более загруженный, чем аэропорт Кеннеди.
  — Прошу прощения, мисс. Это место занято?
  Она повернулась на голос. Над ней склонился высокий мужчина. Волосы у него были темные, на нем был перевернутый воротник и черные одежды католического священника. По ее предположению, ему было около тридцати, хотя ей всегда было трудно определить возраст священнослужителей. В них было что-то нестареющее, какое-то качество, которое отличало их.
  «Нет, оно не занято», — сказала она. "Пожалуйста сядьте."
  Он сел рядом с ней, пристегнул ремень безопасности и вздохнул. «Ах, это прекрасный день для полета», — сказал он. — И ты собираешься сегодня утром домой в Дублин?
  «Я еду в Дублин, но это не мой дом. Я американец».
  «Я никогда не был в Америке, но для многих ирландцев это второй дом. У меня есть родственники в Бостоне и Филадельфии, а также семья по материнской линии в Чикаго. Из какой вы части Америки?»
  "Нью-Йорк."
  — И могу ли я спросить, ирландского ли вы происхождения?
  Она улыбнулась. «Отчасти, я думаю. Меня зовут Кэмерон, а девичья фамилия моей матери — Пейсли. Кэмерон, конечно, шотландец, но я думаю, что первые Пейсли пришли из Северной Ирландии. Хотя наша семья так долго жила в Америке, что на самом деле это все, чем мы сейчас являемся. Американец».
  «Это, должно быть, великая страна».
  "Это." Она колебалась. «Хотя до этой поездки я нигде больше не был. Я прекрасно провел время в Лондоне, — это была достаточно маленькая ложь, — и мне очень хочется увидеть Ирландию.
  — Ах, не больше, чем я сам. Он грустно покачал головой. «Я провел три года в Африке, и вы не представляете, как я буду рад вернуться на свою землю. Не то чтобы я не рад возможности выполнять работу Господа, но я был бы так же счастлив, если бы Господь нашел для меня какую-нибудь работу в графстве Клэр». Его глаза сверкнули. — И я надеюсь, ты простишь мне это маленькое богохульство. Но три года в Танзании оставляют человека одиноким для своей родной земли».
  — Что именно ты там делал?
  «У нас была небольшая миссия в городе недалеко от Дар-эс-Салама. Знаете, это столица страны. Сначала было две страны, Танганьика и Занзибар, но они объединились. Обе страны изначально были британскими колониями, и ирландцу нетрудно сочувствовать другим народам, которые провели некоторое время под британским флагом. Мы организовали в городе небольшую иезуитскую миссию и принесли веру тем местным жителям, которые стремились ее принять. И принёс остальным лекарства и немного образования. О, это был захватывающий опыт, конечно».
  Двигатели прогрелись, и самолет вырулил по длинной взлетно-посадочной полосе, а затем взлетел против ветра. Она села на свое место и внимательно слушала, как тихий священник рассказывал о своем опыте в маленькой африканской деревне. До этого она даже не осознавала, насколько ей не хватало разговоров. Слушать его нежную ирландскую речь было наслаждением, и она поймала себя на том, что ловит каждое слово.
  Он рассказал ей о примитивных суевериях туземцев и о грубой и зачастую убожей жизни, которую они вели. Он говорил об оказании помощи роженице и о чувстве гордости, которое он испытал позже, совершая крещение младенца. «Это было грандиозное чувство, — сказал он, — для преподобного Майкла Фаррелла, SJ».
  «Я могу себе представить, что это было так».
  “Трогающий опыт.” Он улыбнулся. «Вы не католичка, Эллен?»
  "Нет я не. Как ты узнал?"
  «Ты не назвал меня отцом. Знаете, вы можете, независимо от того, католической вы веры или нет. Видите ли, нас так привыкли называть. Жители деревни почти религиозно называли меня «Отец Майк» , а потом шли в свои палатки и молились своим языческим богам, как будто меня там вообще не было. Но мне жаль, что ты не католик, потому что есть одна иезуитская шутка, которую мне бы очень хотелось опробовать на тебе, но, не имея опыта, ты, возможно, не сможешь ее оценить.
  «Я был бы рад это услышать».
  — Что ж, тогда дай мне попробовать. Видите ли, в винограднике Господнем было трое хороших работников: один был монахом-доминиканцем, другой — братом-христианином, а третий — священником-иезуитом, и все трое оказались втянутыми в самый нечестивый спор о том, кто из них самый лучший. важно в исполнении работы Господней. И каждый из них весьма горячился по поводу всего этого дела, утверждая, что его особый приказ был самым высоким в глазах Господа.
  «Пока внезапно, пока все трое стояли и спорили между собой, небо не расколола вспышка молнии и потрясающий раскат грома. И все трое затихли, и появился огромный палец и начал писать на лице неба. «Вы должны прекратить эту глупую ссору», — написал палец. «В моих глазах вы все равны. Будь то иезуиты, братья-христиане или доминиканцы, вы все выполняете мою работу. Продолжайте работу Господа и перестаньте тратить драгоценное время на безбожные споры». А знаете ли вы, как было подписано священное послание?»
  "Как?"
  «Да ведь оно было подписано: «Боже, SJ»»
  Она начала смеяться, и отец Фаррелл улыбнулся ей. «Теперь скажи мне», — сказал он. «Смешна ли эта шутка некатолику? Я знаю, что священники любят смеяться над этой историей и что некоторые католики оценят ее, но вам она кажется смешной?
  — О да, — заверила она его.
  Он рассказал ей еще одну шутку, на этот раз в богато комичном ирландском стиле, о старухе, которая тайно приносила домой виски из паломничества под предлогом, что это святая вода. Когда таможенный инспектор попробовал его и объявил его настоящий характер, женщина изобразила удивление.
  «Слава святым, — гласила кульминационная фраза, — это чудо!»
  И после того, как она расслабилась от искреннего смеха, он печально покачал головой и извинился за то, что монополизировал разговор. «Здесь я говорю со скоростью мили в минуту и не даю вам возможности сказать ни слова», — сказал он. «Когда мне действительно следует спросить тебя, куда ты собираешься идти в Ирландии и что ты планируешь здесь делать. Для вас это всего лишь короткая остановка или у вас будет время посмотреть что-нибудь из страны?»
  «О, я пробуду здесь две или три недели».
  «Ах, как чудесно! Только в Дублине, или будешь путешествовать?
  «Я надеюсь много путешествовать».
  Он затянул ее новыми вопросами, и она рассказала ему все о своей поездке, от первого письма из Государственного департамента до эпизода с кражей кошелька накануне вечером. Он был превосходным слушателем, очевидно, искренне интересующимся всем, что она говорила, и она обнаружила, что упустила возможность поговорить по-настоящему. Она сказала ему, что планирует провести несколько дней в Дублине и забронировала номер в отеле на Амьен-стрит. После этого она планировала отправиться на юг и запад, не имея в виду четкого маршрута. Ей хотелось обязательно попасть на Фестиваль Керри в Трали и переехать в крохотный городок Дингл, чтобы завершить фестиваль, но кроме этого у нее не было четких планов.
  «Я, вероятно, поеду на автобусе», — сказала она. «Я просто поеду из одного города в другой и посмотрю, что будет дальше. Каких певцов и песни я могу найти. Я хочу записать как можно больше кассет».
  «Это прекрасная страна для этого».
  — Итак, я понимаю.
  «Баллада — богатая ирландская традиция. По сей день у нас есть странствующие балладисты, вы знаете, мужчины, которые ходят на конные представления и матчи по метанию и путешествуют по всей стране, сочиняя песни о текущих событиях. Они не выполняют той функции, которую выполняли когда-то, в те времена, когда баллады были газетами и радио простого человека, но они все еще существуют».
  "Я знаю. А цыгане еще есть? Я читал о них…»
  «Цыгане? О, вы имеете в виду ирландских цыган? Путешественники?
  "Да."
  «Их все еще можно найти на юге и западе, хотя и не так много, как в прошлом. Знаете, они не настоящие цыгане. Это ирландские семьи, которые вышли на дороги, когда люди Кромвеля выселили их из этой земли в семнадцатом веке. Вы увидите их с их красивыми цилиндрическими повозками и лошадьми. Тинкеры, как мы их называем. Хорошо чинит кастрюли и сковородки и хорошо опорожняет банку с потином. Если вы встретитесь с ними, вы выучите песни, которые никогда не попадали в песенники».
  — И как ты думаешь, я смогу с ними встретиться?
  «Это дружественная страна. Ты можешь встретить любого, с кем захочешь, Эллен.
  Они все еще разговаривали, когда самолет завершил пролет над Ирландским морем и прорвался сквозь облака, чтобы снизиться до аэропорта Дублина. Она посмотрела в окно на раскинувшуюся внизу местность и почти ахнула от ее яркой зелени. Земля была изрезана небольшими заборами на блестящие участки зелени, почти нереальные по интенсивности окраски.
  «Теперь я понимаю», — сказала она.
  "Что это такое?"
  «Я знал, что он зеленый. Я знал, что именно поэтому его назвали Изумрудным островом. Все это. Но я никогда не осознавал, что это выглядит так».
  Он вытянул шею, чтобы взглянуть на свою родину. — Ирландия, — сказал он тихо. «Разве это не красиво?»
  "Да. Да, это."
  Самолет плавно приземлился и вырулил на остановку. Стюардесса произнесла еще одну речь, на этот раз приветствуя их в Ирландии, и повторила свои слова на гэльском языке. Отец Фаррелл помог Эллен достать магнитофон с верхней багажной полки, а затем последовал за ней из самолета. Солнце ярко светило из-за облаков над головой, и в то же время лил мелкий дождь, похожий на туман.
  «Теперь я знаю, что я дома», — сказал он. «Чтобы убедиться в этом, нужен ирландский дождь. Знаешь, в Ирландии всегда идет дождь. Даже солнце не может остановить это. В Танзании было либо жарко и сухо, либо небо разверзлось ливнем. Здесь всегда идет дождь, но никогда не льет. Ты никогда не утонешь и никогда не высохнешь».
  В аэропорту они стояли в очереди в ожидании своего багажа. Ее чемодан быстро появился, но когда принесли последнюю тележку с багажом, она все еще не могла найти свою гитару.
  — О, дорогой, — сказала она. «Надеюсь, его не оставили в Лондоне».
  — Я уверен, что они его найдут.
  — О, полагаю, я мог бы купить еще одну, если понадобится, но я не… ох, я надеюсь…
  Священник положил руку ей на плечо. «Разве это не прекрасный способ поприветствовать вас в Ирландии?» Он взял ее за руку. — Просто позволь мне облегчить тебе задачу, дитя мое. Дайте мне проверить ваш паспорт и багаж, ладно? А потом ты идешь к стойке, чтобы выпить чашку горячего чая, и когда ты его допьешь, я принесу тебе гитару. Просто расслабься и позволь мне позаботиться обо всем за тебя».
  Она отдала свой паспорт и багажные чеки, а затем позволила ему провести ее к обеденной стойке. Она заказала две чашки чая, одну отставила для отца Фаррела, а в свою добавила молоко и сахар. Чай был крепким и насыщенным, и она сидела, прихлебывая его и гадая, что могло случиться с ее гитарой. Что бы она сделала, если бы они не смогли его найти? У нее была одна и та же гитара почти четыре года, она заплатила за нее почти сто долларов в ломбарде на Третьей авеню и чувствовала себя счастливой, получив ее за эту цену. Как она могла его заменить? И как она могла выступать в Берлине с плохим, незнакомым инструментом?
  Ей уже почти удалось глубоко увлечься этим вопросом, когда появился священник со своим чемоданом в одной руке и ее гитарой в другой. Она вздохнула с облегчением, а затем обнаружила, что смеется над собственным замешательством.
  "Понимаете?" он сказал ей. "Совершенно никаких проблем. Они боялись, что он может быть поврежден в обычном багажном отделении, поэтому поместили его рядом с нами в пассажирском отсеке. Вероятно, на протяжении всей поездки он находился не более чем в нескольких футах от нас. Откройте кейс, почему бы вам не сделать это, и убедитесь, что он в хорошем состоянии».
  Она расстегнула футляр и достала гитару. Пальцы ее левой руки автоматически оказались на струнах, и она взяла несколько аккордов. — Не в ладу, — сказала она, — но в этом нет ничего нового. Во всяком случае, достаточно близко для народной музыки. Это шутка среди фолк-певцов».
  «Не такая личная шутка, как вы можете себе представить. Когда орган немного расстроен, мы говорим, что он достаточно близок к шестичасовой мессе».
  "Действительно? Я никогда этого не слышал».
  — И я никогда не слышал твоей версии, но, возможно, один частный мир во многом похож на другой. Вот ваш паспорт, вы не захотите его забыть. О, ты заказал мне чашку чая. Что-то вроде вас. Если хотите, вы можете пройти таможню прямо сейчас. Или, если ты хочешь подождать, я позабочусь, чтобы ты добрался до отеля.
  «О, я уверен, что смогу добраться туда без каких-либо проблем. Я просто возьму такси».
  «Хотите, я пойду с вами? Если с вашим бронированием возникнут какие-либо проблемы, возможно, я смогу помочь».
  «Я уверен, что никаких проблем не будет. И я бы не хотел сбивать тебя с пути.
  «У меня много времени».
  Она поднялась на ноги. — Нет, все в порядке. Она перекинула футляр с гитарой на плечо, затем взяла магнитофон и чемодан. «Я хочу поблагодарить вас», — искренне сказала она. «Не только за то, что подарил мне гитару, но и за то, что ты… ох, за то, что ты такой милый. Мне очень понравился наш разговор».
  — Не больше, чем я, уверяю вас.
  "Спасибо. И я… я уверен, что мне понравится Ирландия.
  «Надеюсь, что да», — сказал он. «Возможно, мы еще увидимся. Знаете, это маленькая страна. Крошечный островок. Я буду дома в графстве Клэр и, возможно, ненадолго съездю в Керри. У меня там друзья и семья. Мы можем встретиться еще раз, прежде чем ты уйдешь.
  — О, я надеюсь на это.
  «А если нет», — он улыбнулся, — «Я очень надеюсь, что вам понравится ваше пребывание здесь. И я желаю вам всей удачи в мире в Берлине».
  Три
  Как она и ожидала, в ее комнате не было никаких проблем. Женщина из Белого дома, стройная, с лицом в форме сердца и в мягком дублинском акценте, провела ее вверх по лестнице в просторную комнату с окном, выходящим на улицу Амьен. Цена составляла фунт в день, включая завтрак. Эллен сказала, что комната в порядке, и расписалась в списке гостей в холле внизу. Она просмотрела другие записи в старой книге. Большинство гостей были англичанами, а также несколько канадцев и несколько ирландцев из таких городов, как Корк и Голуэй. Она была первой американкой, остановившейся в Белом доме почти за три месяца.
  Она пошла в свою комнату, распаковала вещи и вынула из футляра гитару. Она взяла несколько аккордов, а затем прошла трудоемкий процесс настройки инструмента на слух. В ходе этого у нее сломалась высокая струна E, и ей пришлось ее заменить. К счастью, у нее было полдюжины запасных для каждой из шести струн гитары. Она слышала достаточно ужасных историй об исполнителях, застрявших в отдаленных местах с порванной гитарной струной, и вряд ли забудет взять с собой запасную. Блюзовая певица рассказала ей об одном таком случае — свидании в ночном клубе в Восточном Сент-Луисе. Его стринги сломались, и он заменил их, но новая порвалась, пока он настраивался. «И все магазины в городе закрылись, и я не знал ни одного гитариста в радиусе пятидесяти миль». В итоге он весь вечер играл на гитаре с пятью струнами.
  «Эллен, — сказал он ей, — без этих стрингов я был бы так же хорош, как стриптизерша. Все в этом заведении слишком напились, чтобы понять, хорош я или нет, но я был трезв как камень и слышал все, что играл, и вам лучше поверить, что это было плохо». Поэтому она взяла с собой много запасных частей. Она могла бы сделать свой латунный плащ двойным халатом, а могла бы обойтись только двумя сумочками, двумя платьями и тремя комбинациями юбки и свитера, но ее гитара останется в хорошей форме.
  Она заменила сломанную струну, настроила ее, скинула туфли, села на очень мягкую кровать и начала играть. Она закрыла глаза и позволила пальцам работать по струнам, не выбирая сознательно мелодию. Она играла на гитаре почти десять лет, и почти половину этого времени инструмент функционировал как продолжение ее самой. Она слышала все шутки о народных музыкантах, которые брали с собой в постель свои инструменты, о музыкантах, которые чувствовали себя буквально обнаженными, оставляя дома свои гитары или банджо, и теперь она знала, что в этих шутках была вполне реальная правда. Без гитары она чувствовала себя неполноценной. Это был часть ее самой, один из ее личных голосов, и мысль о том, что она потеряет его в аэропорту, что ее насильно разлучат с ним, вызывала у нее почти хирургический ужас.
  Ее пальцы выбирали аккорды и мелодии. Она не выбирала песни сознательно, а сидела с закрытыми глазами и позволяла гитаре говорить за нее. Она была в Дублине и думала о песнях, пришедших из Дублина, о песнях Пасхального восстания 1916 года, песнях о более раннем восстании в Дублине, когда дублинский мальчик по имени Роберт Эммет пытался поднять восстание в 1803 году. через пять лет после славного восстания 98-го. Шпионы и информаторы проникли в его движение, и британцы позволили ему набрать достаточный импульс, чтобы у них был повод раздавить его раз и навсегда и в придачу повесить Эммета.
  Она помнила его речь на скамье подсудимых. «У меня есть только одна просьба перед моим уходом из этого мира; это благотворительность молчания. Пусть никто не напишет мою эпитафию, ибо, поскольку ни один человек, знающий мои мотивы, не осмелится теперь защищать их, пусть ни предрассудки, ни невежество не рассеивают их. Пусть они и я покоимся в безвестности и мире, а моя могила останется незаписанной, пока другие времена и другие люди не воздадут должное моему характеру. Когда моя страна займет свое место среди народов земли, тогда, и не раньше, пусть будет написана моя эпитафия. Я сделал!"
  И ее пальцы нашли нужные ноты, и она запела.
  Битва окончена, мальчики побеждены
  Старая Ирландия окружена печалью и мраком
  Мы потерпели поражение и позорно обошлись
  И я, Роберт Эммет, ожидаю своей гибели
  Повешен, нарисован и четвертован, конечно, это был мой приговор.
  Но скоро я покажу им, что я не трус.
  Моим преступлением была любовь к земле, в которой я родился.
  Героем я жил — и героем я умру…
  Позже она переобулась и спустилась вниз, чтобы прогуляться и перекусить. Женщина с лицом в форме сердца вытирала пыль со столов в гостиной. «Я слышала, как ты пел «Роберт Эммет», — застенчиво сказала она. «Я не знал, что в Америке знают наши старые песни».
  «Я знаю некоторых из них. Надеюсь, я вас не побеспокоил…»
  «Конечно, нет. И как могла бы тревожить человека столь сладко спетая песня? Он был мальчиком из Дублина, Роберт Эммет. Именно на Томас-стрит он собрал своих людей, а на Томас-стрит его повесили, и отсюда можно было дойти туда за полчаса. Мой отец пел эту самую песню, он и мои дяди. И «Кевин Барри», но ты, конечно, знаешь его, не так ли?
  "Да."
  «И разве все не знают «Кевина Бэрри»? Было время, когда вы не могли включить радио, не услышав его, если только вы не слушали BBC. Вряд ли вы там это услышите!» Она смеялась. «А песня для Шона Трейси? Именно он, он и Дэн Брин, сделали первые выстрелы в «Неприятностях», а затем спасли своего друга Шона Хогана на железнодорожной станции Ноклонг. Шона Хогана схватили вспомогательные войска, а Шон Трейси забрал его прямо из поезда, у них на глазах. Все они были мальчиками Типперэри, но Шон Трейси был застрелен на улице Дублина, застрелен Танами, причем недалеко от этого самого дома. Ты знаешь эту песню?
  «Я так не думаю».
  «О, если бы у меня была половина голоса, я бы спел это для тебя».
  «Я бы хотел этому научиться».
  «О, но я не певец. У меня есть соглашение с братьями Клэнси, ты знаешь. Они не сдают комнаты, и я не пою песни, и так всем будет намного лучше».
  «Не могли бы вы научить меня этой песне?»
  «Вы будете смеяться над моим голосом».
  «О, нет, я бы не стал. Позвольте мне взять мой магнитофон, чтобы я ничего не пропустил. Пожалуйста?"
  "Ты вы бы меня не отправили, не так ли?
  — Нет, я серьезно.
  "Хорошо…"
  Эллен поспешила в свою комнату, взяла магнитофон и намотала на катушку рулон ленты. Она принесла его вниз и села в гостиной, а женщина отложила тряпку и присела на край массивного кресла с робкой улыбкой на губах. Она постепенно перешла к старой балладе, рассказывая о Шоне Трейси и о том, где он был убит и кем. Когда она, наконец, поработала над самой песней, она прекрасно ее спела. Голос у нее был тонкий, и она время от времени пропускала высокие ноты, но мелодия звучала нежно и ясно, а слова произносились с такой убежденностью, которая отчетливо отражала дух черно-коричневых дней. Женщина пела, пока говорила, с мягким и нежным дублинским акцентом, который был так же далек от тонов остальной Ирландии, как и от сценического ирландского акцента в фильме Барри Фицджеральда.
  Эллен сидела совершенно неподвижно, поглощенная песней, поглощенная предсмертным причитанием Шона Трейси о «Типперэри так далеко». Это необыкновенная страна, подумала она, где женщина может петь ради чистого удовольствия от пения, где патриотизм исходит из сердца, а не формально вызывается на кламбе Американского легиона или пикниках четвертого июля.
  «Это было прекрасно», — сказала она, когда песня закончилась. «Это было действительно красиво».
  "О сейчас."
  "Я серьезно."
  «А, вы, должно быть, были в замке Бларни по пути в Дублин. И послушайте, как я пою, когда нужно убрать весь дом! Но если вам нужны песни, вы найдете их в Ирландии. Хотя мало кто будет петь их так же сладко, как ты.
  Вернувшись в свою комнату, Эллен отложила магнитофон, затем на мгновение взяла в руки гитару и выбрала мелодию «Шона Трейси». Слова она выучит позже, из кассеты. Это была не та песня, которую она ожидала петь часто. Это была скорее мужская песня, а не то, что она могла эффективно воспроизвести, и она не ожидала, что ее запишет. Но она могла бы петь ее время от времени на концерте, и ей наверняка было бы приятно выучить ее и спеть самой.
  С неохотой она вернула гитару в футляр, спустилась по лестнице и вышла из дома. Дождь все еще шел, но не настолько сильный, чтобы ей захотелось надеть плащ. Она дошла по Амьен-стрит до Тэлбот-стрит, затем свернула направо и прошла полквартала до небольшого кафе. У нее была рыба с жареным картофелем и чайник крепкого чая. Рыба была путассу, очень свежая и прожаренная до отказа. Она все это доела, выпила две чашки чая, а когда вышла из кафе, светило солнце и дождь прекратился.
  Весь день она гуляла, пока у нее не заболели ноги. Она начала с О'Коннелл-стрит, главной артерии Дублина, и на мгновение остановилась перед Главпочтамтом, где Падрейг Пирс провозгласил Ирландскую республику в пасхальный понедельник 1916 года. Она шла дальше, мимо старых отелей и новых офисных зданий. , авиакассы и туристические бюро, магазины, кинотеатры и рестораны. Она остановилась посреди моста на О'Коннелл-стрит (мост был шире, чем длинна) и наблюдала, как чайки проносились над Лиффи. Она гуляла по набережным южного берега Лиффи, заглядывала в витрины антикварных магазинов, проходила мимо рабочих пабов, где рабочие сидели со своими пинтами портера. Она нашла собор Крайст-Черч, подумав сначала, что именно здесь столько лет председательствовал Джонатан Свифт, а затем вспомнила, что вместо этого он был деканом церкви Святого Патрика. Но она все равно вошла в собор и остановилась у могилы Стронгбоу, нормандского графа, возглавившего первое английское вторжение в Ирландию в двенадцатом веке.
  Собор был пуст. Она стояла совершенно одна у могилы Стронгбоу и переводила взгляд с нее на алтарь и обратно. Даже в Лондоне, в Тауэре или в Аббатстве она не чувствовала себя настолько охваченной присутствием Истории. «Кости великих людей», — подумала она.
  Она шла часами. Время от времени начинался дождь. Затем дождь прекращался, но вскоре возобновился снова. Она прошла сквозь него, не обращая на это внимания. Она купила небольшую туристическую карту Дублина и время от времени доставала ее из сумочки и пыталась выяснить, где она находится и какую достопримечательность можно найти следующей. Но каждый раз она быстро позволяла себе заблудиться, бродя по любой старой улице, которая ей нравилась, пытаясь полностью погрузиться в город. Как будто она пыталась проглотить город целиком, проглотить все сразу и переварить на досуге.
  Она миновала Сент-Стивенс-Грин и изысканные магазины на Доусон-стрит и Молсуорт-стрит. Она прошла через ворота и попала в кампус Тринити-колледжа. Она провела несколько минут в Длинном зале библиотеки, увидела бюсты сотен великих людей, торопливо взглянула на Келлскую книгу и другие древние иллюминированные рукописи, великолепно подробные тома, датированные восьмым и девятым веками. Христианство пришло в Ирландию задолго до того, как оно укоренилось на остальных Британских островах, и с его приходом ирландцы выросли как нация святых и ученых, миссионеров по всей Европе. Она подумала о Святом Патрике и Святом Колумбе и о песне, в которой хвасталась претензией ирландцев на цивилизацию, более древнюю, чем английская.
  И Патрик научил нас Евангелию, и добрый Колумба тоже.
  Пока ты бросал камни, лазил по высоким деревьям и красил свои задницы в синий цвет…
  Ноги отказывались нести ее до самого Белого дома. Она дошла до моста через Лиффи и сдалась, остановила такси и с благодарностью опустилась на свое место. Вернувшись в свою комнату, она задернула шторы и вытянулась на мягкой кровати. Она остановилась в театре «Эбби» за билетом на вечернее представление и не знала, хватит ли у нее сил идти. Возможно, сон поможет; при необходимости она могла пропустить ужин и перекусить после выступления.
  Она поставила будильник на семь тридцать, сбросила туфли и положила голову на подушку. Она заснула, прежде чем осознала это, и спала совершенно не двигаясь, пока не прозвучал сигнал тревоги.
  Театр «Эбби» совсем недавно вновь открылся в новых помещениях на первоначальном месте на Эбби-стрит. Пятнадцатью годами ранее здание сгорело дотла, а актеры подверглись длительному изгнанию в старом Королевском театре. Теперь, во впечатляющем современном здании, Эллен сидела и смотрела спектакль Шона О'Кейси « Плуг и звезды». Премьера спектакля состоялась в аббатстве, и она прочитала в театральной программе, как первая публика взбунтовалась из-за сцены, когда в паб вносят республиканский флаг, посчитав эту сцену оскорблением Ирландии.
  Она посмотрела на толпу вокруг себя. Многие из зрителей были такими же туристами, как и она сама, которые не могли подумать о посещении Дублина, не проведя ночь в историческом театре. Но многие другие, очевидно, также были коренными жителями Дублина, которые все еще черпали вдохновение из традиционной драмы города. Она знала, что теперь беспорядков не будет; пьеса была признана классикой ирландской сцены, и невозможно было представить, чтобы она кого-то разозлила.
  Она сидела, поглощенная драмой Пасхального восстания, отраженной в жизни горстки жителей дублинских трущоб. Персонажи О'Кейси придали глубоко человечный оттенок суровым фактам восстания. И ее мысли обратились к улицам, по которым она прошла в тот день, к зданиям, которые она видела и которые сыграли свою роль в Восстании. Почтовое отделение на О'Коннелл-стрит, где Пирс провозгласил республику и где он и горстка людей почти неделю противостояли британской армии. Стефан-Грин, где графиня Маркевич командовала отрядом повстанцев и шла под градом пуль, отдавая приказания по-мужски. Единство прошлого и настоящего в городе было ошеломляющим. Каждый стимул действовал на нее по-своему. Песни, которые она научилась петь, история, которую она читала, спектакль, который она смотрела сейчас, сами улицы города — все вместе давало ей ощущение причастности, которое было для нее новым и волнующим.
  Солдаты мы
  Чья жизнь отдана Ирландии…
  После последнего занавеса публика встала под «Солдатскую песню», национальный гимн Ирландии. Даже сам гимн, по ее мнению, был чем-то вроде народной песни, написанной повстанческим балладистом Пидером Кирни как походная песня для Добровольцев во времена, предшествовавшие Восстанию. Она ушла из театра, жаждущая еще пения, более голодная по пению, чем по еде. Она не успела поужинать перед спектаклем, но решила, что ужин может подождать.
  Она пошла по Эбби-стрит к О'Коннеллу и поймала такси. «Я бы хотела пойти в паб, где поют», — сказала она. — Есть ли место, куда вы могли бы меня отвезти?
  Водитель повернулся и внимательно посмотрел на нее. — Вы совсем одна, мисс?
  "Да."
  — Американец, ты?
  "Это верно."
  «Ну, есть много пабов, где поют, но не во все из них вам захочется пойти в одиночку. Могу я отвезти тебя к О'Донохью? Ваш Тед Кеннеди отправился туда, когда хотел послушать хорошее ирландское пение, и этого вполне достаточно. И это в приличном районе, в который не прочь зайти поздно вечером.
  — Ничего, что я останусь один?
  «О, некоторые могут бросить на вас неодобрительный взгляд, но не обращайте на это внимания. И как только они узнают, что ты американец, они перестанут обращать на тебя внимание. Они просто подумают, что ты немного глуп, раз выходишь на улицу в одиночку, но ведь все американцы все равно немного глупы, так какое это имеет значение?
  Четыре
  Сначала, войдя в переполненный, ярко освещенный паб, она подумала, что совершила ошибку. Пения не было, да и пения не было слышно среди гомона десятков молодых людей, говорящих одновременно. Мужчины выстроились у бара в четыре человека и пили виски из стаканов на ножках, пиво или крепкий крепкий напиток из тяжелых стеклянных кружек. Некоторое время она стояла в нерешительности, пока к ней не подошел официант и не сказал, что свободных столиков сейчас нет.
  «Я думала, там поют», — сказала она. «Это начнётся позже, или у тебя его уже нет?»
  — О, ты пришел петь. Он улыбнулся. — Вы найдете его наверху в холле, мисс. Видите ли, вы вошли в бар, а в холле есть отдельный вход сбоку. Пойдем, я тебе покажу».
  Он снова вывел ее на улицу и на несколько ярдов направо, где дверь вела на крутую лестницу, ведущую в гостиную. Когда он открыл дверь, она услышала звуки пения. «Теперь просто следуйте своим ушам, и если вам нужно пение, вы насытитесь там».
  Наверху лестницы она открыла еще одну дверь и вошла в небольшую, мягко освещенную комнату. В центре стоял круглый бар, а внутри бара за пианино сидел очень худой молодой человек с волосами морковного цвета и огромным крючковатым носом. У бара было всего несколько пустых стульев, а четыре из шести столиков по бокам были заняты. Она направилась к столику, но внезапно передумала и села за стойку. Пианист играл «Мальчиков из Уэксфорда» и пел текст богатым баритоном, а публика присоединялась к припеву.
  — Вам приятно, мисс?
  Она взглянула на широкое, румяное лицо бармена. Она пришла спеть, и ей как-то не пришло в голову, что ей придется что-нибудь выпить. Она не знала, что заказать. Она любила вино, но, похоже, никто его не пил. Мужчины в баре — она была там единственной женщиной, хотя за столиками были и женщины — похоже, все пили пиво или портер.
  — Стаут, пожалуйста, — сказала она.
  «Пинта Гиннесса?»
  "Пожалуйста."
  Он поднес под кран пинту и наполнил ее густым черным стаутом. Она положила на стойку бумажку в десять шиллингов, и он дал ей сдачу в три полкроны. Она сделала пробный глоток стаута и сморщила губу от вкуса. Оно было немного теплее американского пива и очень слабо газировано. Оно было очень сильным и очень горьким, и она не думала, что ее это особо волновало. Но, возможно, к ним нужно было привыкнуть, как к устрицам или оливкам, хотя на самом деле ни к тому, ни к другому ей так и не удалось проникнуться особым энтузиазмом.
  Она сделала еще один глоток «Гиннесса». Возможно, подумала она, станет лучше, если подойти ближе к дну стакана. Она задавалась вопросом, стоит ли ей закурить. На самом деле, подумала она, ей, вероятно, вообще не место в баре, а следовало бы сидеть за столиком. Или, возможно, она уже нарушила приличия, просто придя без сопровождения. Она вспомнила слова таксиста: «Все американцы немного глупы». Она достала сигарету и зажгла ее.
  Почти полчаса она сидела молча, внимательно слушая пение, не включаясь в себя. Она выпила еще немного стаута и заметила, что он действительно стал вкуснее, хотя ее губы все еще сморщились от его горечи. По крайней мере, это было эффективное противоядие от ее голода, если не полноценная замена настоящему ужину.
  В основном она наблюдала за певицей или смотрела на свои руки и пинту портера между ними. Однако дважды она поднимала голову и ловила взгляд молодого человека, сидевшего от нее на полпути к стойке бара. Он был высоким, с широким лбом и длинными черными волосами, и когда он присоединился к пению, его голос был одним из самых громких в комнате. Казалось, он знал слова почти всего, что полось, хотя в мелодии он был не так хорош; он часто пел фальшиво и часто полностью терял мелодию. Но не это беспокоило ее так сильно, как то, как он, казалось, продолжал смотреть на нее.
  Она подумала о студентках колледжа, которые вернулись из европейских каникул и рассказали, как их ущипнули в Риме или сделали предложение во Флоренции. В то время она скорее завидовала им, а теперь улыбалась при мысли о том, что красивый ирландец так пристально смотрит на нее в дублинском пабе.
  Но как только она начала петь, ее собственный голос был мягким, но уверенным и ясным по тону, она перестала замечать высокого молодого человека на другой стороне бара. Она присоединилась к остальным, обращаясь с просьбами к пианисту, и теперь делала глотки насыщенного черного стаута, а не просто прихлебывала его, и, прежде чем она успела это осознать, ее стакан был совершенно пуст. «Это совсем не плохо», — решила она. Она почувствовала приятное головокружение. Она зажгла еще одну сигарету и попросила у бармена еще пинту. Она глубоко затянулась сигаретой, сделала большой глоток свежего стаута и задумалась, не напилась ли она хоть немного. В конце концов, она ничего не ела с полудня, поэтому пила натощак. И вообще, насколько сильным был толстый? Оно должно было быть похоже на пиво, но на вкус оно было гораздо крепче пива…
  «Спойте «Мать патриота»», — обратилась она к пианисту. — Ты знаешь этот?
  «Просто хор».
  «Ах, это прекрасный старинный воздух», — сказал другой мужчина. — Давай послушаем, Тим.
  — Я бы хотел, но я не знаю слов. Только хор».
  «Я знаю стихи». Она говорила, не думая. "Я имею в виду…"
  — Тогда спой для нас, девочка.
  «О, я не мог. Я-"
  — Давай, дай нам песню. Это был молодой человек, чей взгляд она поймала. «Мы здесь не профессионалы, кроме Тима, и он каждый вечер слышит столько плохого пения, что его это ни капельки не беспокоит. Дайте нам песню».
  Она позволила уговорить себя на это. Эта песня была ее любимой, и ей удалось включить ее в одну из своих пластинок. Это была песня ирландской матери, умоляющей своего пленного сына быть верным Ирландии и умереть на виселице, а не стать информатором. Это было банально и сентиментально, и однажды в «Газовом свете» на Макдугал-стрит она с юмором спела ее, держа шаль на голове и напевая комическим акцентом, играя для смеха старую балладу. Все прошло хорошо, но она спела это прямо на пластинке и сделала это прямо сейчас.
  Тихо начала она.
  О, скажите нам имена повстанческой команды
  Это подняло с тобой щуку на Курра
  Расскажи нам об этой измене, и тогда ты выйдешь на свободу.
  Или сразу же ты спрыгнешь с высокого дерева виселицы.
  И припев:
  Аланна, Аланна, тень стыда
  Никогда еще не падал ни на одно наше имя
  И о, пусть еда из моей груди, которую ты нарисовал
  В твоих венах превратится яд, если ты изменишься.
  Она сейчас выступала, и ей это нравилось. Песня текла по ее венам, пела в ее крови, и музыка лилась из нее рекой. Никакого вступления, никаких аплодисментов, но это было представление, и остальные это признали. Сначала некоторые начали присоединяться к хору. Затем, словно в ответ на сигнал, их голоса затихли, и она осталась одна.
  У меня нет никого, кроме тебя, во всем мире
  Но нарушив свое обещание, ты не встанешь на мою сторону
  Если ты предатель, ты будешь дальше
  От всего сердца, если бы это было правдой, ты был завернут в глину
  Аланна, Аланна, тень стыда...
  Часто на неформальных вечеринках или деревенских вечеринках она и другие певцы брали за правило исключать некоторые менее важные куплеты из более длинных баллад. Многие старые песни были почти бесконечными, и было милостью сократить их. Одна из ее подруг знала более сорока куплетов из «Стаколи», а сама она знала почти столько же из «Зеленых рукавов» и редко пела больше пяти-шести за один присест.
  Однако теперь она не пропустила ни одного четверостишия. Она пела все семь куплетов и каждый раз пела припев, пела, запрокинув голову и закрыв глаза, удобно расположившись на барном стуле, пела, когда комната вокруг нее была неподвижной и молчаливой, пела под фортепиано, обеспечивающее уверенное, но сдержанное звучание. под фоновый аккомпанемент, пела, чувствуя, как у нее чешутся пальцы из-за отсутствия гитары. Она пела и, наконец, закончила петь, и какое-то время в комнате воцарилась мертвая тишина. А потом раздались аплодисменты, внезапный, поразительный, громовой взрыв аплодисментов. Это были первые аплодисменты за вечер, и ей показалось, что она заплачет.
  «Но ты же певица, девочка! Вот мы в пение играли, а ты с таким голосом и молчишь...»
  «Пятнадцать лет, если это был день с тех пор, как женщина пела песню, которая заставила меня плакать, и боже мой, если ты не сделал ее наполовину сегодня вечером…»
  «Джон, дай девочке выпить. Выпейте, мисс, и выпейте еще. Джон, скажи ей, чтобы она убрала деньги, они все фальшивые, и она не может потратить здесь ни пенни. Пей, соловей!
  — Ты не из Дублина, да? А ты поешь профессионально? Вы сделали какие-нибудь записи?
  «Ах, девочка моя, дай нам еще!»
  Она не помнила, чтобы когда-либо чувствовала себя такой гордой и счастливой. Она осушила кружку стаута глотком, и бармен снова наполнил ее, и вдруг в горле у нее встал такой огромный ком, что она подумала, что никогда не сможет сквозь него петь.
  Она сказала: «О, если бы у меня была только гитара…»
  «Шон, принеси девочке гитару. Купите гитару для дамы. У тебя его нет?»
  «У меня есть банджо…»
  — Вы умеете играть на банджо, мисс?
  "Не очень хорошо. Я-"
  «Тогда это должна быть гитара, Шон. Разве у Джимми Дейли такого нет?» Не то чтобы он мог сыграть на нем что-то большее, чем птичий крик.
  — Тогда разбуди его и скажи, что нам нужна гитара для мисс — теперь я не знаю твоего имени, не так ли? Пианист жестом представился. «Я Тим Флаэрти, и я рад быть вам полезным, а эти, — махнул рукой остальным мужчинам в баре, — все хорошие парни, но вы проживете такую же хорошую жизнь, даже не зная их». по имени-"
  «Ах, продолжай, Тим!»
  — …Но мы не знаем вашего имени, мисс, и я уверен, что мы захотим его узнать.
  «Эллен Кэмерон».
  «У вас голос ангела, мисс Кэмерон. Ты дашь нам еще, пока Шон пойдет за гитарой?»
  «Вы знаете «Королевский черный дрозд», мисс Кэмерон?»
  — Теперь пусть поет, что хочет, — строго сказал пианист. И теперь нежно: «Ну, дайте нам песню, мисс Кэмерон. Но сначала попробуйте эту пинту, чтобы смочить горло. Женщина, которая может сидеть в баре, пить портер и петь голосом ангела, и при этом оставаться такой же милой и красивой, как весенние цветы. О, я бы женился на вас через минуту, мисс Кэмерон, но как вы думаете, что на это скажет моя добрая жена?
  Никогда в жизни она не чувствовала себя такой величественной и прекрасной. Время от времени в своих мечтах она воображала, что добилась успеха, и пыталась угадать, что она может чувствовать в такие моменты. На сцене Карнеги-холла, публика аплодирует. Или во время выступления в качестве гостя на телешоу, когда она пела перед камерой и знала, что ее видят и слышат миллионы и миллионы людей. Она пыталась вообразить эти чувства, но ничто из того, что вызывало ее воображение, не могло сравниться с тем, что она чувствовала сейчас, уютно расположившись в гостиной наверху дублинского паба, просто приятно подвыпившая от прекрасного, насыщенного стаута (и горький вкус чудесным образом прекратился). уже беспокоить ее; ей это скорее казалось) и петь перед группой возбужденных и отзывчивых людей, которые ловили каждое слово и каждую ноту.
  Ей хотелось говорить, но она не доверяла себе говорить, будучи уверенной, что будет заикаться, или плакать, или и то, и другое. Ее эмоции были слишком сильны. Она не могла их удержать. Поэтому вместо того, чтобы говорить, она наклонила голову, как птица, и запела, как птица, приветствующая рассвет.
  Она пела всю ночь, песня за песней за песней. Она призвала остальных обменяться с ней песнями, но они отказались. Время от времени она уговаривала их присоединиться к хору, но большую часть времени она была исполнительницей, а они были восхищенной публикой, и вечер приобретал для нее особое волшебство. Она пела песни из своих альбомов и песни, которые еще не записывала, ирландские песни, шотландские песни, английские и американские песни, а когда Шон вернулся с гитарой, она с благодарностью схватила ее нетерпеливыми руками, быстро настроила ее и начала играть. Это была дешевая гитара, лишенная резонанса ее собственного инструмента, и обычно ее бы отпугнуло ее плохое качество звука. Теперь это не имело значения. Ее пальцы перебирали струны, и ее горло открывалось в песне, и она думала, что сможет петь вечно, что ночь может длиться тысячу лет, и она никогда не устанет от этого.
  Она даже не заметила, когда был объявлен последний тур. Но верхний свет загорелся как раз в тот момент, когда она подошла к концу песни, и она увидела, что остальные поднялись на ноги.
  «Ох», сказала она.
  Бармен сказал: «Время закрытия, мисс Кэмерон. Честно говоря, прошло несколько минут, но последняя песня стоила того, чтобы нарушить правила. Хотя мне бы хотелось, чтобы мы оставались открытыми всю ночь.
  «Ох», сказала она. Она поднялась со своего табурета. Музыка умолкла, и комната начала лениво кружиться.
  — Однако вы можете допить свою пинту, мисс Кэмерон.
  — Ох, — сказала она снова, глупо. Она потянулась за своим стаканом, и комната снова обошла кругом, и она поставила стакан, так и не попробовав. Ее руки схватились за перекладину, и казалось, что она покачивалась перед ней, как будто была сделана из резинки. «О, я не думаю, что мне лучше», сказала она. "Ой…"
  «С вами сейчас все в порядке, мисс Кэмерон? Кто-нибудь присмотрите за ней. Мисс Кэмерон…
  — Я думаю, просто последняя пинта оказалась больше, чем она хотела, Джон, — сказал голос. — Она придет в форму через минуту. Пройдите сюда, мисс Кэмерон, и присядьте на минутку. Сильные, нежные руки взяли ее за плечи и повели к стулу в углу комнаты. Она села, но комната продолжала лениво кружить. Сидите, разговаривайте и наблюдайте, как ястреб лениво кружит в небе. Но это был не ястреб, это была комната, и, ох, ей было так смешно, и…
  — С тобой сейчас все в порядке?
  Она посмотрела в лицо мужчине, который смотрел на нее через бар ранее вечером. Он нежно взял ее за запястья, и его глаза встретились с ее глазами. "Как вы себя чувствуете? Ты не болен?
  — Нееет, я не болен. Она посмотрела на него совиным взглядом. «Я думаю, — сказала она очень серьезно, — что я думаю, что выпила слишком много. Толстый. Слишком много толстого.
  Она услышала странный звук, похожий на звон множества колокольчиков, а затем вздрогнула, осознав, что слышит свой собственный смех. О, это так глупо! подумала она и сказала: «О, это так глупо!» и снова разразился смехом.
  «Я лучше выведу тебя на свежий воздух», — сказал он.
  "Хорошо."
  — Немного воздуха тебе пойдет на пользу.
  "Хорошо."
  Он выпрямился и помог ей подняться на ноги. Какое-то время она удерживала равновесие, а затем беспомощно прижалась к нему. «Это так глупо», — сказала она. «Ой, подожди, мы забыли гитару».
  — Шон взял это.
  «Кто такой Шон?»
  «Мальчик, который принес гитару».
  «О, это правда. Кажется, теперь я вспомнил. Сегодня я выучил песню о Шоне Трейси, но еще не выучил ее. Это на магнитофоне. На записи. Скотч. Ирландская лента. Это на моем ирландском магнитофоне. Когда ирландские магнитофоны улыбаются. Я вас не знаю, сэр.
  «Я Дэвид Клэр».
  «Вот откуда пришел священник. Клэр, я имею в виду. Графство Клэр. Представьте, если бы он приехал из графства Дэвид. Раньше ты смотрел на меня. Я видел тебя."
  «О, я был?»
  "Ага. О боже, я уверен, что на пути вверх было не так уж много ступенек. Ты не дашь мне упасть, не так ли?
  "Нет."
  "Мистер. Графство Дэвид Клэр защитит меня от падения. Добрый вечер, мистер Клэр, я Эллен Кэмерон. Я мисс Кэмерон и у меня голос ангельского соловья. Мне даже не понравился этот стаут, когда я его впервые попробовал, но, когда ты на меня смотришь, я не мог просто сидеть, мне нужно было что-то делать. Представьте, если бы мне это понравилось. Ох, снова дождь. Всегда идет дождь. Это самый замечательный город в мире, но всегда идет дождь».
  Он смеялся. — Думаю, нам лучше немного прогуляться, а потом принести тебе что-нибудь поесть.
  «Я не ужинал».
  — Вы этого не сделали?
  "Нет. Не было времени». Она шла рядом с ним, глубоко дышала, наполняя легкие свежим, влажным воздухом. Теперь ее голова прояснилась. «Я пошел в аббатство и собирался потом поужинать, но вместо этого пришел сюда».
  «Вы, должно быть, голодаете».
  Ее там не было, пока он не упомянул об этом, но теперь она была. — Неудивительно, что стаут произвел на тебя такое впечатление. Вы пили натощак. Ты раньше пробовал стаут?
  "Нет."
  "Тебе понравилось?"
  — Не сначала.
  «Тебе это нравится, не так ли? В следующем квартале есть кафе, которое должно быть еще открыто. Мы купим тебе пару бараньих отбивных и немного картофеля.
  «И никакого стаута», — сказала она.
  В кафе они были одни, за исключением официантки с сонными глазами и старика, который сидел, читал « Айриш Пресс» и потягивал чашку прохладного чая. Она съела две бараньи отбивные, два ломтика бекона, тарелку чипсов и чашку довольно хорошего кофе. Еда помогла. Когда они ушли, у нее все еще кружилась голова, но желудок успокоился, и мир больше не рушился и не раскачивался перед ее глазами. Она чувствовала себя величественной, но очень уставшей, и он, прочитав ее мысли, сказал: «Мне лучше отвезти тебя домой. Где вы остановились?"
  "Белый дом. Это на Амьен-стрит, я имею в виду Амьен-стрит. Вот как вы здесь говорите, не так ли? Вы из графства Клэр, сэр? Или ты парень из Дублина? Я девушка из Дублина?» Она взяла его за руку и посмотрела на него. «Я думаю, — сказала она, — что стаут еще не полностью выветрился».
  — Я подозреваю, что ты прав.
  — Но ты мне не сказал. Вы из Дублина?
  Он поймал такси, помог ей сесть в него и сел рядом с ней. Он дал водителю ее адрес, закурил две сигареты и передал одну из них ей. «Конечно, а не можешь ли ты назвать мне место рождения, говоря моим акцентом? И разве не в чистых тонах запада ты слышишь, как я говорю с тобой?»
  «Какая часть запада?»
  — Это графство Голуэй, — сказал он, — и маленький городок Баллиглуннин, где я родился, и разве моя святая мать не живет там по сей день. И разве она каждый день не наматывает на себя шаль и не идет на старое болото резать дерн для костра, чтобы отвести влагу от своих бедных старых костей?
  Он продолжал, и она подумала, что его акцент раньше не был таким сильным, или, возможно, она этого не замечала, но теперь его было трудно понять, и некоторые слова, которые он произносил, были ей незнакомы. А затем, когда такси свернуло на улицу Амьен всего в квартале от ее отеля, она посмотрела на него и заметила свет в его глазах и то, как его губа изо всех сил пыталась удержаться от улыбки.
  — Ты, — осторожно сказала она, — меня подставляешь.
  «Конечно, и вы меня разоблачили».
  «Вы вообще не из графства Голуэй».
  — Конечно, а какой вред для тела, если парень занимается невинным развлечением с хорошенькой…
  «Ты даже не ирландец».
  Он ухмыльнулся ей. «Ну, это не совсем так», — сказал он, говоря сразу с акцентом прямо с Восточного побережья. «Мой отец ирландец из Филадельфии. Кровь покажет, ты знаешь.
  "Вы обманули меня."
  «Я могу сделать честный акцент. Я здесь достаточно долго.
  «Если бы я была совершенно трезвой, — сказала она, — ты бы меня не обманул».
  Такси остановилось перед Белым домом. «Здесь, — сказал Дэвид Клэр, — вы выйдете. И здесь я заберу тебя завтра утром. Как десять часов?
  — Но… я не…
  — И поторопись внутрь и ложись спать. Идет дождь, если ты не заметил.
  "Но кто ты ? Я не понимаю. Я-"
  — Десять часов, — сказал он. «Носите удобную обувь. Я приду готовым рассказать все. Спокойной ночи, Эллен Кэмерон».
  Он поговорил с водителем, и такси отъехало от обочины. Она постояла какое-то время, наблюдая за ним, пока он не свернул за угол и не исчез из поля зрения.
  Пять
  Он сдержал свое слово. В десять часов, когда она сидела в своей комнате и изучала карту города, купаясь в лучах глубокого сна и обильного завтрака, в ее дверь постучали.
  — Вас ждет джентльмен, мисс Кэмерон. Он ждет тебя в гостиной.
  Она действительно не ожидала, что он приедет. Она спустилась вниз, а он поднялся на ноги и пересек комнату, чтобы встретиться с ней. Он держал матерчатую шапку обеими руками и стоял перед ней, опустив голову, как слуга.
  «Твой личный гид готов показать тебе весь Дублин, мам», — сказал он. «Но, к сожалению, у меня сломался лимузин, и после прогулки нам придется идти пешком».
  Они обошли весь город, и к полудню она была уверена, что перед отъездом из Дублина ей придется купить новую пару туфель. Он водил ее в некоторые места, которые она видела накануне, но показал их ей в новом свете. Они вместе учились в Тринити-колледже, где он получал степень магистра истории.
  «Продолжаем это в неторопливом темпе», — добавил он. «Я здесь уже два года, и пройдет еще год, прежде чем я закончу диссертацию».
  — Обычно это занимает так много времени?
  «Нет», — признался он. «Но я не спешу получать саму степень. Если серьезно, это всего лишь лист бумаги, и меня больше интересует то, чему я хочу научиться, чем завершение учебы. У меня стипендия преподавателя, и жизнь здесь дешевая, так что деньги не проблема».
  Он еще раз провел ее через Длинную комнату библиотеки. Раньше от старых рукописей захватывало дух; теперь, когда его знания и энтузиазм воплотили их в жизнь для нее, они приобрели гораздо большее очарование. Вместе они склонились над блестящей стеклянной витриной, чтобы рассмотреть страницу « Книги Армы», написанной монахом Фердомнахом в начале девятого века. «Этот человек потратил всю жизнь на копирование этой рукописи», — сказал он ей. «Трудно представить такое вложение времени в эпоху, когда за считанные дни мы выпускаем миллион экземпляров книги. Но скольким из нас удается посвятить свою жизнь созданию чего-то столь же важного, как это?»
  Позже, когда они вышли из колледжа и прошли мимо здания, в котором располагался первый парламент Ирландии, он еще больше рассказал о себе. Он объяснил, что только что закончил летние курсы и не будет посещать занятия до января. Его советник одобрил отпуск до этого момента, и он планировал потратить время на изучение ирландского языка.
  — Вам обязательно это знать для вашего исследования?
  — Ну, это, конечно, не повредит, — сказал он, — но я уверен, что смогу обойтись и без этого. Если бы моей конкретной областью изучения были старые кельтские времена, тогда знание ирландского языка могло бы быть необходимым. Но большинство записей о Восстании девяносто восьмого года есть на английском языке или доступны в английском переводе».
  — Это твоя тема?
  Он кивнул. «Это забавная вещь в ирландской истории. Это не что иное, как отчет о неудачных восстаниях, начиная с норманнского вторжения вплоть до нынешнего столетия. Британцы продолжали заселять страну новыми поселенцами, и в течение одного поколения вновь прибывшие стали ирландцами и восстали против Англии. Восстание 1798 года было восстанием, которое затронуло меня больше всего, и поэтому я решил остановиться на нем более подробно. Вы, наверное, знаете некоторые песни, которые из него вышли».
  "Немного. Не так много, как мне хотелось бы знать.
  «Я мог бы научить тебя кое-чему, если бы только умел петь прилично».
  «О, ты справишься?»
  — Ты знаешь, какой у меня голос.
  «Не глупи».
  «Не глупи. Я не могу возить мелодию в тачке».
  «Это не имеет значения».
  Они пошли дальше, и он рассказал о своих планах выучить язык. «У них есть занятия на ирландском языке. Они пытаются поощрять изучение старого языка с начала века, но не так уж много молодых людей проявляют к этому особый энтузиазм. Но я не пойду на занятия».
  Вместо этого, объяснил он, он проведет следующие несколько месяцев далеко на западе Ирландии, в регионе Коннемара графства Голуэй. Это была одна из территорий, входящих в состав Gaeltacht, общего названия регионов, жители которых все еще говорили на оригинальном гэльском языке как языке повседневной жизни. Живя среди людей, встречаясь с ними на рынках и в пабах, он надеялся выучить ирландский язык как разговорный, живой язык, а не так, как изучают латынь или классический греческий.
  «Но сможете ли вы сохранить язык, когда вернетесь в Америку?»
  «Я не уверен, что вернусь».
  — Ты имеешь в виду, что останешься здесь?
  "Почему нет?" Он широко раскинул руки — жест, охватывающий весь Дублин и окружающую страну. «Почему кто-то хочет покинуть это место? Вчера вы видели это под дождем, а теперь вы видите это при солнечном свете. В любом случае это самое сладкое место на свете. Люди знают, как здесь жить. Никто не торопится, никто не суетится в безумной спешке, чтобы вступить в Коронарный клуб к своему сорокалетию. Жизнь проживается в своем собственном темпе».
  «Но могли ли вы действительно чувствовать себя здесь как дома?»
  «Я уже это делаю», — сказал он. «Не так ли?»
  "Я не уверен…"
  «Посмотрите», — сказал он. «Я историк. В Америке историк — это тот, кто проводит свою жизнь в студенческом городке, рассказывая скучным первокурсникам о том, что произошло в восемнадцать пятнадцать лет. И публикацию смертоносных статей в профессиональных журналах, которые никто не читает. И при этом зарабатывать на гнилую жизнь. Если я останусь здесь, я смогу тратить свое время только на исследования и писательство. Стоимость жизни здесь настолько ниже, что человек может обеспечить себе комфортную жизнь, написав время от времени книгу для американского рынка. И я был бы близок к своим источникам здесь. Помни, Эллен, моя область деятельности — история Ирландии. Одно дело изучать Майкла Дуайера в куполообразной библиотеке Университета Восточного Айдахо или где-то в этом роде. Совсем другое дело — собрать рюкзак и прогуляться по холмам Уиклоу, где Дуайер и его люди разбили лагерь. Благодаря этому все это оживает».
  Это, подумала она, определенно могла понять. Точно так же, как ощущение места превратило для него старые книги и документы в живую историю, физическое присутствие Ирландии превратило в ее собственных глазах старые песни в нечто большее, чем просто слова и музыку.
  Чувствовала ли она себя в Ирландии как дома? Она сказала ему, что не уверена, и теперь снова задала себе вопрос. Она, конечно, не чувствовала себя уроженкой, но и чужой она не ощущала. И она подумала о тех часах, проведенных накануне вечером у О'Донохью, сидя на табуретке с одолженной гитарой в руках и пинтой портера на стойке перед ней, и о самой благодарной публике в мире, ловящей каждую ноту, которую она спела…
  Тем вечером он отвез ее в ирландское кабаре «Джюри», старый отель в самом центре города. Они сели за столик впереди, ели ирландское рагу и распили бутылку французского вина.
  «Разумеется, шоу предназначено исключительно для туристов», — сказал он ей. «Большинство песен, которые вы услышите, вообще не являются настоящими ирландскими песнями. Это те, кого дублинцы называют ойришами. Сентиментальные цифры вроде «Голуэй-Бей», «Мать Махри» и все такое. Они стали популярны среди тоскующих по дому ирландцев в Америке, и, конечно же, американские туристы надеются услышать их, когда вернутся в старый город. Но они здесь делают хорошую работу, и я думаю, вам это понравится. Есть хор молодых девушек, которые прекрасно поют».
  Она сидела зачарованная на протяжении всего выступления. Даже чревовещатель со своим сценическим ирландским манекеном приводил ее в восторг, а маленькие девочки, все лет по десять-одиннадцать, доставляли настоящую радость своими песнями и танцами. Все они были очень красивы, с длинными черными волосами, розовыми щеками и ярко-голубыми глазами, и один лишь взгляд на них стоил потраченных денег.
  Они шли домой от Джури. Дождь все еще прекращался. «Подумайте об этом, — сказал он, — целый день без капли дождя. Трудно поверить, что мы действительно в Дублине». Ночь была великолепна, прохладна, но не промозглая, воздух чист, восхитительно свеж и сладок в ее легких.
  — Я позвоню тебе завтра, — сказал он у ее двери. — Десять — хорошее время для тебя?
  — О, тебе не обязательно…
  "Но я хочу."
  «Ненавижу отнимать ваше время. Я знаю, что у тебя есть другие дела, и…
  — У меня уже закончились занятия на лето — помнишь? И мое время принадлежит мне, пока я не сяду в автобус до Коннемары. А до тех пор я джентльмен досуга и не могу придумать, как мне лучше провести досуг, чем с такой милой молодой леди.
  «Ой, кончай свою ерунду и не вскружи голову бедной девчонке!»
  «Да ведь ты учишь язык, Эллен!» Он улыбнулся. "Десять часов?"
  «Ты споешь мне несколько этих песен? И позвольте мне записать их на пленку?
  «Вы заключаете жесткую сделку, но я соглашаюсь».
  "Десять часов."
  Его руки нашли ее плечи, и она закрыла глаза и ждала его поцелуя, но он не поцеловал ее. Она поднялась наверх в свою комнату и легла в постель, думая о нем. «Не будь дурой», — сказала она себе. Он хороший собеседник и отличный гид, и после всего этого времени ему, наверное, одиноко из-за американской девушки. Но он не влюблен в тебя, а ты в него.
  Она сказала себе это и заставила себя поверить в это, или подумала, что поверила. Но всю ночь она ворочалась во сне, а когда проснулась утром, то поняла, что всю ночь ей снился сон, и что сны были о Дэвиде Клере.
  У нее было еще три дня в Дублине, и почти все время она проводила с Дэвидом. Они провели утро в гостиной ее отеля, пока он пел песни на ее магнитофон. Его голос был настолько плох, насколько он утверждал, но он подошел достаточно близко к мелодии, так что у нее сложилось четкое представление о том, как должны были звучать песни. И, что еще более важно, он знал всю предысторию каждой из песен, которые он пел, сражения, которые они ознаменовали, жизни героев, роли, которые каждый из них сыграл в борьбе Ирландии за свободу.
  Он рассказал ей об отце Джоне Мерфи, мятежном священнике из Булавога, который сплотил вокруг себя Уэксфорд, но был казнен британцами после окончательного поражения при Винегар-Хилл. И он спел четыре баллады о Мерфи.
  Дай Бог тебе славы, храбрый отец Мерфи.
  И открой небо всем своим мужчинам
  Причина, которая позвонила вам, может позвонить завтра
  Еще одна плата за Зеленого снова
  Днем он брал ее с собой, чтобы показать ей город поближе. Ботанический сад и Президентский особняк. Четыре суда, где в 1916 году повстанцы сопротивлялись британскому оружию и где всего несколько лет спустя Майкл Коллинз направил оружие нового Свободного государства против антидоговорных сил Ирландской республиканской армии. «Никто не любит говорить о Гражданской войне», — сказал он ей. «Это позор страны. Многие успешные восстания заканчиваются именно так, когда Революция пожирает своих собственных детей. Майкл Коллинз и Артур Гриффит приняли Договор и Свободное государство. Де Валера, Катал Бруха и другие отвергли это. И вот старые товарищи воевали друг с другом. Катал Бруха умер прямо здесь; он получил семнадцать британских пуль в тысяча девятьсот шестнадцатом году и выжил, а люди Майкла Коллинза застрелили его здесь в тысяча девятьсот двадцать втором году. А Коллинз был застрелен несколько месяцев спустя в засаде ИРА. Страна не только шутки, песни и поэзия. За всем этим скрывается явная трагедия».
  Однажды вечером он отвез ее в таверну «Эбби» в Хоуте, прибрежном пригороде к северу от Дублина. Он нанял машину, и они поехали туда в сумерках. На этот раз она принесла с собой гитару, и хотя большую часть времени она проводила, слушая других певцов, она спела несколько собственных песен и была принята так же хорошо, как и в первый вечер у О'Донохью. Она выпила достаточно пива «Гиннесс», чтобы почувствовать хоть малейший кайф, и на обратном пути села, положив голову Дэвиду на плечо. Когда он наконец остановился в неподвижной темноте Амьенской улицы, он обнял ее и поцеловал.
  Через мгновение он сказал: «Ты уезжаешь завтра?»
  "Да."
  — Я буду скучать по тебе, Эллен.
  Она не доверяла себе говорить.
  «Вы полюбите запад. Возможно, вы скучаете по Дублину, но я знаю, что остальная часть страны вам понравится. Не бойтесь говорить с людьми. Единственные незнакомцы в Ирландии — это люди, которых ты не встречал. Как только вы встретите их, они перестанут быть чужими. Тебе следует отлично провести время в Трали и Дингле. Я никогда там не был, но был в других частях графства Керри. Это красивая страна». Он на мгновение остановился. «Я знаю, что ты преуспеешь в Берлине. И что тебя ждет счастливая поездка домой. Еще одна пауза. — Знаешь, я правда буду скучать по тебе, Эллен.
  Его руки обняли ее, и его губы нашли ее. Она знала, что сейчас заплачет, но надеялась, что сможет сдержать слезы, пока не останется одна в своей комнате. «Просто курортный роман», — сказала она себе. Он забудет ее через неделю, и они больше никогда не увидятся.
  Он проводил ее до двери и поцеловал на прощание. Она поспешила внутрь, не сказав ни слова, и бросилась вверх по лестнице в свою комнату. Она была готова заплакать, но теперь слезы отказывались приходить.
  Вряд ли это великая страсть, сказала она себе. Просто очень приятный способ скоротать время в Дублине.
  И поэтому я знал, что она сделает
  Со всеми трюками, которые я знал, она знала
  Чтобы скоротать время в Венесуэле
  Увидит ли она его когда-нибудь снова? Наверное, нет, подумала она. А если бы она это сделала, они, вероятно, мало что могли бы сказать друг другу. Эта неделя была восхитительной случайностью, моментом, когда каждый был готов друг к другу.
  я никогда не выйду замуж
  «А остальная часть поездки пройдет хорошо», — яростно сказала она себе. Это будет захватывающе, и она забудет его.
  Я не буду ничьей женой
  Она выскользнула из одежды и зарылась под одеяло. В ее комнате было холодно. Она натянула одеяла до подбородка и положила голову на подушку.
  Я обязан остаться одиноким
  Черт возьми, эта песня! Почему это должно было пролететь у нее в голове именно так? Почему?
  Все дни моей жизни
  Шесть
  Она покинула Белый дом почти сразу после завтрака. Она оплатила счет и отнесла чемодан, гитару и магнитофон к ожидающему такси. Автобусная станция находилась всего в нескольких кварталах отсюда, но ей было слишком далеко, чтобы нести все пешком. Она наполовину надеялась, наполовину боялась, что Дэвид может зайти этим утром, чтобы попрощаться с ней в последний раз, и она была одновременно рада и сожалела, что он не появился. Прощания всегда давались ей нелегко, и хотя ей хотелось увидеть его в последний раз, она испытала облегчение от того, что ее избавят от неловкости очередного прощания. Он сказал, что будет скучать по ней, и она прекрасно знала, что будет скучать по нему.
  Ее автобус отправился в назначенный час, хотя Дэвид предупредил ее, чтобы она относилась ко всем ирландским расписаниям с определенной долей скептицизма. «Ирландская миля примерно в четыре раза длиннее английской мили», — сказал он. «Я подозреваю, что здесь не последнюю роль играет национальный характер, потому что ирландский час часто оказывается полдня. Просто будьте уверены, что автобус рано или поздно отправится и рано или поздно доберётся до места назначения. Не обращайте слишком много внимания на время. Это одна из прелестей страны. Вы можете прекрасно обойтись, даже не глядя на часы. Иногда я оставляю часы в своей комнате на несколько недель и ни разу не пропускаю их».
  Но именно этот автобус ушел вовремя, и она села на несколько мест позади румяного водителя автобуса и посмотрела в окно, как старый автобус выехал из Дублина и направился на юг. Дэвид помог ей спланировать маршрут, хотя и внушил ей, что планы должны быть гибкими. — Просто помните, что вам нужно прибыть в Трали к Фестивалю Керри, а между тем пусть все идет своим чередом. Лучшая часть поездки — это выскользнуть из графика и оказаться в ловушке какого-нибудь увлекательного сюрприза. Мне очень жаль бедных дураков, которые совершают эти тщательно организованные туры. Завтрак в Париже, осмотр достопримечательностей утром, обед во Флоренции, шопинг днем, ужин в Риме, экскурсия по ночному клубу, утренний рейс в Вену — я не знаю, как они это выдерживают. С таким же успехом они могли бы остаться дома и посмотреть в кино рассказ о путешествиях в Technicolor. Поездка должна быть более личной. Оно должно двигаться в своем собственном темпе. Таким образом, он сможет продолжать вас удивлять, а путешествие без сюрпризов не приносит удовольствия».
  Тем не менее, она сидела с ним, пока они примерно намечали маршрут. Теперь она направлялась на юг, через горы Уиклоу в сторону графства Уэксфорд. Она проведет ночь в Уэксфорд-Сити, а затем отправится на запад вдоль южной окраины страны. Ей хотелось увидеть некоторые части Уотерфорда и Типперэри, а также Корк-Сити и части западного Корка и Керри. Маршрут был намеренно расплывчатым, расписание почти отсутствовало. Она не столько осматривала достопримечательности, сколько искала новые песни и местных певцов, поэтому ходила туда, где можно было найти материал.
  Первые пару дней в дороге, хотя и были восхитительными, в музыкальном плане оказались непродуктивными. Несмотря на совет Дэвида, она не смогла преодолеть свою природную застенчивость и приблизиться к совершенно незнакомым людям. Ночь и часть дня она провела в Уэксфорд-Сити, осматривая церкви и небольшой музей, тихо и сытно проводя часы в местном кафе и вдыхая свежий соленый воздух приморского городка. Но она оставила гитару у себя в комнате и не слышала, как люди поют там, куда она пошла.
  Несколько раз с ней разговаривали местные торговцы. Они были рады услышать, что она американка, поскольку туристы в Уэксфорде были большей редкостью, чем в Дублине. Почти у всех, с кем она разговаривала, были родственники в Штатах, и им очень хотелось поговорить об Америке. Часто в пабах и магазинах красовались цветные портреты Кеннеди, и людям, казалось, хотелось поговорить об ирландском парне, который стал президентом Америки.
  Но никто не пел. Когда она рассказала о мотиве своей поездки, о своем желании собрать новый материал, все были заинтересованы, сочувствовали и совершенно бесполезны. «Тебе захочется поехать на запад, — слышала она не раз, — где обыкновенные певцы. У нас здесь нет ничего такого необычного, как ни прискорбно это говорить.
  Автобус отвез ее на запад из Уэксфорда в небольшие города графства. Здесь она уловила колорит сельской Ирландии, далекий от космополитичного Дублина. Грубые маленькие коттеджи с высокими телевизионными антеннами на крышах — единственное визуальное напоминание о том, что они на самом деле являются частью электронной эпохи. Нехватка автомобилей и большое количество велосипедов, на которых ездят старики и женщины. Сладкое, вневременное ощущение прогулки по центру города и остановки в деревенском пабе. Последние были совершенно не похожи на пабы Дублина; они больше напоминали небольшие продуктовые магазины с единственным прилавком, где продавались спиртные напитки и пиво для потребления на месте.
  «Мы здесь просто деревенские жители», — сказала ей женщина в пансионе, где она нашла комфортабельную комнату всего за шестнадцать шиллингов, включая завтрак. – Не то что твои дублинские куртки, такие городские и быстрые. Такой молодой девушке, как вы, здесь, возможно, нечего делать. Здесь нет киношоу и нет ночной жизни».
  «Но мне здесь нравится», — сказала она.
  «О, а ты? Большинство нашей молодежи после отъезда. В Дублин, а некоторые в Лондон или Америку.
  Тем вечером она взяла с собой гитару в один из крошечных пабов. Она думала о Дэвиде, сидящем в своей комнате и вспоминающем время, проведенное с ним, и вдруг почувствовала огромную потребность быть среди людей, сочинять музыку и слышать музыку. В пабе был еще один посетитель, старик в кепке и длинном пальто, который сонно сидел за стаканом виски. Женщина за прилавком читала газету и курила сигарету. Эллен сидела в углу небольшого магазина и тихо играла на гитаре, играя пальцами мелодии одной из песен, которым ее научил Дэвид. Она задавалась вопросом, помнит ли она эти слова. Это была песня об Уэксфордском восстании, и она подумала, что это тот самый регион, где восстание произошло почти два столетия назад. Она начала тихо петь, больше для себя, чем для других, и, прежде чем она успела это осознать, старуха бросила газету, а мужчина отвернулся от стакана виски, чтобы послушать ее.
  «Конечно, ты знаешь старые песни Уэксфорда!»
  «Ой, один или два…»
  — А ты знаешь этот? И старик, лицо которого было морщинистым и осунувшимся от старости, начал петь невероятно сладким тенором. К концу первого куплета она уловила мелодию и смогла аккомпанировать ему на гитаре. Когда он закончил, старуха вспомнила песенку, которую пела в детстве, милую чепуху о старухе и ее свинье. А затем Эллен спела еще одну песню, и паб начал заполняться другими мужчинами и женщинами, и, прежде чем она успела это осознать, вечер наполнился песнями.
  Она обнаружила, что для этого нужно петь. Она могла бы обойти всю Ирландию, рассказывая всем, кого встречала, что ищет песни, и все бы понимающе кивнули, грустно вздохнули и объяснили, что в этой конкретной части страны они не являются великими певцами, но что если бы она только поехала на север, на юг, на запад или на восток, короче говоря, если бы она отправилась куда-нибудь еще, в какую-нибудь более романтическую часть страны, тогда она могла бы найти то, что искала.
  И все же в тот момент, когда ее пальцы тронули струны гитары, им удалось найти отклик у мужчин и женщин в пределах слышимости. Как только она повысила свой голос в песне, всем хотелось петь и слушать ее собственное пение, и тогда вдруг выяснилось, что город — кладезь слов и мелодий.
  И были ли ей нужны песни? Да ведь Уэксфорд был настоящим домом песен, быстро убедилась она. Песни самые разные, песни на английском и песни на ирландском тоже. Конечно, семья Клэнси происходила из Каррика в Типперэри, но разве в графстве Уэксфорд не было столь же хороших певцов? И разве здесь не было песен, которые остальная Ирландия никогда не слышала, не говоря уже о остальном мире? И сможет ли она остаться еще на ночь? Поскольку в доме Пэдди Моллоя будет хулиган, они спланируют его здесь и сейчас, с достаточным количеством выпивки для всех и лучшими голосами на пять миль вокруг, которые обязательно будут там. Может ли она принести свой магнитофон? Конечно, а почему бы и нет? Если бы она хотела песни, то почему бы и нет, и они бы научили ее песням!
  С этой ночи весь ход ее путешествия полностью изменился. Еще до следующей ночи она начала собирать материал. Она проводила утро и день за столиком в кафе за углом от ее ночлежки, и мужчины и женщины постоянно подходили к ее столику, чтобы спросить, знает ли она ту или иную песню, и напевали ей те, которые она знала. не знаю. У нее был с собой магнитофон, и она добросовестно записывала на пленку каждую новую песню. Она знала, что многие из них окажутся бесполезными. Некоторые из них были не более чем разными словами для знакомых мелодий. Другие представляли собой сборники неуклюжих текстов, верных, как записи той или иной битвы, но неинтересных в музыкальном отношении. Но, несмотря на большое количество непригодного для использования материала, ей удалось собрать много песен, которые были бы для нее ценны.
  А позже на вечеринке прозвучало еще больше песен и несколько певцов, которые были достаточно хороши, чтобы заслужить место в альбоме местных певцов, который она надеялась выпустить в «Фольклоре». На вечеринке образовалась небольшая группа — два банджо, свистулька, барабан и гитара. Она постоянно держала свой магнитофон включенным, и когда на следующее утро она прокрутила кассеты, она была рада обнаружить, что у нее есть материал продолжительностью более двадцати минут, который можно было расшифровать напрямую, материал, который мог бы стать основой в высшей степени ценный альбом ирландской музыки.
  На следующий день она неохотно покинула город, ей было грустно видеть это в последний раз, но в то же время ей хотелось продолжить свою работу. Теперь она нашла формулу и была уверена, что она идеально послужит ей, куда бы она ни пошла. Пение было заразным в Ирландии. Если бы она пошла среди людей со своей гитарой и песнями, вскоре у нее появилось бы больше нового материала, чем она могла бы когда-либо использовать.
  Система сработала даже лучше, чем она ожидала. Она уверенно двигалась на запад, ни разу не заходя слишком далеко за один день, целенаправленно выискивая самые маленькие и тихие городки на своем пути. Она посещала города, названия которых, казалось, были сочинены из музыки, такие города, как Малленнакилл, Баллидафф, Фурроли, Поулнамуки и Баллилуби. Она проводила долгие, ленивые дни, прогуливаясь по зеленому склону холма по узким извилистым дорогам, окаймленным заборами из груды камней.
  Однажды она вслух задалась вопросом, откуда взялись все камни, и фермер со смехом сказал ей: «Мы натыкаемся на камни при пахоте, и единственный способ избавиться от них — построить из них заборы. Если они являются частью забора, они не могут находиться в земле, а выращивать конфеты в камне сложно». Никакой раствор не удерживал камни на месте. Они были аккуратно сложены друг на друга, и часто она натыкалась на проломы в заборах, где овцы или козы выбивали несколько камней.
  Животные, казалось, часто свободно бродили по дороге. На узких дорогах она встречала всевозможных животных: скорбно блеющих овец, жирного ирландского скота, пасущегося на обочине дороги, упитанных свиней, копающихся в полях, коз, сбивающихся парами со сплетенными передними ногами. «Овцы обычно остаются там, где им место, — сказал ей мужчина, — но коз нельзя держать, они всегда хотят бродить там, где им не следует. Но нет животного, менее склонного к сотрудничеству, чем коза, поэтому мы связываем двух из них вместе, и тогда они не так быстро перелезают через забор. Потому что, когда один хочет пойти бродить, другой хочет остаться, а когда один меняет свое мнение, то же самое делает и другой, и они никогда не могут собраться вместе, и поэтому остаются там, где им суждено оставаться.
  Дальше на запад, на внутренних равнинах Типперэри, почва была менее каменистой. Каменных заборов стало меньше, а вместо этого дороги были окаймлены массивными земляными насыпями, трава росла на земляных дамбах так же, как и везде в Ирландии. Прогуливаясь между этими берегами — там их называли рвами , что поначалу вызывало замешательство, потому что она всегда думала о рвах как о яме в земле, а не о холме, возвышающемся над уровнем земли, — проходя между ними, она могла наглядно представить себе засады. и сражения Черно-подпалой войны. Она могла представить, как бойцы летающих колонн ИРА прячутся в полях за рвами, в то время как Танцы и вспомогательные силы едут по извилистым извилистым дорогам в своих фургонах Кроссли. Затем на фургоны падали бомбы, и смелые люди ставили стволы винтовок на вершины рвов и обрушивали огонь на солдат.
  О, но разве не здорово видеть
  Вспомогательные устройства и RIC
  Черно-подпалые поворачиваются хвостом и бегут.
  Вдали от колонки Барри
  В графстве Корк старик вывел ее за пределы города Макрум к тому самому месту, где летающая колонна устроила одно из главных сражений Смуты. Сам он там не был, быстро объяснил он, но его двоюродный брат был одним из людей Тома Барри и в тот же день получил пулю в бедро. И пока он указал, где именно располагались войска, он спел ей песню, посвященную этому дню. Последняя строчка, как оказалось, была радостно непристойной, чего старику не пришло в голову, пока он не допел ее. Он яростно покраснел и обильно извинился, и все, что она могла сделать, это удержаться от громкого смеха. Она никогда не сможет записать эту песню, думала она, и даже спеть ее в смешанной компании, но забыть ее она никогда не сможет.
  Но мальчики Колиума ждали
  С винтовкой, порохом и выстрелом
  И Ирландская республиканская армия
  Сделал дерьмо из всей этой чертовой партии
  Лента у нее закончилась еще до того, как она добралась до Корк-Сити. Там она купила еще и собрала упаковку из заполненных ею катушек и отправила их себе в Нью-Йорк. В Корке темп ее путешествия начал догонять ее, и она обнаружила, что действительно устала, физически истощена бесконечными прогулками, верховой ездой и пением, утомлена умственно и эмоционально чередой переживаний, которые ей пришлось пережить. Она задержалась в Корке дольше, чем планировала, ложилась спать допоздна по утрам и оставляла гитару в футляре на все время своего пребывания. Она довольствовалась неторопливым осмотром достопримечательностей и провела ночь в кино, смотря американский вестерн. Она встретила пару молодоженов из Чикаго и поговорила с ними, первыми американцами, которых она увидела с тех пор, как покинула Дублин, и Дэвидом Клером.
  Дэйвид. В ту ночь она поняла, что почти не думала о нем последние несколько дней. Она была слишком занята, стремясь осмотреть всю сельскую Ирландию, с головой погрузившись в легенды и песни нации. И все же он никогда не был далеко от ее мыслей. Теперь она снова подумала о нем и задалась вопросом, какой была бы поездка, если бы он смог сопровождать ее.
  Так часто ее трогало то или иное — вид с определенного холма, речь конкретного мужчины или женщины, захватывающая красота определенного заката. И так часто она ощущала нехватку кого-то, с кем можно было бы разделить эту красоту. Она никогда не осознавала своего одиночества, но, оглядываясь назад, поняла, что ей действительно было одиноко. Не раз она ловила себя на том, что разговаривает вслух сама с собой, как будто нуждаясь в словесной реакции на явления, которые ее волновали. Все это произошло если не от одиночества, то, по крайней мере, от одиночества. Теперь она осознала это, подумала о Дэвиде Клере и захотела увидеть его снова.
  Я никогда не выйду замуж . . .
  Чепуха, сказала она себе. Она посмотрела на четыре стены своей маленькой комнаты и вздрогнула. Она оделась, вышла из отеля и пошла в соседний паб выпить.
  В пабе она задержалась недолго. Ей было не до выпивки и не до музыки или разговоров, и она пошла туда только потому, что ее комната стала напоминать камеру. Она выпила одну маленькую рюмку пива и выкурила две сигареты. Американские сигареты у нее уже давно закончились, и она экспериментировала с различными английскими и ирландскими марками, ни одна из которых не казалась ей особенно вкусной. Она нашла одну сигарету, которая зажигала сама себя; вы ударили кончиком сигареты по пачке, и конец загорелся. Поначалу это казалось чудесной идеей, и она не могла понять, почему в Штатах нет таких сигарет, но обнаружила, что этот принцип работает лучше в теории, чем на практике. В половине случаев сигарета ломалась посередине, пока она пыталась ее зажечь, и, когда она зажигалась, она все равно имела неприятный вкус.
  Когда она вышла из паба, она испытала легкий шок. По пути в отель она мельком увидела лицо мужчины в затемненном дверном проеме, и оно выглядело точно так же, как лицо мужчины, которого она видела в Лондоне. Высокий мужчина, его длинный ястребиный нос, рассекающий пополам его длинное клинообразное лицо, его глубокие впалые глаза, его жестокие, тонкие губы. Она видела это лицо всего секунду или две, но внезапно обнаружила, что идет очень быстро, и у нее перехватило дыхание, когда она вошла в отель. Ей с трудом удалось подняться по лестнице и войти в свою комнату с запертой дверью.
  Воспоминания об ограблении в Лондоне вернулись к ней, вызывая дрожь по всему телу. Она держала руки перед собой и видела, что ее пальцы дрожат.
  «Смешно», — сказала она себе. Конечно, это был совсем не тот мужчина, и если бы она хорошенько рассмотрела его при свете, то, вероятно, обнаружила бы, что этот человек совсем не похож на лондонского преступника, который душил ее и украл сумочку. Но ее реакция, по крайней мере, отражала впечатление, которое этот инцидент оставил в ее сознании. Она была сильно потрясена.
  Она знала, что это смешно. Совершенно незнакомые люди нередко напоминали знакомых людей. Такое с ней часто случалось в Нью-Йорке: девушка, увиденная на улице, выглядела в точности как ее соседка по комнате в колледже, а когда она бежала догонять девушку, то обнаруживала, что они совсем не похожи друг на друга. А всего день назад в Корке она увидела мужчину в крестьянской одежде, который на мгновение показался точной копией священника, которого она встретила в самолете, летящем в Дублин. Сходство настолько поразило ее, что она собиралась поприветствовать его, пока не поняла, что он не может быть отцом Фарреллом. Священник не надевал внезапно старый твидовый пиджак и потертую матерчатую кепку, как и лондонский хулиган, появившийся на юге Ирландии.
  Она догадалась, что все это был симптом одиночества. Находясь среди чужих, человек искал знакомые лица и придумывал их, когда их не существовало.
  Она плохо спала, и после пробуждения ее преследовал бесформенный, но особенно неприятный сон. Она знала, что в этом участвовали Дэвид, отец Фаррелл, ее агент в Нью-Йорке и узколицый мужчина из Лондона, но то, что они все делали в ее сне, было за пределами ее памяти. Она приняла ванну, оделась и пошла позавтракать, затем собрала чемодан и выписалась из отеля. Пришло время покинуть Корк, решила она. Ей скоро предстояло добраться до Трали, а она не хотела больше проводить время в городе, который начинал подавать ей неприятные свидетельства ее одиночества.
  Автобус довез ее до Бэнтри и Гленгаррифа, а затем на север, в Кенмэр в графстве Керри. Она купила билет прямо до Килларни, но в Кенмэре вышла из автобуса и нашла комнату. Она провела два дня, путешествуя по диким холмам Керри, где пейзажи были такими суровыми и суровыми, что по сравнению с ними красоты остальной Ирландии казались почти бледными. Глубокая зелень холмов, суровое величие гор, смело возвышающихся над глубокими синими озерами, трогательная простота крошечных белых домиков с соломенными крышами - все это заставило ее понять, почему все во всей Ирландии уверяли ее, как сильно ей понравится Керри. .
  Это был бедный округ, и годы были жестокими по отношению к его жителям. Картофельный голод в середине девятнадцатого века опустошил сельскую местность, доведя население до буквального голода. Тысячи людей отправились в могилы. Еще тысячи сели на корабль, направлявшийся в Америку. А в последующие годы войны принесли Керри новые трудности. Некоторые из самых ожесточенных боев Смуты и Гражданской войны велись в этом графстве на юго-западе Ирландии. Он всегда был оплотом республиканизма и мог похвастаться историей массовых убийств и репрессий, сожженных дотла домов и городов, полуночных засад и полуночных арестов, жестокостей и произволов с обеих сторон.
  Все эти жестокие бои, все эти страдания казались неуместными на фоне чистой физической красоты. Но в то же время она чувствовала горечь и старое насилие, скрывающееся в великолепии холмов и сладкой зелени долин.
  Она спела несколько песен в маленьких городках Керри, выучила еще больше песен и записала многие из них на пленку. Теперь она приближалась к части Гаэлтахта, хотя и была далеко от Коннемары, куда Дэвид собирался учить ирландский язык.
  Люди, с которыми она встречалась, говорили резким акцентом, и ей было очень трудно разобрать, что говорят некоторые из них. Но постепенно она научилась следить за их речью. Она встречала много людей, которые говорили по-гэльски так же часто, как по-английски, и некоторые из них пели для нее песни на этом языке. Ей пришлось очень тщательно планировать бюджет своей ленты, чтобы убедиться, что ее хватит на Трели и Дингла.
  Наконец пришло время фестиваля в Трали. Она едва с нетерпением ждала этого, когда села на автобус, идущий в этот город. Поездка, совершенно незапланированная, доставила мне радость. Теперь она снова вернулась к графику, ее деятельность была строго расписана, а график не допускал гибкости. Она проведет несколько дней в Керри, затем еще несколько дней в Дингле, затем быстро доберется на автобусе до аэропорта Шеннон, а затем самолетом до самого Берлина. Она едва чувствовала себя до этой последней стадии. Она уже откусила больше, чем могла проглотить, проглотила больше нового опыта, чем могла легко переварить. Идея познать совершенно новую страну была почти пугающей.
  Она сидела в автобусе с гитарой, чемоданом и магнитофоном на верхней полке, пока автобус катился в сторону Трали.
  Семь
  Трали была наполовину удовольствием, наполовину кошмаром, и все это сильно отличалось от того, чего она ожидала. Фольклорные праздники в основном были относительно скромными, их внимание было сосредоточено на нескольких часах пения и танцев. Но Фестиваль Керри оказался чем-то большим. Он был построен вокруг трехдневных скачек, и мужчины и женщины, пришедшие посмотреть на лошадей, сами по себе заполонили бы город. Кроме того, там был цирк на открытом воздухе, испытания овчарок, дерби терьеров и ослов, соревнования по плаванию и атлетике, уличные танцы, марширующие оркестры, шествовавшие по маленькому городу, и общее настроение веселья, которое вызывало в памяти образы Нового Орлеана на Марди Гра. время. Народное пение было лишь небольшой частью всего зрелища, которое до отказа наполнило Трали.
  Комнат не нашлось. Она приехала без предварительной записи, и после того, как она потратила некоторое время на обход отелей и ночлежек, студент из Эдинбурга предложил ей обратиться в Комитет по размещению фестивалей. Она пошла к ним в офис, и добрая женщина устроила ей жилье в частном доме недалеко от центра города. Она должна была заплатить пять фунтов за комнату на весь фестиваль и позавтракать с семьей.
  Цена была вполне разумной, но позже она подумала, что могла бы вообще обойтись без комнаты, за все время, проведенное в ней. В городе бесконечно суетилось. Улицы были заполнены десятками тысяч посетителей, а городской парк напоминал цирк с тремя аренами, где с утра до поздней ночи проходило несколько мероприятий одновременно. Студенты со всех уголков Британских островов собрались в полном составе, многие из них с рюкзаками за спиной. Они добрались до Трали автостопом и теперь ночевали в парке или на полях на окраине города, сокращая свои расходы до минимума и с удвоенной силой погружаясь в фестивальную деятельность.
  Эллен была в пути три дня. Каждую ночь ранним утром она пробиралась обратно в свою комнату, стараясь не разбудить семью, у которой она остановилась, и каждый день сразу после завтрака выходила из дома, чтобы отправиться на очередную яростную фестивальную деятельность. Гитара, всегда находившаяся под рукой, приносила ей новые знакомства. Это определило ее как певицу, и другие певцы разыскивали ее, и она часами проводила в лихорадочных беседах, обмениваясь песнями, обмениваясь сплетнями из мира профессиональной народной музыки и заводя легкие дружеские отношения, которые возникают в таких беспокойных встречах.
  Она заполнила все рулоны ленты, купленные в Корке, и отправила их себе в Нью-Йорк. Она пела песни у костров на окраине города, на вечеринке в доме, который три мальчика из Лондона арендовали на сезон, и у подножия памятника 1798 года на Денни-стрит возле торгового центра. Она пела, слушала, ела, пила, курила, разговаривала и продолжала идти до тех пор, пока продолжался сам фестиваль, ожидая вместе с толпой в парке, пока выбирали и короновали Розу Трали, бегала по улицам вместе с толпой, догоняла ее. в безумии немотивированного энтузиазма, и, наконец, фестиваль закончился еще на год, в ее маленькую комнату на Эдвард-стрит.
  На следующее утро она пропустила завтрак. Она была измотана и едва могла подняться с кровати. «Пришло время отправиться в Дингл», — подумала она, но не была уверена, хочет ли она идти. Возможно, на данный момент ей надоело народной музыки и фестивалей. Возможно, она могла бы поехать прямо в Шеннон и провести несколько дней в одном из роскошных отелей в американском стиле недалеко от международного аэропорта. Она вполне могла себе это позволить, она знала; поездка до сих пор обошлась ей гораздо дешевле, чем она ожидала, и она легко могла позволить себе роскошь несколько дней валяться в комнате с кондиционером, принимать долгие ванны и спать целый день.
  «В Дингл нас будет не так много», — сказал ей накануне дублинский певец по имени Рори. «Они не получают и десятой части толпы, которую получает Трейли. Знаете, это крошечный городок, и он не смог бы принять толпу, даже если бы она была. Они будут петь и танцевать, но на данный момент мне это надоело.
  Она тоже насытилась этим. Она слышала, что большая часть пения в Дингле будет на гэльском языке, поэтому маловероятно, что она сможет выучить какой-либо новый материал. Она была бы рада записать на пленку несколько гэльских песен, но сейчас это казалось невозможным, поскольку ее кассета закончилась, а в Трали ее, похоже, не было в продаже.
  Нет, решила она, она не пойдет. Она уже устала, а фестиваль в Берлине наверняка будет утомительным. Между тем она могла бы использовать все остальное, что могла бы получить. Когда она впервые планировала это, Дингл прозвучал забавно, но, в конце концов, это был всего лишь еще один маленький ирландский городок, а она уже побывала во многих ирландских городах, маленьких и больших, и…
  — Ты поедешь в Дингл?
  «Я не знаю, миссис Шихи», — сказала она хозяйке. – Я думал, что могу пойти прямо к Шеннон и…
  «Ах, как бы мне хотелось поехать туда самому в этом году! Мы с Дэном ездили туда в прошлом году». Женщина улыбнулась этому воспоминанию. «Первая ночь самая красивая. Мы все собрались в гавани, весь город и все мы, пришедшие на праздник. А Роза Трали, она приплыла на барже в гавань Дингл, и они запустили фейерверк, чтобы поприветствовать ее. Большие красивые вещи, освещавшие все небо. Ах, это была прекрасная вещь, говорю вам, такого вы никогда больше нигде не увидите. Я бы хотел, чтобы это снова шел я».
  Эллен пошла на автобусную остановку, неся с собой гитару, чемодан и уже бесполезный магнитофон. Фейерверк и духовой оркестр, подумала она; ничего такого, чего вы не могли бы найти в Кеокуке, штат Айова, четвертого июля. Но она не могла отмахнуться от энтузиазма в голосе миссис Шихи. Это придало описанию городка особый оттенок.
  «Не смеши», — сказала она себе. Тебе не обязательно идти. В этом нет никакого смысла.
  Но она знала, что это безнадежное дело. А на маленькой автобусной станции Трали она с достоинством отказалась от борьбы и купила билет до Дингла. По крайней мере, подумала она, маленькая приморская деревня могла бы принести покой. Там она могла бы отдыхать так же хорошо, как и в Шенноне, и, несомненно, с гораздо меньшими затратами.
  И от этого никуда не деться: она была слишком отзывчивой путешественницей, чтобы заставить себя расслабиться. Она храбро ухмыльнулась, когда высокий рыжеволосый водитель помог ей подняться по ступенькам автобуса и поставил багаж на полку над головой. Она призналась, что уже с нетерпением ждала Дингла. Мысль о том, чтобы ничего не делать несколько дней, уже потеряла свою прелесть. Роскошные отели Шеннона будут потрачены впустую, поэтому она приготовилась насладиться всем, что ее ждет.
  Тридцатимильный путь от Трали до Дингла пролегал через одни из самых красивых пейзажей Ирландии. Автобус двигался размеренно, трижды останавливаясь по пути в городках Бленнервилль, Кэмп и Онаскаул. На первом этапе пути ей пришлось выбирать между двумя одинаково великолепными видами. Слева от нее виднелись горы Слив-Миш, их острые вершины мерцали на солнце. Справа перед ней лежал залив Трали, мягкий и великолепно голубой, а «одинокий берег Банна», прославленный во многих песнях, простирался за пределы ее видения. Сэр Роджер Кейсмент был схвачен там в апреле 1916 года, взят в плен после попытки убедить немцев предоставить оружие и войска для ирландского восстания, затем тайно уехал в Англию, предстал перед судом и повешен как предатель короны.
  Автобус свернул на юг в Кэмпе, и вскоре она увидела слева воды залива Дингл. Дороги теперь были извилистыми, крутыми и извилистыми, на поворотах волшебным образом появлялись другие машины, а посередине дороги появлялось удивительное количество всевозможных животных. Овцы, свиньи и даже пара коз на привязи, их присутствие опровергает теорию о том, что козы не будут сотрудничать достаточно долго, чтобы вместе перебирать забор. Автобус двинулся вперед медленно, но верно, каким-то образом избегая столкновений с какими-либо странными существами, попадавшими на его пути.
  Дороги были также заполнены совершенно другой породой: паломниками, направлявшимися в город Дингл. Она выглянула в окно и увидела студентов колледжа с рюкзаками за спиной: некоторые идут решительно, другие стоят на обочине дороги, выставив большие пальцы в универсальном жесте автостопщика. Даже если лишь небольшой процент толпы из Трали доберется до Дингла, маленькой деревне будет трудно вместить толпу. Было еще рано, и каждый раз, когда автобус проезжал мимо туристов и автостопщиков, у нее возникала эгоистичная мысль, что она, по крайней мере, обыграет этих людей в поисках комнаты.
  «Город Дингл», — крикнул водитель. Она выглянула в переднее окно и не увидела ничего похожего на город. Затем автобус сделал еще один поворот на дороге, и она увидела перед собой маленькую деревню у подножия холма.
  Ее опасения по поводу поиска комнаты оказались беспочвенными. Первый пансионат, который она попробовала, был полон, но хозяйка с нежным голосом порекомендовала дом, расположенный двумя дверями дальше, на Стрэнд-стрит, главной торговой улице Дингла. Там Эллен нашла несколько свободных комнат и сняла большую на втором этаже, сразу по коридору от ванной. Она расписалась в реестре и пошла в свою комнату распаковывать вещи. На выходе из дома пожилая женщина улыбнулась ей и спросила, певица ли она.
  «Да, да, это так», — сказала она удивленно. "Как ты узнал?"
  — Боюсь, детективной работы здесь не так много. Женщина говорила с акцентом, который Эллен с трудом уловила – конечно, не ирландский, но совершенно непохожий на английскую и шотландскую речь, которую она слышала. «Я сам остаюсь здесь и был наверху, когда вы регистрировались. Видел, что у вас есть гитара, и мне показалось странным носить ее с собой для украшения, поэтому я должен был предположить, что вы на ней играете. Будете ли вы участвовать в соревнованиях?»
  «Нет, я не зарегистрировался».
  «На самом деле конкурс проводится на ирландском языке, насколько я понимаю, хотя я надеюсь, что некоторые песни будут и на английском языке. Я, конечно, надеюсь, что так и будет. Я не понимаю ирландский, а ты?
  "Нет."
  «Хотя звук его не является незнакомым. В моей части света до сих пор говорят на корнуэльском, и это еще один из древних кельтских языков. Интересно, понимают ли корнуоллцы, говорящие на ирландском языке? Наверное, нет, я полагаю; вы знаете, как эти языки на протяжении веков образовывали собственные диалекты. Ой, извини, я еще не представился, да? Я Сара Тревельян из Корнуолла. Боюсь, обычный британский школьный учитель на каникулах. Пенсионер, одинокий муж и невыразимо скучный. И не спешите говорить мне, что я не могу быть скучным.
  «Я Эллен Кэмерон».
  "Да, я знаю." Сара Тревельян улыбнулась. «И из Нью-Йорка, не так ли? Опять же, в роли детектива ничего особенного. Я посмотрел в реестре гостей. Кстати, сразу после вас зашел ваш земляк. Если я правильно помню, у него немецкое имя. Что же это было?» Она задумчиво наморщила бровь. «Кёниг», — сказала она. «Я думаю, это был доктор Роберт Кениг, и он из Филадельфии, что делает вас почти соседями, не так ли? С ним жена и двое детей. Я бы не сказал, что это не самые очаровательные дети в мире, но, возможно, я предвзято отношусь к детям. За эти годы я научил их слишком многим, а своих у меня не было, а это скорее может настроить против детей. Не то чтобы я не признаю необходимость детей, конечно. Невозможно производить людей, не имея детей в качестве первого этапа игры».
  Эллен рассмеялась.
  «Ну, это правда, не так ли? Точно так же, как для того, чтобы появились бабочки, нужны гусеницы. Иногда мне кажется, что параллель здесь очень близка. Эти гусеницы — ужасные ползающие существа, и посмотрите, какими милыми, хрупкими созданиями они становятся. И когда я думаю о некоторых унылых парнях и девчонках, которых я учил на протяжении многих лет, и об их превращении в весьма достойных джентльменов и леди, трудно поверить, что они все принадлежат к одному виду». Корнуэльская женщина вздохнула. «Но я убегаю прямо в рот, не так ли? Возможно, я немного благодарен, что мне есть с кем поговорить. Ты хочешь освободиться от меня? Или ты бы пообедал со старухой, если она пообещает не говорить слишком много?
  "Я бы с радостью."
  «Я здесь со вчерашнего вечера. Приехал прямо из Килларни. Полагаю, вы были в Трали?
  "Да."
  — Многолюдно, да?
  "Даже очень. И очень активный».
  «Тогда я так же рад, что пропустил это. Я не настолько силен в толпе и быстро меняющихся праздниках. Я был бы рад возможности услышать пение, но я могу услышать его и без всей этой шумихи. Так вы это называете в Америке, не так ли? Хулабалу?
  "Это верно."
  — Но вы улыбаетесь, так что, полагаю, я слегка злоупотребил разговорной лексикой, как это обычно бывает. Хм. Я был здесь вчера вечером, как я уже сказал. В квартале отсюда есть ресторан, не роскошный, но довольно приятный. Они достаточно хорошо готовят мясо на гриле. Хотели бы вы поехать туда? А потом я обещаю оставить тебя в покое до конца дня.
  «Но мне это очень нравится!»
  "Ты? Я знаю, что я есть. Я нахожу детей непривлекательными, но мне нравятся молодые люди. Надеюсь, тебе понравится ресторан.
  Ей очень понравился ресторан, узкое кафе, где бойкая и симпатичная молодая официантка приносила им маленькие стейки из филе и чипсы. И ей действительно нравилось общество пожилой женщины. Корнуолл, маленький полуостров на юго-западе Англии, был еще одним местом, которое она давно хотела посетить. Она попыталась вспомнить, записывал ли кто-нибудь когда-нибудь альбом корнуоллских песен. Она не могла ничего придумать, хотя было ясно, что у корнуэльцев будет своя собственная народная музыка, как и в каждом маленьком уголке культуры по всему миру. Возможно, позже она спросит мисс Тревельян, знает ли она какую-нибудь из старых песен. Жаль, что у нее закончилась кассета, но, возможно, ей удастся выучить пару песен.
  После обеда они расстались. Школьный учитель на пенсии запланировал прогулку по пляжу в поисках ракушек и вкуса соленого воздуха. Она вернулась в гостиницу вместе с Эллен и взяла из комнаты трость. Это была узловатая терновая палка, и она показала ее Эллен.
  «Совсем дело, не так ли? Как вы думаете, хорошо ли он сочетается с твидовым костюмом? И я буду выглядеть по-настоящему ирландцем?»
  «О, очень по-ирландски».
  «Я подозреваю, что на самом деле это характеризует меня как туриста. За неделю я не видел ни одного ирландца с такой дурацкой штукой. Отличная шишковатая палка, не так ли? Я уверен, что они вообще никогда бы их не производили, кроме как для того, чтобы продать их англичанам и американцам, а мы, дураки, покупаем их. Вы поверите, что я заплатил за это четыре фунта? И это всего лишь глупый кусок дерева.
  «Однако это привлекательно».
  "Возможно. Я знаю, что это очень помогает при ходьбе. Что ж, еще раз спасибо, что пообедали со мной. Надеюсь, мы еще увидимся. Ты будешь в Дингле несколько дней?
  "Да."
  «Тогда увидимся за завтраком, а возможно, и по городу».
  Весь день она провела, бродя по городу, но не уделяя этому так много внимания, как пожилая корнуэльская дама. Она разглядывала витрины магазинчиков на Стрэнд-стрит, бродила по переулкам среди рядов аккуратных, ухоженных коттеджей. Она остановилась в католической церкви, накрыла голову носовым платком и медленно прошла по проходам, изучая витражи и посидев некоторое время перед алтарем. В любом молитвенном доме человек мог найти особое удовлетворение, невербальное ощущение присутствия некой высшей силы. Сидя там, в маленькой церкви маленького городка глубоко на юго-западе Ирландии, она на мгновение подумала, что ей хотелось бы помолиться и поблагодарить за чистое удовольствие от поездки. Но молитва никогда не казалась ей естественной, и через несколько мгновений она поднялась на ноги и ушла.
  В коридоре возле своей комнаты она увидела круглолицого лысеющего мужчину, который проводил женщину и двоих детей в другую комнату, затем повернулся и направился к лестнице. «Доктор из Филадельфии», — сразу подумала она, и было в нем что-то поразительно знакомое, хотя она не могла сказать, что именно.
  «Доктор. Кениг?
  Он обернулся, искренне испугавшись, когда она произнесла его имя.
  "Да?"
  «Мне очень жаль», сказала она. — Я просто… мы еще не встречались, но я не могу избавиться от ощущения, что видел тебя раньше.
  — Это возможно, — сухо сказал он. В его голосе был легкий оттенок немецкого акцента.
  — Вы были в Трали?
  "Нет. Нет, мы приехали прямо из Дублина.
  — Возможно, я видел тебя там.
  — Возможно, — сказал он. «Хотя это обычное явление, вы знаете. Признание незнакомцев. По своей профессии я психиатр, и мы заметили…
  «Надеюсь, ты не имеешь в виду, что я неуравновешен?»
  "Нисколько." Она хотела не обращать на это внимания, но психиатр оказался совершенно лишенным чувства юмора человеком. «И возможно, что мы все-таки виделись. Я из Филадельфии. Это случайно не ваш родной город?
  «Нет, но я был там. Я из Нью-Йорка."
  «И я часто бывал в Нью-Йорке. Возможно, мы встретились в метро. Метро, то есть. Видишь так много людей. Возможно."
  — Да, но я просто…
  — Вы должны извинить меня, — сказал он. «Моя жена нашла для меня дело. Надеюсь, вам понравится Дингл, мисс Кэмерон.
  Ей никогда не приходило в голову задаться вопросом, откуда он узнал ее имя.
  Незадолго до ужина пошел дождь. Это был дождь, который то повторялся, то прекращался, моросящий туман, который время от времени рассеивался, но вскоре возобновился снова. Короче говоря, это был типичный ирландский дождь, и она знала, что лучше не возмущаться. На фестивале в Трали, к счастью, не было дождей, а небо на протяжении длительного времени было на удивление ясным. Теперь в Дингле должен был пойти ливень, и она вряд ли могла возражать против этого.
  «Ужасная погода», — сказала Сара Тревельян. Они сидели вместе в гостиной внизу, ожидая, пока дождь утихнет, чтобы они могли пойти за угол поужинать. «Правда, очень жаль. Если бы они могли что-то сделать с проклятым дождем, эта местность стала бы настоящим раем. Лето никогда не бывает слишком жарким, а зима редко бывает очень холодной. Но дождь идет все время».
  — Тебя поймали в этом сегодня днем?
  — Я только что вернулся вовремя.
  «Тебе очень повезло с поиском ракушек?»
  «У меня их целая сумка, но, боюсь, я не смогу вам сказать, что это такое. Боюсь, я не из тех страстных охотников, которые впадают в судороги из-за одноглазого блюдечка или двубортного каури. Никогда не смогу отличить одну оболочку от другой. Я просто выбираю красивые и расставляю их по дому. Боюсь, это очень любительский подход.
  «Наверное, так тебе будет веселее».
  "Возможно."
  Она подошла к двери. «Кажется, оно немного ослабло», — сказала она. — Рискнем?
  «Я думаю, что нет, со своей стороны. Я довольно легко подхватываю простуду, и мой врач убежден, что я подхватю простуду и умру от нее, если не буду осторожен. Я предложил поспорить, что он умрет раньше меня, но он отметил, что получить пари будет сложно, независимо от того, кто его выиграет. Неоспоримый аргумент. Иди и ужинай, Эллен. Я полежу несколько минут.
  — Могу я принести тебе что-нибудь?
  «О, не беспокойтесь. На самом деле я не так уж и голоден. Я выйду позже.
  После ужина все еще шел дождь, уже более сильный, чем раньше. Она поспешила из кафе к дверям своего дома и спряталась там, укрывшись от дождя, пока город Дингл готовился к церемонии открытия фестиваля. Это было тихо комично, поскольку все, очевидно, были полны решимости не позволить дождю испортить ситуацию, и дождь в равной степени был полон решимости литься настолько сильно и быстро, насколько это возможно.
  Небольшая группа, состоящая из молодых мальчиков и стариков, в завернутых в пальто и надвинутых на лоб матерчатых шапках, несколько раз энергично прошла вверх и вниз по Стрэнд-стрит. Оркестр не был музыкально сбалансированным, работая под звуки горнов, свистков и барабанов, но старики и молодежь с энтузиазмом восполняли то, чего им не хватало в музыкальных способностях. Они маршировали взад и вперед, энергично играя и приближаясь к нужным мелодиям, а затем дождь лил сильнее прежнего и рассеивал их ряды, а участники оркестра суетились или ковыляли, в зависимости от возраста, чтобы укрыться. в подъездах и пабах.
  «И разве это не ужасно — идти дождь в такую ночь?» — потребовала женщина. — Сейчас восемь часов, а через тридцать минут «Роза» сама переплывет гавань, и мы все должны быть там, чтобы приветствовать ее. Но кто придет в такую ночь? И для Дингла будет грустно, если на пирсе будут плохие результаты».
  Население не собиралось показывать себя плохо. Эллен видела, идет ли дождь или нет, местные жители были полны решимости оказать Розе Трали прекрасный и должный прием. К половине восьмого мужчины, женщины и дети спустились к подножию Стрэнд-стрит, чтобы стоять незащищенными от непогоды в маленькой гавани. Несмотря ни на что, она потянулась за ними. Она оделась потеплее — дождь был леденящим, а за ним дул сильный ветер — и последовала за толпой. Ноги ее были холодными и мокрыми, а капли дождя хлестали ее по лицу и стекали по мокрой коже. Казалось, слишком трудно вытерпеть ради сомнительного удовольствия от фейерверка и мельком увидеть Розу Трали. Она видела девушку — по общему признанию, красивую девушку; Коллин из Белфаста, чей отец уехал на север из Кенмэра за несколько лет до ее рождения, видела, как ее короновали в Трали под радостные крики собравшейся толпы. Красивая девушка, конечно, но одного взгляда на Розу Трали было достаточно, не так ли?
  Она была прекрасна и прекрасна, как летние розы.
  Но не только ее красота покорила меня.
  Ах, теперь в ее глазах нежно забрезжила правда.
  Это заставило меня полюбить Мэри, Розу Трали.
  Они постоянно крутили эту песню в Трали, и каждая группа бесконечно проносилась по улицам города. И вот группа Дингла, немелодичная, но вдохновенная, еще раз повторила знакомую мелодию. Она вздрогнула от пропущенных нот и искаженного ритма.
  Слева от нее веснушчатая маленькая девочка серьезно разговаривала со своей матерью. «Теперь нам лучше вернуться домой», — сказала женщина. «Идет такой сильный дождь, а ты только что простудился».
  «Но, мама, — сказал ребенок, — я хочу увидеть Розу».
  — Это всего лишь красивая дама, Брайди.
  — О нет, — настаивала девушка. — Это роза, прекрасная роза…
  По толпе прошел шум. Кто-то заметил на горизонте королевскую баржу. Приветствующая комиссия собралась на деревянном причале, и первая ракета была зажжена и запущена в небо. Он взорвался огненно-красной вспышкой, и зрители раздались радостные возгласы.
  «Погода плохая, но мы ее поприветствуем!»
  "И почему бы нет? Этот день девушка запомнит на всю жизнь, и город Дингл тоже.
  «Если бы только этот кровавый дождь закончился…»
  Взлетела еще одна ракета, и толпа снова разразилась аплодисментами. Теперь Эллен впервые могла видеть баржу, на которой везли Розу Трали. Она задавалась вопросом, что, должно быть, чувствует девушка, так медленно плывущая через залив Дингл в гавань. Будут присутствовать и занявшие второе место: Мисс Бостон, Мисс Нью-Йорк, Мисс Дублин и Мисс Ливерпуль, ирландские красавицы со всего мира.
  «Конечно, и если это не Эллен Кэмерон, вышедшая под дождь, чтобы поприветствовать Розу!»
  Она обернулась от густого акцента при упоминании своего имени. И стоял с открытым ртом, глядя в знакомое лицо.
  Это был Дэвид Клэр.
  Восемь
  "Это ты!"
  — Я не буду этого отрицать.
  "Ты здесь-"
  "Во плоти."
  ''Я…"
  Она стояла с открытым ртом, а он торжественно покачал головой. «Раньше меня встречали необычно, — сказал он, — но этот, кажется, самый странный. Это я, и я здесь, как вы заметили. На самом деле, это мы оба, и мы оба здесь. Ты и я. В этом плане мы оба холодные и мокрые. По крайней мере, я такой, а ты определенно выглядишь холодным и мокрым. И симпатичный, кстати. Привет, Эллен.
  — Но… — Она перевела дыхание и сглотнула. "Что ты здесь делаешь?"
  «Становится холоднее и сырее. По минутам. И ждем, когда Роза Трали поразит нас всех своей красотой. Видишь это? Двуствольная ракета. Я люблю фейерверки, а ты?»
  "Я-"
  «Однажды мой друг потерял кончик третьего пальца из-за пушечного хлопушка. В том году у нас не было безопасного и разумного четвертого июля. Но я все еще люблю фейерверки. Я неисправим». Он изучал ее. «Почему-то ты, кажется, не очень рад меня видеть».
  "Это не правда!"
  "Ой?"
  «Вы меня просто напугали», — сказала она. Ей удалось улыбнуться. Одно дело — постоянно натыкаться на знакомые лица. Совсем другое дело – встретить кого-то, когда ты этого не ожидал. — Вы застали меня врасплох, — сказала она наконец. — Я никогда не думал, что ты окажешься в Дингле.
  — Я тоже.
  "Когда ты пришел?"
  «Меньше часа назад. Я вышел из автобуса, нашел комнату (между прочим, непростая задача) и решил найти тебя. И я подумал про себя: где теперь будет Эллен Кэмерон в дождливую ночь? Выйдя под дождь, я решил мгновенно. Кажется, я был прав».
  — Зачем ты приехал в Дингл?
  «Я мог бы сказать, что мысль о фольклорном празднике обладала мощным магнетизмом, который невозможно отрицать. Или мне пришло в голову, что, прежде чем отправиться в Коннемару, стоит посетить именно эту часть Гельтахта. Он опустил глаза. «Я мог бы сказать любую из этих вещей, но ни одна из них не имела особого отношения к моему приезду. Я решил, что хочу увидеть тебя снова, Эллен. Я не знаю, поднялся бы я на самую высокую гору или переплыл бы самую глубокую реку — на самом деле я не лучший пловец в мире — но мне, по крайней мере, удалось совершить ухабистую поездку на автобусе из Дублина в Дингл. » Он посмотрел ей в глаза. «Ты холодная, мокрая и красивее, чем когда-либо», — сказал он. — Я рад, что пришел, Эллен.
  Его рука нашла ее. Они стояли вместе под дождем, рука об руку, пока баржа «Розы Трали» все ближе приближалась к причалу. Комитет по фейерверкам устроил настоящую оргию ракет, опасаясь, что Роза прибудет раньше, чем будет должным образом взорвано последнее зажигательное устройство. Члены толпы с восторгом комментировали различные ракеты, громко стонали, когда одна из них оказывалась неудачной, и визжали от радости, когда особенно эффектный экземпляр вспыхивал буйством красок над головой.
  «Им придется покончить с американским флагом», — размышлял Дэвид. «Они всегда так делали дома».
  "Глупый. Думаешь, они устраивают фейерверки, которые взрываются ирландским флагом?
  «Вероятно, на подобные вещи нет большого спроса. Скажи, посмотри на это! Спаркс едва не попал в баржу. Было бы обидно, если бы Роза опалила брови, не так ли?
  «Ты сумасшедший».
  «В этом нет никаких сомнений. Видишь там этих стариков? Они подпрыгивают вверх и вниз каждый раз, когда срабатывает хороший выстрел. Могу поспорить, что в молодости они бросили несколько настоящих бомб. Пойдем, или ты действительно хочешь увидеть Розу?
  «Я видел ее в Трали, но не двигаюсь. Это слишком весело».
  «Дождь и все такое?»
  «Дождь и все такое».
  Баржа пришвартовалась, и «Роза» приняла букет цветов (конечно, роз) от одного из городских сановников. Вспыхнули вспышки, и из толпы волнами донеслись аплодисменты. Группа грянула «The Rose of Tralee». У Эллен внезапно закружилась голова, почти так же, как той ночью у О'Донохью. Но в тот раз она выпила целые океаны стаута, а сегодня вечером ей вообще нечего было пить. Она была опьянена холодным соленым воздухом, дождем, радостью вечера, неожиданным и восхитительно желанным присутствием Дэвида.
  Роза вошла в одну из ожидающих машин, а каждый из занявших второе место занял место в другой машине. Медленно процессия машин выехала из гавани и направилась по Стрэнд-стрит. За ним последовала волна людей.
  «Вы видели Розу», сказал Дэвид.
  "Я знаю. Разве она не была хорошенькой?
  "Прекрасный. Жаль, что у тебя не было предка из графства Керри. Ты бы ушел с этим.
  Она покраснела. «Ой, прекрати!»
  "Ты бы. Эллен Кэмерон, Роза Трали».
  «Конечно, и кончай со своей ерундой!»
  «Ах, и какой хороший ирландский язык они засунули в твою хорошенькую головку! Вы научились так разговаривать во время путешествия? Давай, давай найдём место, где мы сможем сесть и укрыться от дождя. Чуть дальше по улице есть паб, выглядит прилично.
  — Ты здесь меньше часа, а уже выбрал паб?
  «Мы, Клэры, не теряем времени зря. Перво-наперво — вот что написано на семейном гербе. Но на латыни, разумеется.
  "Разумеется."
  Они делили столик в уютной задней комнате паба. Бармен принес им пинты стаута, и они медленно потягивали темный напиток и разговаривали без перерыва. Она рассказала ему все о своем путешествии по сельской местности Ирландии. Это, подумала она, было то, чего ей не хватало. Все это время она копила впечатления и реакции, и ей не с кем было ими поделиться. Теперь она позволила всему вылиться наружу, а он как завороженный слушал каждое слово.
  — Похоже, ты отлично провела время, Эллен.
  "Я сделал. О, я это сделал!
  — И получил от этого очень многое.
  «Я израсходовал все свои кассеты, купил еще и израсходовал их тоже. Я только что вышел. И я выучил, ох, даже не знаю, сколько песен. Я не смогу использовать их все, но…
  «Я имею в виду не только музыку. Я имею в виду… о, перспективу, которую человек получает в путешествии, подобном вашему. Ощущение страны. Даже ощущение себя».
  Она кивнула. "Да. Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «Это может оказаться даже более ценным, чем песни».
  «Я думаю, так и будет».
  Он взял ее руку в свою, и их глаза встретились. Она на мгновение выдержала его взгляд, а затем опустила глаза. Она думала о том, как снова и снова говорила себе, что никогда больше его не увидит, что она была для него не более чем приятной спутницей в течение нескольких дней и вечеров в Дублине, передышки от унылого сентября. Но теперь она знала, что значила для него нечто большее. Он приехал из Дублина только для того, чтобы увидеть ее. Она вспомнила то утро, вспомнив, как почти направилась прямо к Шеннон, полностью минуя Дингла. Слова хозяйки изменили ее мнение о ней, и если бы она не послушалась женщину, если бы она не приехала в Дингл согласно плану, она, возможно, никогда больше не увидела бы Дэвида.
  Она вздрогнула от этой мысли. Какая это была бы ужасная шутка! Она могла бы провести остаток своей жизни, вспоминая его, задаваясь вопросом, что с ним случилось, так и не узнав, что он заботился о ней так же сильно, как она заботилась о нем. Дорога не пройдена, подумала она.
  — Пенни, — сказал он.
  Она озадаченно посмотрела на него.
  «Для ваших мыслей. Или они стоят гораздо больше? Если да, назовите цену. На какое-то время ты, конечно, выглядел там потерянным.
  «Ох», сказала она. "Я просто подумал."
  "Которого?"
  "Ничего важного. Что это за музыка?»
  «Они устраивают песенный праздник на городской площади. Не соревнования — это завтра днем и вечером. Всего лишь несколько отважных душ, собравшихся под дождем и поющих до ушей».
  «Звучит рядом».
  — Хотите посмотреть?
  "Я хотел бы."
  "Выпить. С таким же успехом мы могли бы снова промокнуть.
  Пение, как оказалось, было совсем не рядом с ними. Отцы города установили по всему городу громкоговорители, и через них звучала музыка. Сначала они шли вслепую, пытаясь отследить источник звука, пока Дэвид не остановил человека и не узнал, как добраться до песенного фестиваля. Дождь немного утих, и они рука об руку пошли по узким улочкам к городской площади. Там была импровизирована небольшая сцена, и в ее центре стоял гигантский мужчина с микрофоном в руке и на полную громкость пел республиканский гимн.
  «Здесь вы услышите воодушевляющие песни», — сказал ей Дэвид. «В течение всего года человек будет ухаживать за посевами, сидеть перед костром и благодарить Господа за то, что война окончена. Но дайте ему праздник и еще несколько рюмок из банки пунша, и он будет готов повести армию в Шесть графств и воспевать об этом без умолку. А на следующее утро он снова возвращается к работе».
  Песня закончилась, и огромный мужчина с густыми волосами представил пару певцов из графства Монаган, которые заиграли драйвовый рок-н-ролльный номер, ставший популярным благодаря «Битлз». Эллен это показалось настолько нехарактерным, что она начала громко смеяться.
  «Просто идеально подходит для фольклорного фестиваля», — сказала она.
  «Но в том-то и дело! Разве ты не видишь? Не вся фолк-музыка аккуратно размечена и уложена в этот ящик. Люди даже не склонны думать об этом как об отдельной категории. Это просто музыка, и любой может петь любые песни, которые ему нравятся, и в любое время. О, здесь, как и везде, есть пуристы фолк-музыки. И завтра на соревнованиях рок-н-ролла вы не услышите. Но когда речь идет просто о группе людей, стоящих под дождем и поющих, все может выйти наружу».
  Она стояла рядом с ним, одной рукой сжимая его руку, а другой — свою сумочку. Время от времени они непринужденно болтали, а затем впадали в такое же комфортное долгое молчание, слушая музыку и наблюдая за толпой вокруг себя.
  «Хотел бы я знать о тебе больше», — сказал он однажды.
  — Ты знаешь все, что нужно знать.
  «Я? Я не знаю, кто ждет тебя в Штатах».
  "Никто."
  "Вы уверены?"
  «Только мой агент, и его проценты ограничены процентом от моего дохода. Вы имели в виду именно такой интерес?
  "Нет."
  — Тогда никого нет.
  "Честно?"
  "Честно. Ты действительно хочешь узнать обо мне больше?» Она пожала плечами. — Боюсь, нам очень мало что нужно знать. Подождите, у меня есть идея…»
  "Что вы получаете в?"
  «Мой паспорт», — сказала она, доставая его из сумочки. «Это расскажет вам все, что нужно знать обо мне. Возраст, рост, вес, место рождения, цвет глаз, цвет волос…
  "Я уже знаю, что."
  «Ну, вся эта жизненно важная статистика». Она передала его ему. «Читайте дальше и узнайте настоящую Эллен Кэмерон».
  «Имя, Эллен Кэмерон», — прочитал он вслух. «Нет второго имени?»
  «Они никогда не давали мне ни одного. Разве это не грустно?»
  «Вас лишили. «Место рождения: Бельведер, Нью-Гэмпшир». Ну, в конце концов, я кое-чему учусь. Я думал, ты девушка из Нью-Йорка.
  «С тех пор, как я поступил в колледж. В Бельведере мало что происходит».
  — Твои родители здесь?
  «Похоронен там. Мой отец умер, когда я был маленьким, — я его почти не помню, — а мать умерла, когда я учился в школе».
  "Мне жаль."
  — Читайте дальше, сэр.
  «Дата рождения» — ах, тебе, посмотрим, двадцать четыре? Удовлетворительный возраст. — Рост пять футов пять дюймов. Достаточно высокий, чтобы твоя макушка поместилась под моим подбородком. Это более романтический взгляд на это, вам не кажется?
  «Бесконечно так».
  «Вес: сто семнадцать фунтов пять шиллингов шесть пенсов…»
  «Этого не сказано!»
  «Ну, тогда пропусти сдачу. Просто хорошая охапка, вот и все. Он размахивал паспортом. «Знаете, — сказал он, — у меня есть идея. Очень хорошая идея».
  "Куда ты идешь?"
  Он быстро продвинулся сквозь толпу и легко вскочил на сцену. Он вполголоса обратился к гиганту с густыми волосами, который кивнул, улыбнулся и протянул ему микрофон.
  «Сегодня вечером нас ждет редкое удовольствие», — объявил он. «Профессиональный фолк-певец приехал из Нью-Йорка, чтобы спеть для нас. Ее имя, — он сверился с паспортом, — Эллен Кэмерон. Место ее рождения — Бельведер, штат Нью-Гэмпшир, а ее рост и вес держатся в секрете. И теперь она собирается почтить нас несколькими песнями».
  Раздался грохот аплодисментов. Она покачала ему головой, и он поманил ее, и она вздохнула, пожала плечами и сдалась, присоединившись к нему на сцене. Аплодисменты наполнили ночной воздух.
  — Я никогда тебе этого не прощу, — сказала она ему вполголоса. «Я не могу петь сегодня вечером».
  "Конечно вы можете. Ты среди друзей».
  — Мне придется научиться не доверять тебе.
  «Никогда никому не доверяй».
  «У меня даже гитары нет…»
  Но мужчина с густыми волосами подарил ей одну, и она взяла ее и сжала струны пальцами. Дэвид сунул ее паспорт в карман и легко спустился со сцены. — Я буду слушать, — сказал он ей.
  «Я даже не знаю, что спеть…»
  "Все, что вы хотите."
  "Хорошо…"
  "Вперед, продолжать!"
  Она поставила микрофон на подставку, стала играть пальцами по струнам гитары и, наконец, запела…
  «Мне кажется, я ненавижу тебя», — сказала она.
  "Печально. Потому что я думаю…"
  "Да?"
  Они вместе шли по Стрэнд-стрит к ее отелю. Он закурил. Он передал его ей, и она нарисовала его, а затем вернула ему. Пение все еще продолжалось, и из динамиков звучало так, будто музыка гудела вокруг них. Снова шел небольшой дождь, но она не возражала против дождя. Она спела на маленькой сцене с полдюжины песен, и публика жаждала еще, и на самом деле она вовсе не ненавидела его, она любила его, и он почти сказал ей, что любит ее, и она думала, что ее сердце лопну от всего этого.
  «Интересно, будет ли завтра дождь».
  «Наверное», — сказала она.
  — Если нет, может быть, мы сможем пойти на пляж.
  «Вода достаточно теплая для купания?»
  «Я так не думаю, но мы можем растянуться на песке и наблюдать за волнами. Может быть, мы могли бы взять с собой обед и съесть его на пляже».
  «Я не делал этого уже много лет».
  — Звучит весело?
  "Ага."
  "Ой…"
  — Что-то случилось?
  — Что ж, рано или поздно тебе это понадобится. Он протянул ей паспорт. — Я чуть не забыл вернуть его тебе.
  «Я бы не смог покинуть Ирландию».
  — Нет, тебе придется остаться.
  Я бы не возражала, подумала она. Я бы вообще не возражал.
  У дверей ее отеля они остановились и повернулись лицом друг к другу. — Я заеду за тобой после завтрака, — сказал он. «Если погода будет хорошая, может быть, мы сможем спуститься на пляж. Мы сможем купить сэндвичи в одном из кафе. Я принесу одеяло, на котором можно посидеть. А если снова пойдет дождь, мы сможем найти что-нибудь еще.
  "Все в порядке."
  "Эллен…"
  «Вокруг люди».
  "Вы заботитесь?"
  «Я должен, не так ли?» Она посмотрела на него, затем закрыла веки. «Нет», сказала она. «Нет, мне все равно».
  Он поцеловал ее. Она прижалась к нему и позволила своим рукам скользить по его шее. Он был таким высоким, подумала она, и таким сильным, и его рот касался ее губ, а его руки обнимали ее, и…
  "Я, пожалуй, пойду."
  — Если ты не уйдешь сейчас, я вообще не захочу тебя отпускать.
  «И я не хочу. Ох, Дэвид…
  Он нежно поцеловал ее, затем отпустил. «Завтра утром, после завтрака. Спокойной ночи, Эллен.
  "Спокойной ночи."
  «Он меня любит», — подумала она, в бреду поднимаясь по лестнице. Я люблю его, и он любит меня. Ей хотелось запевать, хотелось кричать с крыш свои новости.
  «Я не смогу заснуть», — подумала она, сбрасывая одежду и ложась в кровать. Я не смогу заснуть, потому что я влюблена, и эта мысль не даст мне уснуть всю ночь и…
  Она закрыла глаза и спала как ягненок.
  Девять
  Когда она проснулась, солнечный свет лился в ее окно. Она моргнула и протерла глаза. Небо было безоблачным, день идеально подходил для пляжа. Она быстро оделась и спустилась вниз завтракать, сесть за стол с Сарой Тревельян.
  Школьная учительница из Корнуолла была полна собственных планов. В городе есть магазин, где можно взять напрокат велосипеды, рассказала она Эллен, и она намеревалась нанять велосипед на день и покататься на севере и западе, исследуя остатки доисторической Ирландии, старые земляные форты, которые долгое время оставались реликвиями. прошлое.
  «И я действительно хочу это увидеть», — сказала она, передавая Эллен свой путеводитель. «Ораторское искусство Галлара. Одно из самых совершенных и лучше всего сохранившихся раннехристианских церковных зданий в Ирландии, если только этот буклет не врет мне. Видите, какая у него идеальная форма? Как лодка, перевернувшаяся вверх дном. И нет ни капли раствора, удерживающего эти камни на месте, по крайней мере, так говорится в книге. «Тщательно собраны и полностью водонепроницаемы спустя более тысячи лет». Вы можете себе это представить?»
  «Звучит примечательно».
  «Я бы хотел это увидеть». Пожилая женщина улыбнулась. «Я не думаю, что ты захочешь составить компанию старушке, не так ли?»
  ''Ой…"
  «Это может быть приятное путешествие для двоих. И не похоже, что вот-вот пойдет дождь, хотя я этой стране в этом отношении, конечно, не доверяю. Тебе нравится кататься на велосипеде?»
  «Я не делал этого уже много лет. Я бы с радостью пошёл, но…
  — У тебя другие планы.
  Она кивнула. «Молодой человек, которого я встретил в Дублине. Вчера вечером он появился в Дингле. Это было весьма неожиданно. Он попросил меня пойти с ним на пляж сегодня».
  «Как грандиозно! Я уверен, что это будет приятнее, чем поездка по сельской местности с слишком много болтающей старушкой. Ирландский мальчик?
  «Американский».
  «Ах. И он гонялся за тобой по всей стране, да? Я уверен, что вы получите удовольствие. Я бы попросил тебя принести мне несколько красивых ракушек, но подозреваю, что ты думаешь о вещах поважнее. Ой, ты краснеешь! Вполне к лицу, уверяю вас. Я не знал, что в наше время молодые девушки краснеют. Я рад видеть, что они все еще это делают. Надеюсь, твой молодой джентльмен достоин тебя, Эллен.
  Через несколько столиков Кенигы методично завтракали яйцами и сосисками. Жена доктора была полной женщиной с крашеными светлыми волосами и отсутствующим, слегка бычьим выражением лица. Двое детей, оба мальчики, не имели большого сходства ни с одним из родителей. Им было десять или двенадцать лет, догадалась Эллен, и она задавалась вопросом, способны ли дети этого возраста оценить большее удовольствие от путешествий за границу. В данный момент они, казалось, были полностью поглощены едой.
  Она снова задалась вопросом, где она могла видеть Кенига. Он действительно выглядел знакомым, от этого никуда не деться. Вероятно, как он и предположил, однажды она встретила его на улице в Нью-Йорке или Филадельфии. И все же она не могла избавиться от ощущения, что видела его совсем недавно, в Трали или Дублине…
  Она закончила завтрак, затем вышла на улицу, чтобы выкурить сигарету и дождаться Дэвида. Он появился всего через несколько минут после десяти с большим бумажным мешком в руке и одеялом, перекинутым через руку.
  «Славный день», — объявил он. «Пляж манит».
  «Это действительно так».
  «Надеюсь, тебе нравятся сэндвичи с ветчиной».
  «Я без ума от сэндвичей с ветчиной».
  «И я попросил их наполнить термос кофе. Вы не поверите, как сложно найти термос в Дингле. Кажется, здесь их называют по-другому, и владельцы магазинов пристально смотрели на меня. Поэтому мне пришлось объяснить, чего именно я хочу. «Что-нибудь, чтобы кофе оставался горячим», — сказал я. Один мужчина подарил мне портативную газовую плиту. Общение стало невозможным. Я настаивал. Наконец я одержал победу. Видишь, через что мне пришлось пройти ради тебя, милая Эллен?
  «Ты замечательный сумасшедший».
  «Я Дэвид Бродяга из Клэр. Я мальчик Келли из Киланна. Я беру красивую девушку на пляж. Готовый?"
  «Готов, когда будешь, CB»
  «Вперед!»
  Она села на одеяло, поджав под себя колени. Дэвид стоял у кромки воды, его рука была выгнута так, что плоский камень полетел по поверхности моря. Он повернулся и пошел к ней.
  «Уже пасмурно», — сказал он. «Я думаю, что будет дождь».
  «Выглядит именно так».
  «По крайней мере, у нас было несколько часов солнечного света. Остался ли кофе?
  Она налила ему чашку. «Здесь красиво».
  "Да."
  «Я люблю берег. Есть что-то гипнотическое в набегающих волнах. Как у костра. Я могу часами сидеть и смотреть на костер и не сказать ни слова. Дэйвид?"
  "Что?"
  "Я думал."
  «Купят ли на этот раз твои мысли за пенни?»
  «Вы можете получить их бесплатно. Я думал, что мне действительно не обязательно ехать в Берлин». Он озадаченно посмотрел на нее, а она отвела глаза и помчалась дальше. «На самом деле это не очень важный фестиваль», - сказала она. «Для меня большая честь быть избранным, и я не думаю, что Госдепартамент будет в восторге, если я не приеду, но они вряд ли будут скучать по мне. Я не играю очень важной роли в разбирательстве. Они могли бы обойтись и без меня».
  — Но я думал, ты так взволнован этим…
  "Я был." Она нащупала сигарету, а он почесал спичку, сложив руки, чтобы защитить пламя от ветра. Она затянулась сигаретой, надеясь, что сможет подобрать нужные слова, надеясь, что она не будет с нетерпением ждать его. «Я была очень взволнована Берлином», — сказала она. «Но с тех пор у меня было достаточно народной музыки, чтобы меня хватило на некоторое время. Я не думаю, что смогу выдержать суету и суету очередного фестиваля. Это будет совершенно новая страна, к которой нужно привыкнуть, и масса людей, и отсутствие сна, и все это пение, и я действительно не чувствую себя равным этому».
  "Что бы вы сделали? Вернуться в Нью-Йорк?
  "Нет."
  "Затем…"
  Она глубоко вздохнула. «Я подумал, что мог бы… о, я подумал, может быть, я мог бы поехать с тобой в Коннемару». Она остановилась, и тишина была подавляющей. «Невозможно сказать это, чтобы не прозвучать ужасно, не так ли? Я не хочу покидать Ирландию. Я слишком наслаждаюсь собой. И мне бы очень хотелось увидеть Коннемару. То, что вы рассказали мне об этом месте, кажется мне великолепным. Возможно, я мог бы даже сам выучить ирландский. Я знаю, что смогу усвоить огромное количество гэльской музыки. Я мог бы купить еще кассету и вернуться с действительно интересным материалом. Вещи, к которым до сих пор никто даже не прикасался. И…"
  Она продолжала, выставляя напоказ все доводы, которые могла придумать перед ним, говоря столько же, чтобы убедить себя, сколько и чтобы убедить его. «Я просто не хочу его оставлять», — подумала она. Я боюсь, боюсь, что больше его не увижу. И я не могу его бросить…
  Когда она закончила, он медленно поднялся на ноги. Она наблюдала, как он медленно приближался к кромке воды. Он наклонился и зачерпнул пригоршню мелких камней. Одного за другим он отправлял их в море. Через несколько мгновений она поднялась и подошла к нему.
  — Я думаю, тебе следует поехать в Берлин, — медленно произнес он.
  Она ничего не сказала.
  «Эллен, мне больше всего на свете хотелось бы, чтобы ты была со мной в Коннемаре. Я даже не думал об этом, пока ты не упомянул об этом. Я не осмелился. Видишь ли, я знал только то, что чувствую к тебе. Я не мог быть уверен, что ты чувствуешь ко мне то же самое.
  «О, Дэвид…»
  Его руки нашли ее плечи, а глаза искали ее. — Но тебе придется поехать в Берлин. Ты говоришь, что не хочешь сейчас, и я уверен, что ты не хочешь, но если ты упустишь этот шанс, ты потом пожалеешь. Вы начнете сожалеть об этом, как только мы доберемся до Коннемары. Вы задаетесь вопросом, какую возможность вы упускаете. Вы будете продолжать думать об этом и начнете видеть во мне человека, который уже мешает вашей карьере…
  «Ой, не глупи!»
  "Это правда. Знаешь, тебе нужно поехать в Берлин. И Берлин не будет длиться вечно. Сколько это времени, неделя? Вы можете вернуться в Ирландию, как только фестиваль закончится. Если только к тому времени ты не решишь, что не хочешь меня видеть.
  «Этого не произойдет». Она сглотнула. — Ты хочешь, чтобы я пришел?
  "Больше чем что либо."
  Он поцеловал ее. В его объятиях ей было тепло и безопасно, и все же между ними было чувство неловкости, которого не было прошлой ночью. «Она была слишком напористой», — сказала она себе. Она высказала предположение, что это не ее дело, и он тактично, но решительно отклонил его, и она почувствовала себя отвергнутой лично. Теперь им было неловко друг с другом, и им, возможно, потребовалось время, чтобы это преодолеть.
  Она почувствовала каплю дождя на руке, затем еще одну на лбу. «Я думаю, начинается дождь», сказала она.
  — Да, я только что почувствовал падение.
  — Думаю, нам лучше вернуться в город.
  — Да, я так думаю.
  Он стряхнул песок с одеяла, аккуратно сложил его и перекинул через руку. Она взяла его за руку, и они медленно направились обратно в город.
  Каждому из них нужно было побыть одному, и они оба это понимали. Она пошла в свою комнату, запланировав встречу с ним примерно через час. Она посидела несколько минут у окна, наблюдая, как дождь льет по улицам Дингла. Через некоторое время она открыла футляр для гитары и села на край кровати, тихо играя на инструменте, но теперь не пела, а просто играла на гитаре старые мелодии и позволяла своим мыслям плыть в ритме музыки.
  Она все еще играла, когда в комнату вошла Сара Тревельян. «Не останавливайтесь на моем счету», — сказал учитель. «Ты прекрасно играешь. Я подумал, что могу послушать минутку или две.
  — Как прошла твоя экспедиция?
  — Боюсь, злосчастный. Я добрался до Оратория Галларуса, и оно выглядело столь же замечательно, как и фотография. Необыкновенная структура! Но у меня было там всего несколько минут, когда взгляд на небо сказал мне, что в этой стране скоро будет еще немного дождя. К счастью, я сразу же вернулся. На меня действительно напал дождь, но я пропустил самое худшее. А еще я доказал себе, что я слишком стар, чтобы крутить педали на велосипеде вверх и вниз по холмам. Как прошел день на пляже?»
  "Все в порядке."
  — Не более того, ладно? Хорошо. Позволь мне оставить тебя в покое, Эллен. Думаю, я полежу в своей комнате часик-другой. Этим старым костям не помешало бы отдохнуть. И играй на этой гитаре. Мне нравится тебя слушать».
  Но Эллен не вернулась к гитаре после того, как пожилая женщина вышла из комнаты. Вместо этого она положила его обратно в футляр и села на кровать, угрюмо оглядываясь по сторонам. Она взяла сумочку, бросила ее на кровать и лениво перебрала ее содержимое. Она посмотрела на свой паспорт, вспомнив, как накануне вечером подарила его Дэвиду. «Все, что нужно знать обо мне. Возраст, рост, вес, место рождения, цвет волос, цвет глаз…»
  Была ли это все, чем она была, сумма этих немногих фактов?
  Она открыла паспорт и про себя прочитала сухие данные. «Какой важный документ», — подумала она. И она всмотрелась в свое лицо на фотографии в паспорте. («Снимок анфас, не больше трех на три дюйма, не меньше двух с половиной на два с половиной дюйма; должны быть видны оба уха».) Ей это определенно не льстило, подумала она. . Но она никогда не делала очень хороших фотографий. У них было несколько встреч, чтобы сделать ее портретный снимок для использования в ее втором альбоме, и она никогда не была особенно довольна выбранным в конечном итоге изображением.
  Она начала закрывать паспорт, но заметила, что угол фотографии оторвался. «Это неправильно», — подумала она. Прикрепили фотографию к паспорту, и так и должно было остаться. Она вернула угол на место, и он снова упорно высвободился. Она смочила палец кончиком языка, прикоснулась кончиком пальца к тыльной стороне незакрепленного уголка и испуганно вздохнула, когда вся фотография вообще оторвалась.
  Что же ей теперь делать? Наверное, проще всего было бы взять клей и вернуть эту глупую штуку на место. Но будет ли это считаться подделкой ее паспорта? Возможно, ей нужно было явиться в ближайшее американское консульство — где бы оно ни находилось — и попросить их заламинировать фотографию по их собственным методам. Но сколько бюрократической волокиты это потребует!
  Она посмотрела на паспорт, потом на неприятное фото, а потом в изумлении уставилась на третью статью, которую раньше не видела. Он находился позади фотографии, а теперь оказался на ее покрывале, очень маленький, но внезапно стал пугающе заметным.
  Она сразу это узнала.
  Это был микрофильм, небольшой квадратик микрофильма, тщательно спрятанный за фотографией в паспорте.
  Десять
  Медленно, словно во сне, она поднялась на ноги и пересекла комнату. Она закрыла дверь и повернула ключ в замке. Она почувствовала головокружение и подумала, что может упасть в обморок. Она прислонилась к двери, вцепившись в нее в поисках поддержки, пока не почувствовала себя достаточно сильной, чтобы пройти через комнату и упасть на кровать.
  Ее разум работал яростно. Все внезапно встало на свои места, каждая деталь аккуратно сплелась в ее сознании. Теперь она могла видеть всю картину очень ясно, и это оставило у нее тошноту под ложечкой и ощущение сухости в задней части горла. Она посмотрела на свои руки; ее пальцы тряслись гораздо сильнее, чем прошлой ночью в Лондоне, после ограбления.
  Ограбление. Конечно, это было частью всего, началом всего. Даже тогда казалось странным, что двое мужчин осторожно преследовали ее на протяжении всего Сохо и на полпути к ее двери просто для того, чтобы схватить ее сумочку. Те несколько фунтов, которые в нем, вероятно, находились, вряд ли были адекватной компенсацией за их хлопоты. Но они не хотели денег. Уже тогда они пытались завладеть ее паспортом. Паспорт лежал в другой сумочке. В противном случае они бы в ту же ночь вставили в него микрофильм, а на следующее утро нашли бы какой-нибудь хитрый способ вернуть его ей. Возможно, мужчина мог бы выдать себя за детектива и объяснить, что его нашли где-то в сточной канаве. Они бы нашли способ, и через несколько недель микрофильм достиг бы места назначения в Берлине.
  Но почему они выбрали именно ее? Она изучила фрагмент пленки, желая узнать, что в нем содержится. Почему она? Ну, было несколько причин, о которых она могла подумать. Она направлялась в Берлин и должна была прибыть туда определенным рейсом в определенное время. И она путешествовала по указанию Государственного департамента США и по приглашению правительства Западной Германии. Эти обстоятельства в совокупности сделали ее идеальным ничего не подозревающим курьером для любой секретной информации, содержащейся в микрофильме. В худшем случае ее подвергнут беглому таможенному досмотру, а ее паспорт вряд ли удостоится второго взгляда.
  А потом, в Берлине, получатель найдет способ заполучить ее паспорт. Микрофильм будет удален, фотография вернется на свое место, и она вернется в Нью-Йорк, даже не подозревая, что сыграла роль в шпионской игре.
  Дрожащими руками ей удалось достать из пачки сигарету. Ей потребовалось три спички, чтобы зажечь эту штуку, а затем она нервно затянулась и затушила ее в пепельнице после нескольких неудовлетворительных затяжек.
  Лицо, которое она видела в Корке! Она подумала, что это не более чем нервное расстройство, когда там появился худощавый мужчина с вытянутым лицом. Но это не было плодом ее воображения. Этот мужчина был именно тем, кем казался, тем же человеком, который душил ее в Лондоне. И он следовал за ней, выжидал, проверяя, сможет ли он следить за ней. На этот раз он не пытался украсть ее паспорт.
  Потому что в этом не было необходимости.
  Другой мужчина уже подставил ее для убийства…
  Она снова потянулась за сигаретами, а затем яростно оттолкнула пачку в сторону. Как она могла быть такой дурой, такой полной и полной дурой? Она вспомнила первую встречу с Дэвидом в пабе в Дублине, то, как гладко ему удалось ее познакомиться, тот непосредственный интерес, который он к ней проявил. Конечно, ему было интересно. Его интересовала не ее внешность, не ее голос, не ее личность или что-то еще в ней. Это было чистое желание сделать ее частью своей маленькой шпионской игры. Бурные ухаживания в Дублине значительно облегчили ему наблюдение за ней. Не нужно, чтобы за ней следовали мужчины, особенно когда сам Дэвид мог оставаться с ней часами.
  А потом он появился в Дингле. Она вздрогнула от слов, сказанных ему, от того огромного желания, которое она продемонстрировала, чтобы ее выставили дураком. Она действительно верила, что он пересек страну из-за любви к ней. Любовь? Вряд ли это. Это было в Дингле, ее последней остановке в Ирландии, где он подложил микрофильм в ее паспорт. Затем она в мгновение ока уедет из страны и в следующую вспышку окажется в Берлине, и это будет последний раз, когда она увидит его.
  «Я думаю, тебе следует поехать в Берлин», — сказал он. «Вам нужно поехать в Берлин. Если вы упустите этот шанс, потом пожалеете. Вы будете продолжать думать об этом и начнете видеть во мне человека, который уже мешает вашей карьере…»
  Она почувствовала, как на глазах у нее выступили слезы, и она взяла себя в руки и сморгнула их. Конечно, он настоял на том, чтобы она поехала в Берлин — он не был заинтересован в контрабанде шпионских секретов в графство Голуэй. Неудивительно, что ее слова шокировали его. И она подумала о том, что произошло бы, если бы она не увидела фильм. Она бы уехала в Берлин, как он и хотел, а потом, какой бы дурой она ни была, вернулась бы обратно в Ирландию. И она поехала бы в Коннемару, желая увидеть его, по уши влюбленная в него, но его там не было бы. Вероятно, он был бы за пределами страны и смеялся бы до упаду над глупой девочкой-певицей фолка, которая была настолько глупа, что поддавалась каждой строчке, которую он ей вручал.
  Она покачала головой, почти не в силах в это поверить. Она всегда чувствовала себя хорошо разбирающейся в людях и гордилась своей способностью быстро оценивать людей. На этот раз она упала лицом вниз. Казалось невероятным, что он мог так полностью завладеть ею. Она честно чувствовала, что хорошо его знала, а теперь казалось, что она совсем его не знала.
  «Все, что нужно знать обо мне. Возраст, рост, вес… Теперь ее драгоценная маленькая речь снова стала преследовать ее. Должно быть, это его сбило с толку, подумала она; на самом деле она была настолько внимательна, что вручила ему свой паспорт, даже не спросив его.
  Или это был намек, когда он сказал ей, что так мало о ней знает? Если бы она не достала паспорт, возможно, это была бы его следующая фраза. «Давайте посмотрим ваш паспорт, мисс. Я хотел бы проверить ваши жизненные данные, если вы не возражаете». За исключением, конечно, того, что он сформулировал бы это более бойко. Как он, должно быть, обрадовался, когда она избавила его от хлопот! А потом он просто вскочил на сцену, чтобы представить ее, и пока она стояла там и пела без умолку, он держал для нее ее паспорт - и вставил в него микрофильм.
  Но что она могла сделать сейчас?
  Она знала ответ на этот вопрос достаточно легко. Ей оставалось только вообще ничего не делать, спрятать куда-нибудь микрофильм, еще раз приклеить фотографию к паспорту и как-то пережить выходные. Затем, как только она доберется до Шеннон, она сможет найти кого-нибудь и передать ему микрофильм. Возможно, ирландский таможенник или американский консул. Было ли консульство в Шенноне? Она не знала, но, по крайней мере, могла найти там кого-то, кто мог бы ей помочь.
  Но, конечно же, Дэвид будет сопровождать ее до самолета! Раньше она этого не осознавала, но, очевидно, он не выпускал ее из виду, пока она не сядет в самолет, направляющийся в Берлин. И если она найдет какой-нибудь предлог, чтобы избавиться от него, можно было с уверенностью сказать, что за ней последует кто-то еще. Как мужчина из Лондона, мужчина, которого она увидела в Корке, длиннолицый, худой, как нож, мужчина с пронзительными глазами.
  Она вздрогнула. Как она смогла пережить выходные? Она не сможет вести себя естественно с Дэвидом. Как она могла позволить ему поцеловать себя сейчас? Как она вообще могла идти рядом с ним, не покрываясь холодным потом?
  Нет. Он поймет это с первого взгляда, поймет, что она знает, еще до того, как она произнесет ему полдюжины предложений. И если бы он знал, что она знает, если бы он понял, что она не станет переправлять ему микрофильм, а вместо этого пойдет к властям…
  Да ведь он бы убил ее.
  Она снова посмотрела на свои руки и вытянула их перед собой. Она с удивлением заметила, что ее пальцы теперь совсем не дрожали. Она была странно спокойна, необъяснимо спокойна перед лицом этой мысли. Она прокручивала это в голове как один из ряда интересных, даже примечательных фактов: на улице шел дождь, онтогенез повторяет филогению, квадрат гипотенузы равен сумме квадратов двух других сторон, и он хотел убить ее.
  Она попыталась представить это и не смогла; образ, который она составила о нем, был настолько несовместим с образом убийцы, что было бы смешно, если бы она была способна смеяться. Однако он убьет ее, и, вероятно, не задумываясь, вообще ничего не почувствовав. Потому что он был не тем, кем казался. Он сидел и пел с ней ирландские песни, стоял, прыгая камнями в море, но на самом деле он был не из тех людей, которые делают все это. Он был своего рода шпионом. Он был человеком, связанным с людьми, которые ограбили ее в Лондоне, он был секретным агентом, шпионом, он был…
  Она не знала, что он такое. Она знала только книги и фильмы, Ричарда Бертона в потертом плаще, Шона Коннери, нажимающего кнопки приборной панели и сбивающего с дороги преследователей. Эрик Эмблер, Восточный экспресс, ножи, пистолеты и удушения, заголовки газет, сумасшедший монтаж нереальности.
  Ей пришлось бежать. Ей нужно было уйти, но Дэвид скоро приедет за ней, и ей нужно было уйти, но как, почему и где, и о Боже, что она собиралась делать?
  Ей нужно было с кем-то поговорить. Она направилась к двери, прошла половину пути к ней, затем резко остановилась и закрыла лицо руками. Она даже не знала, с кем поговорить. В Ирландии был только один человек, которого она знала и которому доверяла, и этим человеком был Дэвид, и он был единственным человеком, которому она никогда не могла доверять. Ей нужно было с кем-то поговорить, но с кем?
  Доктор Кениг? По крайней мере, он был соотечественником-американцем и профессиональным человеком, вероятно, много путешествовавшим. Он должен что-то знать, должен быть в состоянии дать ей какой-то совет. Она потянулась к двери, а затем отстранилась от нее, как будто дверная ручка была горячей. Она вспомнила, насколько он показался ей знакомым, и была уверена, что видела его недавно, возможно, в Трали. И как, несмотря на его отрицание, это чувство сохранялось.
  Возможно, она была права. Возможно, он был кем-то, кого она видела раньше. Возможно, он присматривал за ней в Трали. Возможно, «жена и дети» были слепыми. Возможно, он был одним из людей Дэвида.
  Кто еще там был? Священник, подумала она, священник из Африки, который был так мил с ней в самолете. Но он уехал навестить семью в графстве Клэр, а это было не ближе самого аэропорта Шеннон. Но он мог бы помочь ей, если бы был рядом. Он произвел на нее впечатление человека, который знает, как справиться с трудными ситуациями. Он помог ей с багажом и мог бы помочь ей сейчас, но у нее не было никакой возможности связаться с ним.
  Сара Тревельян? «Даже старая женщина из Корнуолла могла быть одной из банды Дэвида», — подумала она, а затем выбросила эту мысль из головы. По крайней мере, мисс Тревельян была той женщиной, которой казалась. Никто не стал бы завербовать в шпионы пожилую женщину с ноющими костями, которая ехала на велосипеде по горным дорогам.
  Конечно, ее могли накрасить так, чтобы она выглядела старше, чем была на самом деле. И Эллен на самом деле не видела ее на велосипеде. И…
  О, это была ерунда!
  Она отперла дверь и поспешила по коридору в комнату Сары Тревельян. Дверь была закрыта. Она постучала.
  "Да?"
  «Это Эллен Кэмерон. Мне нужно поговорить с тобой».
  «Я просто отдыхал…»
  Она открыла дверь, зная, что это было неприлично, зная также, что приличия больше не имеют значения. Она закрыла дверь и заперла ее, затем повернулась к старухе, которая сидела на кровати, подложив обе подушки за спину.
  — О боже, — сказала Сара Тревельян. «Что-то пошло не так, не так ли? Бедный ребенок. Только не говорите мне, что у вас какие-то проблемы с вашим молодым джентльменом?
  «Более чем немного. Это… Она посмотрела на свои руки, все еще сжимающие паспорт, микрофильм и фотографию. — Я в опасности, — сказала она вслух, проверяя незнакомое слово на языке. И снова: «Я в опасности…».
  Пожилая женщина выслушала историю до конца, уделив ей очень много внимания, кивая и цокая языком, время от времени задавая вопросы. — О боже, — сказала она, когда Эллен закончила. «Да, я верю, что ты в опасности, не так ли? Я не знаю, что тебе сказать, Эллен. Я бы сказал, что вам следует идти прямо в полицию, но я не знаю, какая у них здесь полиция. Я не думаю, что в городе такого размера будет очень сложное полицейское управление, не так ли?
  "Нет."
  «Я всю свою жизнь прожил в городе, немногим больше этого, и не могу не думать о нашей собственной полиции. На самом деле всего лишь горстка сельских констеблей. Очень хорошо справляется с запуском заглохших автомобилей и тому подобного, но не совсем в лиге Джеймса Бонда. Нисколько. Я думаю…"
  "Да?"
  — Я думаю, тебе следует немедленно убраться из Дингла, Эллен. Я бы даже не остановился, чтобы собрать свой багаж. Я бы бросил все и сел на первый автобус до Трали, а там пересел бы на Шеннон. Вы обязательно найдете в аэропорту кого-нибудь, кто, скорее всего, будет знать, что делать. И ты будешь там в безопасности. Сара Тревельян нахмурилась. «Это самое главное, правда. Не секретные документы или что-то еще, что это за кусочек пластика. Но спасая собственную шею.
  — Я не могу поверить… — Она замолчала.
  «Не могу поверить во что?»
  «Что он действительно причинил мне боль. Или убей меня».
  — Возможно, тебе лучше в это поверить.
  "Да."
  Некоторое время никто из них ничего не говорил. И тут она услышала голос, зовущий вверх по лестнице, знакомый голос, теплый, сильный, нежный голос. "Эллен? Ты здесь?"
  Голос Дэвида.
  Она сказала: «О, Господь, он здесь. Что я собираюсь делать?"
  — Ты, конечно, его не видишь.
  «Нет, я не могу. Я не могу…
  — Оставайся на месте, — сказала Сара Тревельян, поднимаясь на ноги. — Я скажу ему, что ты ушел, и передам сообщение о встрече с тобой. Будьте спокойны, Эллен. Знаешь, все будет хорошо.
  Она стояла у двери, ждала и слушала, пока пожилая женщина подошла к лестнице и спустилась по лестнице на второй этаж.
  «Прошу прощения, но я слышал, как вы звонили мисс Кэмерон?»
  "Да. Она дома?
  "Нет, она не. Вы, должно быть, Дэвид Клэр? Она передала мне сообщение для тебя. Она зашла за угол в кафе выпить чашечку чая. Она сказала, что ты поймешь, какое кафе она имеет в виду.
  «Должен ли я ждать ее здесь?»
  — Нет, она хотела, чтобы ты встретил ее там, если хочешь.
  "Я буду. И большое спасибо».
  В дверях появилась пожилая женщина с веселой улыбкой на губах. «Я удивляюсь сама себе», — сказала она. «Кто бы мог подумать, что я проявлю такой талант обманщика, да еще в столь позднем возрасте? Дай ему минуту или две, чтобы он завернул за угол, Эллен. И возьми сумочку из своей комнаты. Не пытайтесь нести что-нибудь еще. Остальные твои вещи я перенесу в эту комнату и оставлю себе, пока не получу от тебя известия. Ты знаешь, как найти автобусную станцию?
  "Да."
  «Идите прямо к этому. Автобус, вероятно, не отправится в течение часа или даже больше, но вы можете купить билет и спрятаться там. Вы можете попробовать спрятаться в туалете, пока автобус не будет готов. Не многие мужчины готовы ворваться в женский туалет».
  — Я не знаю, как тебя отблагодарить.
  «О боже, я ведь ничего не сделал, не так ли? Возьми сумочку, сейчас не стоит терять ни минуты. Жаль, что я не сдавал свой велосипед. На нем можно было доехать до автовокзала. Поторопитесь, сейчас же.
  Она пошла в свою комнату, схватила сумочку, бросила в нее паспорт, фотографию и микрофильм. Она бросилась вниз по лестнице, затем на мгновение замешкалась в дверном проеме, боясь выйти наружу из страха, что он все еще будет ждать там. Она глубоко вздохнула, задержала дыхание на мгновение, а затем быстро вышла на улицу.
  Дождь все еще шел, только легкий, но упорный. Она внимательно посмотрела в обе стороны и не увидела никого, кто выглядел бы хоть сколько-нибудь знакомым. Она повернулась налево, в сторону автобусной остановки, и пошла так быстро, как только могла. Ей хотелось бежать, но если бы она побежала, люди бы заметили ее и удивились, почему она бежит. И, вероятно, в городе были и другие люди Давида; она не смела привлечь их внимание.
  Автобусная станция. Еще несколько кварталов, и она купит билет до Трали и узнает, когда отправляется автобус. Она сделает, как предложила Сара Тревельян: спрячется в женском туалете, пока автобус не отправится. Стоит ли ей купить билет до Шеннона? Это могло бы сэкономить ей время на станции Трали…
  Нет, она отказалась от этого. Как только они поймут, что она ушла, они обязательно наведут справки на автовокзале, а она не хотела, чтобы Дэвид знал ее конечный пункт назначения. Конечно, он и так мог догадаться, но облегчать ему задачу не имело смысла. Как только она выйдет из Дингла, самое опасное будет позади. Конечно, он мог бы взять быструю машину и добраться до Шеннон раньше нее. Он мог бы ждать там, когда она приедет, но она будет оставаться в толпе, рядом с другими людьми, и, возможно, он не сможет ничего сделать.
  "Эллен!"
  Ее сердце замерло.
  «Эллен, куда ты идешь? Тебя не было в кафе. Подождите минуту."
  Она быстро повернула голову. Он был на другой стороне улицы, всего в половине квартала назад. Теперь он подошел к обочине, ожидая, пока движение освободится, чтобы он мог последовать за ней.
  Она бежала.
  "Эллен! Эй, подожди, куда ты идешь? Эллен!…"
  Она бежала как вор.
  Одиннадцать
  Запыхавшаяся, измученная, она прислонилась к стене здания и слушала свинцовый стук своего сердца. Она не знала, как долго она бежала и куда именно побежала. Это был безумный порыв к свободе: она поворачивала наугад, мчалась по улицам всего в нескольких дюймах впереди проезжающих машин и велосипедов, мчалась вслепую с убеждением, что ничто впереди нее не может быть и вполовину таким ужасным, как угроза позади нее.
  А теперь она потеряла его. Теперь она была свободна, свободна и чиста. Он не смог последовать за ней, и она была свободна.
  Но не безопасно.
  В сумочке она нашла сигарету «Вудбайн», поцарапала спичку и зажгла ее. «Совершенно небезопасно», — подумала она. Потому что автовокзал по-прежнему оставался единственным выходом из города, и она не осмеливалась пойти туда. Теперь он знал, знал наверняка, что игра окончена раз и навсегда. Ему больше не придется беспокоиться об обмане. Вместо этого он будет в отчаянии. Ему придется получить от нее обрывок микрофильма и убедиться, что она никогда никому не расскажет о том, что узнала о нем.
  И что это значит? Пистолет? Нож? Пара сильных, огромных рук обхватила ее горло, сжимая, сжимая?…
  Она закрыла глаза, вздрогнула, затем снова открыла их и еще раз настойчиво затянулась сигаретой. В какой бы части города она ни находилась, вполне вероятно, что она находилась в полудюжине кварталов от автобусной станции. Дингл был маленьким городком, настолько маленьким, что она могла быть уверена, что доберется до автобусного вокзала за несколько минут пешком. Но теперь она не осмелилась пойти туда. Он будет следить за этим местом либо сам, либо кто-то другой. Как только она появится там, кто-нибудь придет за ней. И она больше никогда не сможет убежать. Она едва могла стоять на ногах, не говоря уже о том, чтобы куда-то ходить. О бегстве пока не могло быть и речи.
  Теперь, когда было уже слишком поздно, она задавалась вопросом, могла ли она обмануть Дэвида. Она могла бы, насколько это возможно, избегать встреч с ним, могла бы сослаться на головную боль и проводить как можно больше времени в своей комнате. И предполагаемая головная боль могла помочь скрыть перемену в настроении. Если бы она вела себя с ним по-другому, она могла бы винить в этом свои чувства. Возможно, она могла бы осуществить это, возможно, она могла бы не дать ему даже заподозрить, что она знает правду.
  Могла ли она это сделать? Возможно… она не знала. Но сейчас думать об этом было бессмысленно, потому что теперь он не мог не сознавать ее знаний. Она сбежала. На какое-то время это спасло ее, но в то же время позволило Дэвиду точно знать, где она находится, как много именно она знает.
  Куда она могла пойти? Автовокзал не был безопасным. Не было и ее комнаты. Кафе и пабы Дингла казались одинаково небезопасными. Если она останется там, где была, рано или поздно ее увидит Дэвид или один из его агентов. Наверняка у кого-то была машина, и они могли колесить взад и вперед по нескольким улицам Дингла, пока не увидели ее. А потом…
  Церковь, подумала она. Она могла забрести в одну из церквей и спрятаться там. Она задавалась вопросом, можно ли еще претендовать на убежище, как это делали преступники в средневековые времена. Возможно, нет, но осмелятся ли они прийти за ней в церковь?
  Она начала идти. Стрэнд-стрит и центральная часть Дингла находились слева от нее, в этом она была совершенно уверена, поэтому повернулась направо и медленно пошла по улице. Возможно, поблизости будет церковь. Но она не могла вечно оставаться запертой в церкви. Рано или поздно ей придется выйти. Рано или поздно ей придется рискнуть и найти способ выбраться из Дингла.
  Подул порыв ветра, обрушив на нее потоки дождя. Небо уже темнело. Примерно через час наступит ночь, и покров тьмы станет одновременно и опасностью, и благословением. Им будет сложнее найти ее в темноте, но и ей будет труднее ориентироваться. И где она собиралась ночевать? Она будет голодать, испытывать жажду и усталость, и ей некуда будет пойти поесть, попить или отдохнуть.
  Подъехала машина, и она инстинктивно отвернулась от улицы, чтобы ее не узнали. Машина замедлила ход. Дэвид, подумала она, и ее сердце упало. Она больше не могла бежать. Она просто не могла больше бежать.
  Машина остановилась. Она невольно обернулась и увидела, как священник вылезает из переднего сиденья маленького красного седана «Триумф». Облегчение нахлынуло на нее волной. Это был не Дэвид, это был священник, и он даже мог помочь ей найти церковь. И с ним можно было бы поговорить, кто-то, кто знал бы, что делать и как ей помочь.
  "Скучать? Боюсь, я сбился с пути. Не могли бы вы направить меня к церкви Святого Михаила?
  Ей хотелось рассмеяться — это он хотел указаний. А затем она снова посмотрела на него, высокого мужчину с широким лбом и сильными чертами лица, и ее челюсть отвисла, узнавая его.
  Та же искра узнавания озарила его глаза. «Почему я тебя не знаю? Позвольте мне посмотреть — почему в самолете из Лондона не это было? Теперь вы были бы фолк-певицей, которая чуть не потеряла гитару. Вы Эллен Кэмерон, не так ли?
  «Отец Фаррелл!»
  — Да, мне показалось, что я узнал тебя. Он улыбнулся. «Девочка, которая так вежливо смеялась над моими рассказами. Почему, это совпадение, не так ли? Или ты сказал, что приедешь в Дингл? Кажется, я вспомнил, что ты это сделал, теперь, когда я об этом думаю. И как вам поездка в Ирландию? Я прекрасно провел время. Вся моя семья дома, а теперь я приехал навестить родственников здесь, в Дингле, которых не видел много лет. Затем он увидел ее лицо, и выражение его глаз изменилось. — Да ты вся расстроена, дитя. Что-то случилось?
  «О, отец», — сказала она. Теперь она задыхалась и не могла говорить. "Ой…"
  «Почему ты, бедное дитя, ты в состоянии полнейшего ужаса! Теперь ничто не может быть настолько плохим. Я знаю, что ты не католик, но, возможно, тебе все равно захочется об этом поговорить. Очень часто помогает обсудить свои проблемы с другим, и мы, священники, имеем огромный опыт слушания».
  «Я не знаю, с чего начать».
  «Начинайте с любого места, где пожелаете. Но давайте не будем стоять под дождем, пока разговариваем. Мой брат одолжил мне свою машину. Довольно броская вещь для человека из ткани, не правда ли? Но приходи, садись и мы поговорим об этом. Пойдем, Эллен.
  Он провел ее по правой стороне, придержал для нее дверь, затем обошел машинку и сел за руль. Он повернул ключ зажигания и поехал. Несколько мгновений она не могла позволить себе говорить.
  «Вы можете мне сказать», — сказал он.
  И тогда слова лились из нее.
  Двенадцать
  Маленький красный седан медленно двигался по одной из узких извилистых дорог к северу от города Дингл. Эллен сидела на своем месте, утомленная. Отец Фаррелл, очевидно, достаточно натренированный в выслушивании исповедей, выслушал всю ее историю с сочувствием. Сначала она подумала, что рассказывать ему об этом было бы почти нелепо. В конце концов, он был благородным священником из сельской Ирландии, человеком, который последние несколько лет прожил миссионером в крошечной африканской общине. Что он мог знать о мире шпионов и международных интриг? И как он мог ей помочь?
  Но вскоре он показал, что способен понимать подобные вещи. «Мне кажется, что у тебя очень серьезные проблемы», — сказал он ей. «У тебя еще есть паспорт? А фотография и обрывок пленки?
  "Да."
  «Что ж, это удача. Потому что я подозреваю, что фильм очень ценен, иначе они бы никогда не приложили столько усилий. Вы поступили мудро, не обратившись в полицию.
  — Возможно, мне стоит пойти к ним сейчас, отец.
  «Нет, я думаю, что нет». Он колебался. – Полиция в наших небольших городах – народ неискушенный, Эллен. Они деревенские жители и привыкли иметь дело с преступлениями, которые происходят в деревнях. Шпионы и украденные планы им немного не по плечу.
  — Но они могли бы связаться с кем-нибудь…
  — А могли бы? Он покачал головой. «Грустно это говорить ирландцу, но на вашем месте я бы им не доверял. Видите ли, городская полиция традиционно подозрительно относится к иностранцам. Скорее всего, они вас задержат. В лучшем случае они прикажут вас немедленно депортировать, возможно, отправив обратно в Нью-Йорк».
  «По крайней мере, там я буду в безопасности».
  "Возможно. Но до депортации вы не получите особой защиты, и дела могут пойти плохо для вас. Этот парень Клэр кажется смелым, находчивым и совершенно безжалостным. А предположим, вас депортировали? Как вы думаете, что сделали бы ваши соотечественники?»
  "Я не понимаю."
  Он замедлил машину, чтобы позволить маленькому мальчику перевести через дорогу отару овец. Затем, возобновив темп, он сказал: «Подумайте, как это будет выглядеть в глазах американских чиновников. Они узнают, что вы встретили Дэвида Клера в пабе в Дублине, что вы охотно общались с ним в течение нескольких дней, что вы двое снова встретились в Дингле. С их точки зрения это будет выглядеть так, как если бы вы были добровольным агентом шпионской банды».
  «Но это безумие!»
  «Конечно, дитя, но посмотрят ли они на это именно так? Я сомневаюсь в этом. Помните, вас пригласили в Берлин. Тогда и только тогда вы решили приехать в Ирландию и встретились с Клэр в самый первый день в Дублине. Для них это будет выглядеть как сговор, понимаете? И тогда они заподозрят, что вы двое поссорились или что вы в последний момент похолодели. И именно поэтому вы сдали фильм».
  «Что бы они сделали?»
  Он пожал плечами. «Различные правительства действуют по-разному. Я подозреваю, что они, по крайней мере, приостановят действие вашего паспорта на неопределенный срок и запретят вам путешествовать. И, конечно же, они подвергнут вас долгому и изнурительному допросу. А между тем вы подвергли бы себя большой опасности. Вы видите, что я имею в виду?"
  "Да, но…"
  "Но что?"
  «Но я до сих пор не знаю, что я могу сделать, чтобы избежать этого. Я не могу больше видеть Дэвида. Теперь он знает, понимаете. И я не могу поехать в Берлин. Я, конечно, не могу дать им фильм. Я бы не сделал ничего подобного!»
  — Конечно, ты бы не стал.
  «Тогда что я могу сделать?»
  Он задумался на мгновение, ведя маленькую машину через узкий проход, а затем поднимаясь по крутому склону к вершине небольшого холма. Она потянулась за сигаретой, затем остановилась, чтобы спросить, не возражает ли он против того, чтобы она курила. Он сказал, что нет. Она зажгла сигарету и приоткрыла окно, чтобы маленькая машинка не заполнилась дымом.
  "Эллен?"
  "Да?"
  «Я думал о вашей ситуации. Конечно, я не такой мирской человек, каким мог бы быть, но я немного путешествовал. И даже миссионер почувствовал вкус беспорядков в Африке, взаимодействия политических сил. Поэтому я смогу дать вам совет и помочь вам».
  Она ничего не сказала.
  «Первый шаг — обезопасить вас от вреда. Это самое важное соображение на данный момент. Вам нужно место, где можно спрятаться на ночь. Место, где ты сможешь спокойно поспать, пока я вернусь в Дингл и попытаюсь узнать больше о твоей ситуации. Понимаете, я могу передвигаться по городу, не вызывая подозрений. Клэр и его банда никогда бы не заподозрили, что ирландский священник в черной мантии заинтересован в их маленькой грязной схеме.
  — Это было бы опасно для тебя.
  "Думаю, нет. И если мне повезет, я смогу найти какое-то решение. Вот если бы было только место, где можно было бы спрятаться, убежище от непогоды…»
  Святилище. Она сказала: «Галларус Ораторий!»
  "Что это такое?"
  — Ораторское искусство Галлара, — повторила она. — О, мисс Тревельян была там только сегодня утром. Она быстро описала древнее строение. «Конечно, это главная туристическая достопримечательность, но я не думаю, что ночью там будут люди, а вы?»
  "Я сомневаюсь в этом. Наверное, сегодня днём в такую погоду там достаточно мало людей.
  «Ну, это должно быть удобно. Он стал водонепроницаемым спустя тысячу лет, так написано в путеводителе. И Дэвиду бы никогда не пришло в голову искать меня там.
  — Ты никогда не говорил ему об этом?
  «Я не могу вспомнить. Я мог бы сказать, что туда собиралась мисс Тревельян, но не более того. Он понятия не имел, что я подумаю поехать туда. И он не заподозрил бы, что я куда-нибудь поеду на машине. У меня нет машины, и я не знаю никого, у кого есть машина, поэтому он не поймет, что я смогу выбраться из Дингла».
  «Звучит хорошо», — сказал он. — Ты знаешь, как его найти?
  "Нет. Это где-то к северу от Дингла, но я не…
  — Кажется, в перчаточном ящике лежит карта округа. Сможешь ли ты достать его для меня?»
  Она передала ему карту. Он замедлил машину, остановилась на обочине, развернул карту, прижал ее к рулю и внимательно изучил. — Ораторское искусство Галлара, — сказал он. «Ораторское искусство Галлара. Итак, вот Дингл и дороги на север… ах, вот оно, Ораторий Галлара. Да, я думаю, мы сможем найти его без особого труда.
  «Это не должно быть далеко. Мисс Тревельян добралась туда на велосипеде.
  «Нет, совсем недалеко. Мы даже пошли в правильном направлении, хотя на следующей дороге нам нужно свернуть налево. Он снова сложил карту, и она вернула ее в бардачок. Он завел двигатель и вывел машину обратно на дорогу.
  Она быстро узнала ораторское искусство. Оно было таким же, как на картинке в путеводителе Сары Тревельян, и действительно походило на перевернутую гребную лодку. Сохранность была замечательной.
  В маленьком здании было совершенно пустынно. Он припарковал машину, и они пошли к подъезду под дождем. Дверной проем был достаточно высоким, чтобы она могла пройти, не нагибаясь, и отцу Фарреллу пришлось наклониться, чтобы проникнуть внутрь. Внутри было темно и сыро, хотя воздух и свет просачивались из глубоко распахнутого окна-бойницы в задней части строения. Внутри здание было небольшим, примерно пятнадцать на десять футов. Пол был сделан из голой земли, утрамбованной за долгие годы. «Здесь она будет в полной безопасности», — подумала она. Никому и в голову не придет искать ее здесь.
  «У меня в машине одеяло», — сказал он. — Я принесу это тебе. А мама упаковала мне обед, который я так и не успел съесть. Я думаю, тебе здесь должно быть комфортно.
  Она ждала. Он вернулся с тяжелым одеялом и большим коричневым бумажным пакетом. Увидев его, она подумала о Дэвиде тем утром, с его собственным одеялом на руке и обедом для пикника в одной руке. Она была тогда так счастлива, так сильно влюблена. И всего несколько часов назад.
  У нее было такое ощущение, будто она прожила годы с тех пор.
  — Я думаю, тебе будет комфортно.
  «Я уверен, что так и сделаю».
  «Может стать немного холодно».
  «Со мной все будет в порядке».
  Он расстелил для нее одеяло на земле. «Замечательное здание», — сказал он. — Сколько ему лет, ты случайно не знаешь?
  "Я не уверен. Более тысячи лет».
  «Удивительно, что языческая культура могла создать такую структуру. И просто складывая один камень на другой». Он удивленно покачал головой. — Я уверен, что здесь ты будешь в безопасности. Кто-нибудь знает о вашем открытии, кроме Дэвида?
  «Я предполагаю, что другие члены его банды. Я не знаю, сколько их там».
  — Помимо них, я имею в виду. Ты все рассказал женщине?
  «Сара Тревельян? Да, я сделал."
  — А еще кто-нибудь?
  "Нет. Это имеет значение?"
  «Может быть», — сказал он. «Я думаю, что чем меньше людей знают, тем лучше для вас. Я думаю, у вас может быть выход, который не будет связан со всеми этими проблемами с властями. Он грустно улыбнулся. «Как священник, возможно, мне стоит посоветовать вам сотрудничать с властями. Но ирландское духовенство имеет долгую историю оппозиции правительству. Знаете, за нами охотились, как за обычными преступниками в былые времена. Во времена Уголовного закона за голову священника платили пять фунтов и не задавали никаких вопросов. И после прихода Кромвеля ситуация, судя по тому, что я слышал, тоже не сильно улучшилась. Так что я не слишком верю в безоговорочное доверие государственной власти. Возможно, вам лучше полностью их избегать. Возможно, вам даже придется отправиться в Берлин, как и планировалось.
  «Но как я мог это сделать? Я не могу позволить им получить фильм».
  «Выход должен быть. Мне придется подумать об этом, Эллен. Сейчас я возвращаюсь в Дингл. Я останусь там на ночь, поброжу, посмотрю, что смогу узнать. Я зайду за тобой утром. Как думаешь, до тех пор с тобой здесь все будет в порядке?
  «Я уверен, что так и сделаю».
  — Ты не будешь нервничать, находясь совсем один здесь, в глуши?
  — Нет, со мной все будет в порядке. Она сглотнула. «В Дингле я нервничал гораздо больше. Теперь со мной все будет в порядке».
  После того, как он ушел, после того как она больше не могла слышать стук маленького красного седана «Триумф», она подошла к узкому дверному проему и посмотрела на сельскую местность. Ночь приближалась быстро. Теперь она задавалась вопросом, как она сможет это выдержать. Она была измотана, но чувствовала, что не сможет заснуть. Она не ела уже несколько часов, но мысль о еде вызывала у нее чувство слабости в глубине желудка.
  Она провела руками по толстым каменным стенам молельни. Одно из самых совершенных и хорошо сохранившихся раннехристианских церковных зданий в Ирландии — так его описывал путеводитель Сары Тревельян. Однако теперь она видела в нем не архитектурный шедевр, а временное убежище. Возможно, ее тронуло это здание, когда она пришла сюда как туристка, но в ее нынешней ситуации она не могла отреагировать на него таким образом. Она была благодарна за это место, где можно спрятаться, крышу над головой, безопасный уголок, где она могла спрятаться и дождаться отца Фаррелла.
  Темнело. Могут ли животные войти сюда ночью? По крайней мере, думала она, она в безопасности от змей. В Ирландии их действительно не было, ни ядовитых, ни каких-либо других. Не, как она узнала, из-за работы доброго Святого Патрика; в Ирландии никогда не было змей, поскольку остров отделился от европейской суши до того, как появились змеи, и поэтому они никогда там не появлялись.
  Интересный факт, подумала она, но он не поможет ей пережить ночь. Какие еще животные могут появиться здесь? Она не знала; единственным видом, которого она видела в деревне, были домашние животные, коровы, лошади, свиньи, козы и овцы, бродившие по своему желанию по проселочным дорогам и по зеленой сельской местности. Она не предполагала, что ей есть чего бояться их.
  Огонь отпугнет животных, но как она сможет его развести? Внутри молельни не было ничего, никакого дерева, а любое дерево, лежащее снаружи, было бы слишком влажным, чтобы его можно было сжечь. Кроме того, она поняла, что пожар может принести больше вреда, чем пользы. Это могло привлечь внимание, а это было последнее, чего ей хотелось.
  В почти полной темноте она подошла к одеялу, которое отец Фаррелл расстелил для нее на полу. Она открыла бумажный пакет и осмотрела три толстых сэндвича с ветчиной. Она откусила один кусочек, прожевала, и ей было трудно его проглотить. Она убрала сэндвичи и закрыла сумку.
  Она потянулась. Земля была очень твердой. Она оглянулась на темноту. Она устала, так устала…
  Было еще темно, когда она проснулась, удивившись тому, что уснула. Теперь она была голодна и съела все три сэндвича. Ей хотелось, чтобы было что-нибудь выпить. Она вышла на улицу. Дождь прекратился, но небо все еще было затянуто тучами, ни луны, ни звезд не было видно. Она задавалась вопросом, который сейчас час.
  Ее мысли сопровождали ее следующие несколько часов. В лучшем случае они были плохими товарищами. Она подумала о Дэвиде Клере, о том, что она к нему чувствовала, и о том, кем он был на самом деле. Она злилась на него и еще больше злилась на себя за то, что ее так легко обмануть.
  Она горько плакала, боролась со слезами, затем сдалась и поплакала еще немного. Она чувствовала себя еще глупее, чем когда-либо, сидя возле старинного здания во тьме ирландской ночи, вдали от всех, вдали от дома и плача, как ребенок. Но она продолжала плакать, а когда слезы прекратились, ей стало как-то лучше, увереннее в себе.
  Через некоторое время она снова легла на одеяло и уснула. Ее мучили сны, все плохие, и когда она проснулась во второй раз, было утро, и солнечные лучи проникли в маленькую дверь. Она снова проголодалась и пожалела, что не подумала оставить один из сэндвичей на утро.
  Она вышла на улицу, на холодный рассвет, накинув одеяло на плечи. Она стояла там, ожидая отца Фаррела, и, когда услышала первые звуки автомобильного двигателя, направилась вниз по холму к дороге, чтобы поприветствовать его. Затем она поняла, что это мог быть не он, что на самом деле это мог быть кто угодно, и она удалилась в обнимающее святилище оратории, пока в поле зрения не появился красный Триумф.
  Он принес завтрак — мягкие булочки, холодную колбасу, целый литр молока. После того, как она поела, они вышли из молельни и сели в его машину.
  «Сначала плохие новости», — сказал он. — Боюсь, это подтверждает все самое худшее, что ты думал о Клэр. Та женщина, с которой ты говорил…
  «Сара Тревельян?»
  Он кивнул. «В городе произошла автокатастрофа. Женщину сбила машина…
  "О, нет!"
  «Боюсь, это правда. Женщиной была мисс Тревельян, и, похоже, ее убили мгновенно. Конечно, наезд и бегство; полиция не имеет ни малейшего понятия о водителе». Он грустно покачал головой. «Они предполагают, что это был несчастный случай. Мы с тобой знаем лучше. Кажется очевидным, что бедную женщину убили намеренно и намеренно и что к этому приложил руку ваш Дэвид Клэр.
  — Это… это ужасно! Зачем ему…»
  «Ты говорил с ней. Он, должно быть, знал это. Я понимаю, что такие люди, как он, не любят оставлять свидетелей в живых. И поэтому он убил ее. Вероятно, его уже убивали раньше, и одно убийство более или менее…
  Она почти не слушала слов священника. Было почти невозможно поверить, что добрый школьный учитель на пенсии из Корнуолла мертв. Несмотря на свои годы, она была настолько живой, такой молодой и энергичной, что казалось невероятным, что она могла умереть.
  И мысль о том, как Дэвид совершает это дело, о том, как Дэвид за рулем мчащейся машины приближается к женщине, бампер машины врезается в нее, поднимает ее вверх, швыряет вперед…
  Ей было невыносимо думать об этом.
  Дэйвид. Теперь она увидела, что все это время вопреки всякой надежде надеялась, что она могла каким-то образом ошибиться, что он невиновен. Несмотря ни на что, часть ее разума все еще в каком-то смысле любила его, все еще надеялась найти его оправданным. Она никогда не могла до конца поверить, что он был тем, кем казался сейчас: шпионом и убийцей.
  Но это была правда. Ему уже принесли в жертву невинного человека. И он бы убил ее так же легко, так же бесстрастно.
  «Я придумал план», — говорил отец Фаррелл. «У меня была вся ночь, чтобы все обдумать, и я думаю, все пройдет довольно хорошо. Видишь ли, тебе необходимо уйти отсюда как можно быстрее. А еще вам абсолютно необходимо избегать контактов с властями. Но в то же время вы не хотите оказывать какую-либо помощь Клэр и его команде злодеев. Думаю, я нашел ответ».
  "Что?"
  — Я отвезу тебя в Шеннон. Я останусь с тобой там и буду держать тебя вне поля зрения, пока не придет время вылета твоего самолета. Вы сядете на рейс в Берлин точно по расписанию».
  "Но…"
  «Что может быть проще? Пока ты в воздухе, я вернусь в Дингл. Я уверен, что смогу добиться ареста Клэр или, по крайней мере, ее задержания на какое-то время. В конце концов, я ирландский священник, а он иностранец. Я могу придумать какое-нибудь оправдание, я уверен. Скажи, что он пытался обшарить мой карман. Обвините его в публичном богохульстве». Его глаза сверкнули. «На самом деле подойдет практически любое оправдание. Это далеко от тех времен, когда на священников охотились ради развлечения. Власти теперь ирландские, и они слушают, когда мы говорим. Мне не придется отодвигать Клэр надолго. Ровно столько, чтобы вы успели добраться до Берлина до того, как он свяжется со своими коллегами там.
  "А потом?"
  — Тогда у них не будет возможности узнать, что планы изменились. Так или иначе, согласно плану, у вас отберут паспорт. Они вскроют его, вынут обрывок пленки и найдут способ вернуть вам паспорт. Вы сыграете свою роль на берлинском фольклорном фестивале, без сомнения получите полный шквал аплодисментов, а затем вернетесь в Нью-Йорк». Его глаза сузились. — Боюсь, ты унесешь с собой плохие воспоминания об Ирландии. Но я надеюсь, что со временем они исчезнут, и вы запомните хорошее о нашей стране и забудете плохое».
  Она на мгновение задумалась. «Есть одна вещь».
  "Что это такое?"
  «Ну, я же не могу передать информацию, не так ли? Я имею в виду, я бы не хотел участвовать в их шпионаже. Разве ты не видишь?
  «Конечно, я вижу. И ты не сделаешь этого».
  "Но…"
  Из кармана он вытащил небольшой обрывок пленки, внешне похожий на тот, который она нашла под фотографией в паспорте. «Обычный фильм», — объявил он. «Но на первый взгляд это очень похоже на тот дьявольский предмет из твоего паспорта. Конечно, как только они рассмотрят это через программу просмотра, они поймут, что была допущена ошибка, но даже тогда они не будут ожидать, что вы имели к этому какое-то отношение. А тем временем я отправлю настоящий микрофильм американским властям. Анонимно, конечно. Он усмехнулся. «Когда люди в Берлине поймут, что их поймали, не вы будете стрелять по ним. Они заподозрят, что Клэр лишила их блага, и, вероятно, начнут охотиться за ним. Так что вы будете совершенно чисты, и никто никогда не свяжет вас с тем, что произошло».
  "Я понимаю."
  «Я думаю, что это хороший план, Эллен. Конечно, у меня не было большого опыта в подобных вещах, но я думаю, что это может сработать».
  «Да», сказала она. «Может быть».
  «Другого пути нет. Вам придется поехать в Берлин, иначе вы вызовете подозрения. И тебе следует держаться подальше от Клэр. И конечно, если в твоем паспорте, когда ты приедешь в Берлин, ничего не будет…
  "Да. Я понимаю."
  «Я принес тюбик клея», — сказал он. «Дайте мне паспорт, фотографию и все такое». Она отдала их ему. «И фрагмент фильма», — добавил он. «Я хочу донести это до нужных людей».
  Она дала ему пленку, он открыл паспорт и принялся за работу. «Вы можете взять одеяло из здания. И заберите все оставшиеся бумаги.
  — Я совсем забыл об этом.
  Она поспешила обратно в молельню, аккуратно сложила одеяло, собрала остатки вчерашнего ужина и сегодняшнего утреннего завтрака, сунула все в бумажный пакет и отнесла мешок и одеяло в машину. Он открыл багажник и положил все внутрь, затем вручил ей паспорт. «Все готово», — сказал он. «У меня есть еще один кусок пленки, я о нем позабочусь. И я подозреваю, что нам двоим пора заняться Шеннон. Мы пойдем северным маршрутом через полуостров в Трали. Если он задумает установить блокпост, он перекроет южную дорогу. Это более обычный маршрут, по которому ваш автобус ехал в Дингл. Из Трали мы поедем прямо в Шеннон.
  — Ты можешь оставить меня в Трали. Я мог бы сесть на автобус…»
  Он коснулся ее руки. «Никаких шансов на это», — сказал он. «Ты в беде, и я помогу тебе выбраться из нее. Я в отпуске, помни. Мое время принадлежит мне». Его губы сузились. «Я не могу придумать лучшего способа потратить их».
  Тринадцать
  От Оратории Галларуса они проехали почти весь путь обратно в город Дингл, прежде чем свернули налево. Затем они оказались на неровной узкой дороге, ведущей на северо-восток между двумя группами гор. Он указал на горы Брэндон слева и на хребет Центральный Дингл справа.
  «Это одна из самых красивых дорог во всем графстве Керри», — сказал он ей. «На этом полуострове есть суровая красота, которую невозможно превзойти нигде в Ирландии. Знаете, здесь снимали «Плейбой западного мира» . В Инче, на южном берегу полуострова Дингл. А острова Бласкет находятся недалеко от берега, на западной оконечности полуострова. Сейчас они необитаемы. У них выдалась пара неудачных рыболовных сезонов, и в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году правительство переселило всех островитян на материк. Но некоторые люди все еще говорят о том, чтобы снова вернуться на острова. Это выносливый народ, который знает только тяжелую жизнь. Долгие часы работы и мало удовольствия, и всегда опасность кораблекрушения».
  Он говорил легко, а она расслабилась на своем месте рядом с ним и подумала, что теперь все будет хорошо. Она прекрасно каталась, наблюдая за прекрасными пейзажами, в безопасности в компании этого нежного священника. И скоро все это закончится. Шеннон, затем Берлин, затем Нью-Йорк — и все закончится, как страшный сон, и она будет в безопасности.
  И когда-нибудь, думала она, она совсем забудет Дэвида Клера.
  Я никогда не выйду замуж.
  Я не буду ничьей женой.
  Я обречена оставаться одинокой.
  Все дни своей жизни.
  «Вы провели много времени в этой части страны?»
  — Некоторые, — сказал он. «Семья, понимаешь. Со стороны моей матери. Это было великолепное место, куда можно приехать летом, чтобы искупаться и порыбачить».
  «Полагаю, графство Клэр тоже очень красиво».
  «О, действительно».
  «Я полагаю, что иностранцу нужно, чтобы оценить местность. Вы так не думаете? Уроженец склонен воспринимать любое место как должное. Я знаю, что я такой дома. Америка — великая страна, и в ней так много интересных мест, и тем не менее, поскольку я живу там, я скорее воспринимаю их как нечто само собой разумеющееся. Полагаю, ты и сам был бы таким же в Ирландии.
  "Возможно. Я был скорее экскурсантом в Африке, чем на своей родине».
  «Думаю, все такие». Она посмотрела в окно. Машина достигла вершины холма, и она посмотрела на раскинувшуюся внизу долину. Голые скалы, сочная зелень травы, ленты сложенных каменных заборов, камни, уложенные без раствора, как камни Оратории Галларуса, хотя и гораздо менее точным образом.
  — Полагаю, именно поэтому ты никогда раньше не посещал ораторий, — сказала она.
  «Простите?»
  — О, я имею в виду, что странно, что ты никогда раньше не ходил в Ораторию Галларуса. Если бы вы не были из Ирландии, вы, вероятно, хотели бы увидеть его во время своего первого визита в Дингл. Но вместо этого вы часто приходили сюда и никогда не добирались до молельни до вчерашнего вечера.
  «Это интересная мысль».
  «И я такой же. Я живу в Нью-Йорке с момента окончания университета, и как вы думаете, я когда-нибудь был у Статуи Свободы? Ни одному туристу не придет в голову пропустить это место, но я никогда там не был и, вероятно, никогда не доберусь до него. Я продолжаю думать об этом, но знаю, что всегда буду в Нью-Йорке, и статуя всегда будет там, поэтому ее легко отложить. Хотя я почти сходил пару лет назад. Может быть, вы читали о том, как какие-то сумасшедшие собирались его взорвать? И памятник Вашингтону, и что еще я забыл?
  «Да, это было в дублинских газетах. А совсем недавно некоторые из моих соотечественников, разумеется, взорвали Столп Нельсона на О'Коннелл-стрит.
  "Я знаю. В любом случае, после того, как это произошло – или, я имею в виду, после того, как этого не произошло – ну, я собирался пойти к Статуе Свободы, потому что какое-то время казалось, что она не будет там вечно. Но я этого не сделал. Была ли у вас подписка на дублинские газеты, пока вы были в Африке?
  "Простите?"
  «Ну, вы сказали, что в дублинских газетах упоминалась угроза взрыва, но тогда вы, должно быть, были в Танзании в то время, не так ли? У вас была подписка или родственник просто время от времени присылал вам газеты?»
  «О», сказал он. "Да это оно. Мой двоюродный брат время от времени присылал мне посылки, вещи, которые невозможно было достать там, где мы были, и он использовал бумаги в качестве упаковочного материала. Так что мне приходилось их читать время от времени. В каком-то смысле это поддерживало меня на связи».
  «Должно быть странно отсутствовать так долго».
  "Да."
  Она погрузилась в молчание. Когда она вернется домой, подумала она, ей придется пойти к Статуе Свободы. На этот раз она действительно имела в виду это. Она шла, как и все туристы, поднималась по ступенькам внутрь и все такое. Можешь ли ты еще подняться по руке? Кажется, она помнила, что эта лестница уже давно закрыта, но не была уверена.
  «Посмотри на вид, Эллен».
  «О, это красиво!»
  «Это так, не так ли? Вам не стыдно приехать в такую прекрасную страну без фотоаппарата?»
  «О, но я не фотограф. И у меня был магнитофон. Ой, чуть не забыл. Ты позаботишься о моих вещах, не так ли? Гитара, чемодан и магнитофон? В Берлине они мне не понадобятся, я могу одолжить гитару, но вы отправите их мне в Нью-Йорк?»
  «Я обо всем позабочусь».
  «О, это чудесно». Она выглянула в окно, затем снова взглянула на него. «Откуда ты узнал, что я не взял с собой камеру?»
  "Ты сказал мне."
  "Я сделал?" Она нахмурилась, не в силах вспомнить. "Когда?"
  "На самолете. Вы тогда отнеслись к этому легкомысленно. Разве ты не помнишь?
  «Это смешно, но я этого не делаю. Должно быть, в то утро я болтал как сорока.
  — Ты был расстроен тем, что произошло накануне вечером.
  «Должно быть, я был там».
  «И это может объяснить, почему вы забыли поговорить о камере. Ты думал об инциденте с кражей кошелька, поэтому ты не помнишь, что сказал мне.
  «Должно быть, это оно». Еще несколько мгновений она сидела молча. Затем она сказала: «Интересно, что он сейчас делает».
  "Клэр? Я подозреваю, что ищу тебя по всему Динглу.
  "Вероятно."
  — Я не видел его вчера вечером. Я искал его, но не увидел. Однако я видел этого доктора Кенига. Интересно, там ли он с Клэр? Это было бы хорошим прикрытием для него, путешествующего с женой и детьми…»
  Ее рот открылся, а затем быстро закрылся. Она отвела взгляд. Она знала с абсолютной уверенностью, что никогда не упоминала доктора Роберта Кенига отцу Фарреллу. Возможно, она ошиблась насчет камеры, это было возможно, но она ни разу не упомянула ему о психиатре из Филадельфии.
  Затем…
  Ее поразила фраза: «Удивительно, что языческая культура могла создать такую структуру». Он сказал это в Оратории Галлара, когда она рассказала ему, что маленькому каменному зданию около тысячи лет. Но языческая культура не создала его — Ирландия была христианской на протяжении веков, когда было построено ораторское искусство Галлара. А ораторское искусство по определению было часовней, местом для медитации и молитвы, причем конкретно христианской. Священник наверняка это знал бы.
  Он не был священником.
  Она изо всех сил старалась сохранять спокойствие. Что еще он сказал? Было что-то еще, что-то, что в тот момент показалось неправильным, но на что она не обратила особого внимания. О преследованиях священников в Ирландии, о том, как на них охотились во времена уголовных законов, о том, что их судьба не слишком улучшилась при Кромвеле. Но все было наоборот! Преследование католиков началось всерьез при Кромвеле, а уголовные законы появились лишь спустя долгое время, пока Вильгельм Оранский не победил Якова II в битве при Бойне, пока ирландцы под предводительством Патрика Сарсфилда наконец не капитулировали в Лимерике в 1691. У него все было совершенно наоборот, и это не была ошибка, которую мог бы совершить любой ирландец, и уж тем более ирландский священник.
  Он не был священником!
  Он говорил что-то о пейзаже. Она не могла слушать его слов. Теперь это пришло к ней в спешке. В тот же день после того, как у нее украли сумочку, с ней связался отец Фаррелл. Ему осторожно удалось занять место рядом с ней в самолете. Он вытащил ее, узнал все подробности ее маршрута в Ирландии. А когда произошла ошибка с ее багажом, ему удалось заполучить ее паспорт. На самом деле все, что ему было нужно, это проверка багажа, но он специально попросил у нее паспорт и отправил ее в обеденную стойку, а сам удалил фотографию, вставил обрывок микрофильма и снова запечатал паспорт…
  Так было в ее паспорте на протяжении всей поездки. Вот почему длиннолицый мужчина из Корка не предпринял попыток схватить его. Работа уже была сделана. Им нужно было только держать ее под наблюдением, чтобы убедиться, что она соблюдает график и приезжает в Берлин вовремя.
  Вот почему отец Фаррелл оставался в Дингле вне поля зрения до тех пор, пока она не обнаружила, что происходит. Кениг мог бы сказать ему — он, должно быть, подслушал ее разговор с Сарой Тревельян, а затем передал слово Фарреллу, который пришел следить за происходящим. А потом Фаррелл — теперь ей не следует думать о нем как об отце Фаррелле, он был не более священником, чем она — Фаррелл вышел из укрытия и раскрылся, выдавая себя за ее спасителя, пока он возвращал свою шпионскую игру в нужное русло. снова.
  И она винила Дэвида!
  Конечно, он хотел, чтобы она держалась подальше от полиции. Конечно, он хотел, чтобы она поехала в Берлин, как было запланировано, а он остался, чтобы «обо всем позаботиться». А чепуха о замене исходного микрофильма другим куском пленки — это был аккуратный блеф. Она была уверена, что оригинальный обрывок пленки остался там же, где и был, под фотографией в паспорте. И она поедет в Берлин, как он и планировал изначально, играя столь же слепую роль в шпионской игре, как и прежде.
  А Сара Тревельян — о Боже, она послала его прямо за этой женщиной! — Ты разговаривала с кем-нибудь еще, дитя? Конечно, он должен был знать; ему нужно было выяснить, сколько людей ему следует убить. Бедная женщина! А Дэвид… сделал ли он что-нибудь Дэвиду? О Боже, она не выдержала! Ей хотелось кричать. Ее нервы были настолько натянуты, что она думала, что они лопнут в любую минуту.
  Нет. Ей нужно было сохранять спокойствие, оставаться расслабленной. Это был ее единственный шанс. Если бы она смогла удержать его от осознания того, что видела его насквозь, тогда, возможно, ей удалось бы выбраться из этого. Он отвезет ее в Шеннон, и там она найдет способ сбежать от него, какой-нибудь способ самостоятельно связаться с ирландскими или американскими властями — как только ей это удастся, она будет в безопасности. Они могли бы арестовать Фаррелла – и ей было интересно, как его на самом деле зовут – и она могла бы перевернуть микрофильм и найти Дэвида и…
  Дэйвид.
  О Боже, и она подозревала его, она все поняла не так. Убил ли его Фаррелл? Если бы это произошло, она никогда бы не смогла простить себя. Она не могла об этом думать, не позволяла себе думать об этом. Она должна была быть спокойной. Она должна была вести себя так же с Фарреллом, должна была подыгрывать ему, должна была не дать ему догадаться, что она знает.
  Если бы она была актрисой, а не певицей. Если бы она только лгала лучше.
  "Эллен? У тебя что-то на уме?
  "О, нет. Нет, я просто смотрел на пейзаж. Это действительно великолепно, не так ли?»
  "Да, это." Он протянул руку, чтобы по-отечески похлопать ее по руке, и она едва смогла удержаться от того, чтобы не отшатнуться от него. — Ты все еще нервничаешь, не так ли?
  "Я в порядке."
  "Ой? Ты выглядел нервным.
  — Просто мне не терпится добраться до Шеннона и уехать из страны. Я все время беспокоюсь, что он попытается устроить нам там засаду. Ложь, ложь, а ее голос звучал фальшиво для ее собственных ушей, и как он мог этого не заметить? О Боже!
  «Это перевал Конора. Вид отсюда потрясающий, Эллен. Вы можете увидеть залив Брэндон, залив Трали и залив Дингл с одного места. Если видимость хорошая, вы даже можете хорошо видеть город Дингл».
  «Это, должно быть, захватывает дух».
  «О, это так». Он замедлил машину. «Почему бы нам не остановиться и не взглянуть на это, Эллен?»
  «Мы не хотим терять время…»
  «Ах, но ведь мы можем себе позволить минуту?»
  "Дэйвид-"
  — Он даже не знает, что ты ушла из Дингла, дитя. И он никогда не заподозрит, что мы выбрали этот путь. Иногда проходят дни, а по этому маршруту никто не ездит на машине. Все идут коротким путем. Вероятно, в радиусе нескольких миль нет другой машины.
  Дрожь пронзила ее, как меч.
  Машина замедлила ход и остановилась. — Пойдем, — сказал он, открывая дверь. «Давайте посмотрим на пейзаж».
  Ей не хотелось выходить из машины. Она боялась. Но она не могла с ним спорить, не могла позволить ему увидеть, что она напугана. Это наверняка насторожило бы его, а она не могла себе этого позволить.
  Она открыла дверь и вышла из машины. Сумочку с паспортом она оставила на сиденье. Он поставил машину на нейтраль, затянул ручной тормоз и оставил машину с двигателем на холостом ходу.
  — Сюда, — сказал он, нежно-нежно взяв ее за руку. «Великолепный вид, не правда ли? Это залив Брэндон слева и залив Трали справа, а полоса песка между ними — Раф-Пойнт. Похоже, Италия перевернулась с ног на голову, не так ли?»
  "Да, это так."
  «Ты дрожишь, дитя. Ты не боишься высоты?
  Это не так, но она схватилась за соломинку. «Я всегда был таким. Я ничего не могу с этим поделать: у меня слабеют колени, когда я смотрю вниз».
  «О, это распространенный страх», — сказал он. «Я думаю, один из самых распространенных. Я понимаю, они называют это акрофобией. Боязнь большой высоты и один из самых распространенных иррациональных страхов. Хотя это не всегда иррационально, не так ли?»
  И тем же разговорным тоном он сказал: «Как давно вы знакомы, Эллен?»
  "Я не понимаю…"
  «Ты не боишься высоты, ты боишься меня. И, боюсь, это совершенно справедливо. Как ты догадался? Ты слишком умен для своего же блага, дитя. Тебе следовало оставаться глупым — так ты бы спас себе жизнь. Вы могли бы поехать в Берлин в полной безопасности и вообще не попасть в неприятности. Но теперь ты знаешь, не так ли? Должно быть, я допустил пару ошибок по пути. Камера? Ну, это не имеет значения, не так ли?»
  Она попятилась от него, вытянув руки перед собой, ее глаза расширились от ужаса.
  С ужасной улыбкой на губах он двинулся к ней.
  Четырнадцать
  Должен был быть выход. Она не умрет, не сможет умереть. Должен был быть шанс. Машина… если бы она смогла добраться до машины, она смогла бы уйти от него. Машина была ее единственным шансом. Но тем временем он приближался к ней, медленно, терпеливо, и собирался убить ее, и она должна была остановить его. Так или иначе, она должна была остановить его.
  Она сказала: «Тебе не обязательно меня убивать».
  «Не так ли? Конечно, я делаю."
  "Нет. Нет, если ты меня убьешь, я не смогу отвезти для тебя микрофильм в Берлин. Но если ты оставишь меня в живых, я приму это. Как вы и планировали. Я возьму это, я позволю вашим людям забрать это у меня, я никогда никому не скажу об этом ни слова. Я клянусь…"
  Он грустно покачал головой.
  "Я серьезно. Я сделаю это, я сделаю это идеально, ты можешь мне доверять. Ты можешь остаться со мной в Шенноне и сам посадить меня в самолет. Я не мог обмануть тебя таким образом, потому что тебе было бы легко меня проверить. И тогда можно было бы попросить кого-нибудь встретить самолет, как только он приземлится, и я бы сразу отдал ему пленку. Это сработает…
  — Нет, Эллен.
  "Но почему нет?"
  «Вы могли бы сказать пилоту. Или ты можешь ускользнуть от меня в Шеннон. Ты умная и находчивая девушка, слишком для твоего собственного благополучия. Если бы ты побыл глупым еще день-два, тогда все могло бы сложиться иначе».
  — Я бы не стал пытаться уйти от тебя. Я-"
  «А потом, когда все закончится в Берлине, вы пойдете прямо в американское посольство. Вы бы назвали им имена, описания и всякие другие вещи, о которых я действительно не хочу, чтобы они знали. Чем меньше эти люди знают обо мне, Эллен, тем больше мне это нравится.
  «Вы коммунист?»
  Он запрокинул голову и засмеялся. «Ой, давай же! Конечно, нет. Боюсь, я слишком люблю вещи, которые можно купить за деньги, чтобы мечтать о мире без корысти. На самом деле, Эллен, вполне возможно, что ваш обрывок пленки все-таки окажется в руках американцев. Это просто зависит от того, кто готов заплатить за это самую высокую цену. Американцы, русские, китайцы — у них всех будет возможность побороться друг с другом в Берлине. Я буду рад иметь дело с любым из них».
  «Он даже не был шпионом из патриотических соображений», — подумала она. Этому мотиву она могла бы сочувствовать, но он был замешан во всем этом шпионаже и убийствах только ради прибыли. Это сделало его еще более пугающим и бескровным, чем когда-либо. Она не могла ожидать от него пощады и теперь знала это. Ее единственным шансом была машина. И ее единственный способ добраться до машины, получить возможность, это заставить его говорить. Пока она поддерживала разговор, она была бы жива, и пока она была жива, существовал шанс, пусть и небольшой, что он оговорится и даст ей шанс.
  — Откуда ты узнала, Эллен? Камера? Это была глупая ошибка с моей стороны. Вчера вечером я обыскал твою комнату, проверил твой багаж. Конечно, я знал, что у тебя с собой нет фотоаппарата, но забыл, откуда я этому научился. Это то, что дало тебе чаевые?
  "Нет."
  "Что тогда?"
  «Кениг. Я никогда не говорил тебе о нем ни слова, а потом ты упомянул его ни с того ни с сего. Именно тогда я узнал.
  «Ах. Еще одна ошибка».
  — Ты совершил и другие ошибки.
  «О, да?» Казалось, он позабавился. «Расскажи мне о них. Мне придется научиться избегать их в будущем».
  Она рассказала ему об уголовных законах, о том, как он перепутал свою историю. И как он допустил ошибку насчет Оратория Галлара.
  Он кивнул, заинтересованно. — Моя старая ошибка, — сказал он. «Когда я вхожу в роль, у меня есть прискорбная тенденция заходить в ней слишком далеко. Понимаете, мне слишком нравится звук моего собственного голоса. Возможно, в душе я просто разочарованный актер, но я склонен переусердствовать. Тогда ты не подозревал?
  "Нет." И с горечью она добавила: «Я доверяла тебе».
  «Никогда никому не следует доверять, Эллен. Даже ирландский священник».
  Она вспомнила кое-что, что он только что сказал. — Ты заходил в мою комнату вчера вечером.
  "Да. Войти было несложно. В этой стране на священника никто не смотрит дважды. Боже, как я их ненавижу! Как вороны в своей черной одежде. Злые вороны. Меня воспитали иезуиты. Не в этой стране. На континенте. Стая злых ворон. Их стая. «Боже, SJ» Ха!»
  — Почему ты зашёл в мою комнату?
  "Осмотреться. И у меня там было еще одно поручение, дитя.
  «Сара Тревельян…»
  Он улыбнулся. Она никогда в жизни не видела такой отвратительной улыбки. «Сара Тревельян», — повторил он. «Да, я боюсь, что так. Это вовсе не автокатастрофа, как это бывает. Это получилась хорошая история, вам не кажется? Но немного неудобно организовывать. Было гораздо легче пойти в ее комнату». Он снова улыбнулся той же злой улыбкой. «Она впустила меня, не задумываясь. Почему? Потому что я был священником. Кто закроет дверь перед священником? Она понятия не имела, кто я такой и зачем пришел к ней, но впустила меня».
  Он потерялся в воспоминаниях. Он вытянул руки перед ней и внимательно их изучил. — Я свернул ей шею, — медленно сказал он. «Как курица».
  "О Боже!"
  Все еще улыбаясь, он продолжил: «Она боролась со мной. Она хорошо боролась за такого старого человека. Но у меня очень сильные руки, и я душил ее медленно, очень медленно. И все это время я смотрел ей в глаза, и они были широко раскрыты от ужаса, а потом, знаете ли, потускнели. Удивительно, как это происходит. Свет погас из ее глаз, и жизнь ушла из нее, вот и все. Все."
  Она едва могла дышать. Взгляд его глаз, улыбка, бесконечное спокойствие, с которым он мог говорить так злобно. Она никогда раньше не встречала совершенно злого человека, никогда не сталкивалась с такой личностью вблизи. Только в книгах или в кино — Ричард Уидмарк катит по лестнице инвалидную коляску старушки и тому подобное. Она никогда по-настоящему не верила в такие сцены, никогда честно не думала, что на земле есть люди, способные убивать таким пугающим и хладнокровным способом.
  Но сейчас она стояла перед одним из них.
  Она спросила: «А Дэвид?»
  "Нет. Нет, я пошел его искать. Он никогда не оставался один достаточно долго. Я пошел за ним домой, в его ночлежку. У меня был для него нож, очень острый нож. Но на улицах были люди».
  "Слава Богу!…"
  «О, не благодари, Эллен. В лучшем случае это короткая передышка. Он знает достаточно мало, но он знает тебя, а значит, знает слишком много. Доктор Кениг составит ему сегодня компанию, а сегодня днем или вечером нож найдет свою цель. Но к тому времени ты даже не узнаешь об этом, не так ли?
  «Если ты меня убьешь, как ты доставишь микрофильм в Берлин?»
  — Женщина Кенига примет это.
  "Его жена?"
  «Не совсем его жена. Скажем так, партнер.
  — Почему ты не дал ей это сделать вообще?
  «Боюсь, в Берлине ее слишком хорошо знают. Но с твоим паспортом, я думаю, у нее не возникнет особых проблем. Знаешь, она вполне соответствует твоему описанию. Совсем не похоже на тебя, но паспортная характеристика – это не очень точная вещь, не так ли? Рост, вес и все такое. А фотографии в паспорте никогда не похожи ни на кого, не так ли? Было бы удобнее использовать тебя, Эллен. Вот почему мы подумали об этом в первую очередь. Но, — он печально покачал головой, — боюсь, вы сделали это совершенно невозможным.
  Он сделал шаг к ней. Она снова отступила. Его руки, его ужасные руки — она представила, как они сжимают шею бедной Сары Тревельян, и от этой картины ее тошнило.
  — Ты не можешь меня убить.
  «О, но я могу. Я должен, понимаешь.
  "Нет…"
  «У меня нет выбора». Он снова улыбнулся этой улыбкой. Он наслаждался этим. «Что ж, пусть он насладится этим», — с яростью подумала она. Пока он говорил, пока он продолжал говорить, она была еще жива. Когда она перестанет говорить и ему станет скучно, она окажется в опасности. «Это как кошка с мышкой», — подумала она. Пока мышь боролась, бегала и боролась, кошка продолжала с ней играть, а мышь продолжала жить. Но как только мышь перестанет сопротивляться, кошке все это надоест, и она закончит игру, съев мышь.
  Он был кошкой, а она — мышкой, и он играл с ней, наслаждаясь ее страхом, ее отчаянными попытками высвободиться. И пока он продолжал наслаждаться игрой…
  Но мыши никогда не убегали, подумала она. Это была единственная проблема. Игра всегда заканчивалась одинаково: кошка пожирала мышь. Мышь никогда не побеждала.
  — Как мне убить тебя, Эллен?
  Новый поворот в игре. — О, нет, — пробормотала она. «Ты должен позволить мне жить, ты должен. Я сделаю что угодно. Я сделаю все, что ты захочешь. Я поеду в Берлин, или исчезну, или спрячусь, или что ты от меня хочешь. Я сделаю что угодно».
  "Что-либо?"
  «Что угодно», — сказала она. Ее руки двинулись, указывая на ее стройное молодое тело. Его глаза пробежались по всему ее телу, а затем снова поднялись к ее лицу.
  И он начал смеяться.
  «Почему, Эллен! Честно говоря, я думаю, что ты имеешь в виду именно это.
  "Я делаю. Что-либо-"
  «Как тебе не стыдно, дитя. Стремясь соблазнить святого отца предаться грехам плоти. Да простит тебя Господь, дитя».
  «Прекрати!»
  Он залился смехом. Он снова подошел к ней ближе. Она попятилась, и он сделал круг справа, окружив ее. Скала теперь была позади нее. Дальше она не могла отступить назад, иначе упадет через край. И он был очень близок к ней.
  — Но я думаю, что твое обаяние на меня потрачено зря, дорогая. Он улыбнулся. «Боюсь, что женщины меня в этом плане не интересуют. Единственный способ доставить мне удовольствие, дорогая Эллен, — это умереть интересной смертью.
  Она вздрогнула. Он не был человеком.
  «И как мне тебя убить? Помогите мне решить».
  "Пожалуйста…"
  — Я думал о ноже, — задумчиво сказал он. «Это красивый нож. Это в машине, под сиденьем. Очень длинное и очень тонкое лезвие. Тебе нравятся ножи, Эллен? Вы находите их красивыми? Знаешь, нож может быть очень красивым предметом.
  "Ты сумасшедший!"
  "Вы действительно так думаете?" Эта идея, казалось, его позабавила. "Возможно. Это было предложено раньше. Я не позволяю этому беспокоить меня. Я думал о ноже, Эллен, но отказался от него. Нож имеет большое разнообразие. Оно может быть быстрым или медленным, болезненным или относительно безболезненным. Но я не думаю, что мне нравится нож, чем больше я о нем думаю. Не для тебя. Возможно, для Дэвида Клера. Должен ли я сделать это для него быстро или медленно?»
  Она не хотела отвечать, не имела сил отвечать, не могла слушать ту грязь, которую он извергал, а тем более отвечать на нее. Но она знала, что случилось с мышкой в тот момент, когда игра стала скучной для кота. Поэтому она сказала: «Тебе не обязательно убивать его. Он ничего не знает, ни черта. Ты можешь оставить его в живых…
  "О, нет. Потому что он тебя знает, и если ты не появишься, он узнает, почему. А как только он свяжется с властями, твой паспорт нам не поможет, не так ли? Нет, ему придется умереть. С ножом. Думаю, быстро. Зачем продлевать? Мы продлеваем твою смерть, Эллен, стоя здесь и говоря об этом. Это не очень весело, не так ли?»
  «Ты ужасен!»
  «Ужасно. Это интересное слово. Как маленькая девочка с завитком посередине лба. «Когда она была плохой, она была ужасной». Вот как это происходит, не так ли?
  "Да."
  — Ты не мог бы спеть это для меня?
  «Нет никакой мелодии».
  "Жалость. Я никогда не слышал, как ты поешь, Эллен. Какую песню ты бы хотел спеть для меня?»
  Она сломалась и начала плакать. Кажется, это его порадовало. Он сделал еще один шаг ближе.
  — Мы еще не закончили говорить о твоей смерти, Эллен, — сказал он. «Наверное, задушить? Я думаю, что это может быть лучше всего. Задушить в одну ночь старуху, а в следующую — хорошенькую молодую девушку. Да. Я буду делать это очень медленно и все время следить за твоими глазами. Да. Это лучше, чем столкнуть тебя со скалы, тебе не кажется? Я сделаю это позже, когда ты совсем умрешь, но я думал сбросить тебя живым, и я не думаю, что это вообще подойдет, не так ли? Нет, потому что нет никакой гарантии. Это покалечит тебя, но, возможно, не убьет, и я просто не могу позволить, чтобы тебя оставили в живых. Вся эта операция была тщательно спланирована, дорогая. Это нужно сделать как следует, и поэтому я думаю, что все-таки задушу тебя, как твоего корнуоллского друга, и думаю, что уже потратил достаточно времени, не так ли? Я думаю, пришло время тебе умереть, Эллен, и я буду смотреть, как повернутся твои глаза, так же, как я смотрел, как повернулись ее глаза прошлой ночью, и ты будешь бороться, да, да, ты будешь, ты будешь бороться, и ты победишь. Я действительно не верю, что это произойдет. Все это время ты будешь думать, что выход есть, ты будешь думать, что из облаков вылетит молния и поразит меня смертью, а ты останешься жив. Ты будешь изобретать всевозможные способы своего спасения, и пока ты будешь мечтать о них, мои руки будут сжиматься, сжиматься, и я буду смотреть в твои красивые глаза, Эллен, и мои руки сожмутся, и так и будет. тебе будет больно, будет очень больно, Эллен, а потом, пока ты будешь продолжать мечтать, ты вдруг остановишься, все для тебя остановится, мир остановится для тебя, Эллен, и твои глаза повернутся, и ты расслабьтесь, и вы будете мертвы, Эллен, дорогая, дорогая девочка, маленькая девочка, мертва…
  Как только его руки, скрюченные, как когти, потянулись к ней, она набросилась на него. Она пригнулась и бросилась к нему, вытянув руки и ударившись головой в область живота. Она застала его врасплох — он упал, а она растянулась на земле рядом с ним. Она вскочила на ноги, а затем его рука схватила ее за лодыжку и повалила на землю.
  — О, Эллен, — сказал он. — Значит, ты будешь бороться с этим…
  Он держал одну руку на ее лодыжке, а другую выше на ее ногах. Она царапала землю обеими руками, поднимая кулаки, полные земли и мелких камешков. Она повернулась и швырнула землю ему в лицо, а он взревел и яростно потер глаза обеими руками. Она высвободилась и побежала к машине.
  Но он уже встал и последовал за ней. Он поймал ее, и когда его холодные руки коснулись ее, она почти сдалась, почти сдалась, но что-то заставило ее бороться. Она отвернулась от него и ударила ногой, а он засмеялся и продолжал приближаться, а она снова ударила ногой и попала ему в область живота, и он согнулся пополам от боли, стон сорвался с его губ.
  На мгновение она застыла, почти не в силах поверить, что причинила ему боль, не в силах пошевелиться теперь, когда шанс был у нее. Затем, когда он встал на колени, она пришла в себя и побежала к машине. Она почти побежала в левую сторону, но потом вспомнила, что у машины правостороннее рулевое управление, открыла дверь и кинулась за руль.
  Мотор все еще работал. Она включила передачу, нажала на педаль газа, и ничего не произошло, мотор ревел, но машина осталась на месте. Наступил момент паники, но потом она вспомнила о ручнике, отпустила его, и машина рванулась вперед.
  Дэвид, она должна была найти Дэвида!…
  Она развернула машину в крутом развороте. Она успешно сделала поворот, но затем крошечный моторчик закашлялся и заглох, и он теперь мчался к ней, и она не была уверена, что знает, как завести машину. Она выжала сцепление и повернула ключ, и стартер завизжал, и двигатель завелся, а он хватался за дверь, хватался за ручку, как раз в тот момент, когда она давала газу, и машина снова помчалась вперед, отрываясь от него, и когда она посмотрела в зеркало, то увидела, что он растянулся на дороге позади нее, растянулся на четвереньках, а она умчалась прочь, в безопасности и свободе.
  Она была в безопасности.
  Она была жива, жива.
  И теперь он не сможет прийти за ней. Он рассказал ей, насколько пустынной была дорога, как проходили дни, а ни одна машина не появлялась. Он будет долго в дороге, и никто в Дингле не узнает, что произошло. Она могла бы поспешить обратно в Дингл. Она могла каким-то образом найти Дэвида и увести его оттуда. Они поедут в Трали, а из Трали в Шеннон, и найдут кого-нибудь, кого угодно, кто сможет им помочь.
  Но им придется поторопиться.
  Она проверила зеркало заднего вида. Она все еще могла видеть его, идущего по дороге позади нее, быстро идущего по земле длинными уверенными шагами. Он шел за ней пешком. Ей хотелось ехать быстрее, но она не решалась. Она была не на той стороне, было безумием ехать не по той стороне машины и не по той стороне дороги. И дорога была такая узкая, и там были холмы, и она боялась, Боже, как она боялась.
  Нет, сказала она себе. Нет, бояться было нечего. Времени было много. Она ушла от него, и это было главное. Она была жива и свободна от него, и он никогда больше не приблизится к ней. Это было важно. И Дэвид был невиновен, Дэвид действительно любил ее, Дэвид был ее, ее, и она найдет его, и он будет водить машину, и тогда ей больше не придется этого делать, и она будет в безопасности, она был бы Дэвид, все бы получилось…
  Она увидела машину в зеркале заднего вида, далеко назад. «Это несправедливо», — подумала она. Это было несправедливо. Движения почти не было, дни проходили без машины, а теперь как раз в это время приехала машина. Это было несправедливо. В зеркало она увидела, как Фаррел легко отошел на обочину и протянул руку в сторону приближающейся машины.
  Возможно, для него это не остановится. Может быть…
  Машина замедлила ход, остановилась. Фаррелл открыл дверь и сел в машину.
  Конечно, подумала она. Конечно. И она разразилась истерическим смехом, безрадостным и непроизвольным смехом. Конечно. Кому в Ирландии придет в голову отказаться от поездки к священнику?
  Автомобиль позади нее снова начал двигаться. Мрачно, в отчаянии она сильнее нажала на педаль газа и направила маленький красный «Триумф» к Динглу и Дэвиду.
  Пятнадцать
  Выехав на окраину города Дингл, она замедлила ход. Капельки пота выступили у нее на лбу и стекали по рукам на тыльную сторону ладоней. Теперь она прошла мимо страха; она слишком долго жила с этим и теперь бежала на инерции и адреналине. Где-то перед ней был Дэвид. Где-то позади нее был отец Фаррелл — нет, не отец Фаррелл, даже не Фаррелл, но этого вполне достаточно, пока она не узнает его настоящее имя. Где-то позади нее был Фаррелл. Она давно не видела машину, и ее первой мыслью было то, что лжесвященник не смог убедить своего водителя погнаться за ней. Теперь, чем больше она об этом думала, тем больше была уверена, что машина позади нее остановилась. Фаррелл не хотел бы, чтобы невиновный гражданин составлял ей компанию, если бы он ее догнал. Поэтому он заставлял водителя остановить машину, а затем эти руки, эти ужасные руки тянулись к горлу мужчины…
  Это объяснило бы, почему машина скрылась из виду. И она знала, что он сделает это, не задумываясь. Если уж на то пошло, он, вероятно, очень хотел бы это сделать. Она видела свет в его глазах, слышала дикость в его голосе, когда он рассказал ей, как убьет ее, рассказала ей все это в душераздирающих подробностях. Она лишила его острых ощущений от убийства, и он жаждал убивать, жаждал лишить жизни любую жизнь, и человек, подвезший его, был бы принесен в жертву этому голоду.
  Так что теперь у него будет собственная машина. И что за машина? Она этого не узнала. Это был один из тех британских автомобилей, спроектированных как «Форд» 1954 года, и все они казались ей совершенно одинаковыми. Но какой бы он ни был, какой бы марки он ни был, он, вероятно, был быстрее «Триумфа». Он определенно был больше и, вероятно, более мощным.
  Так что у нее не было большой форы.
  Сначала она пошла в его ночлежку, почти не решаясь выйти из машины, но зная, что это первое место, где его следует искать. Она бросилась вверх по лестнице, зовя его по имени, и не получила ответа; наконец кто-то другой, англичанин и раздраженный, сказал ей, что он ушел.
  Она ходила в кафе, пабы. И наконец нашел его в пабе в квартале от Стрэнд-стрит, сидящим в кресле и пьющим пинту стаута. Увидев ее, он вытаращил рот и встал со стула.
  "Торопиться!" - крикнула она. «Пойдем со мной, времени нет!»
  — Что с тобой случилось , Эллен? И что-"
  — Я позже объясню, времени нет, надо прийти. Она была в ярости. — Я объясню, пожалуйста, поторопитесь, впереди машина, поторопитесь, времени нет…
  Мужчина на другом конце комнаты уже встал со стула и пошел в их сторону.
  Кениг.
  "Торопиться!" - вскрикнула она. Она схватила его за руку и потянула к двери и ожидающей машине. «Ты водишь машину», — сказала она. «Ты привык, левостороннее движение, слушай, я вся растеряна, не могу соображать. Слушать-"
  — Я скажу, что ты растерян.
  «Дэвид, езжай. Двигайтесь так быстро, как только можете. Выехать из города и поехать в Трали. О Боже, у Кенига есть машина, и он направляется к ней. Иди, Дэвид. Ради бога…"
  Тогда она остановилась, остановилась, потому что слов не осталось, остановилась, потому что у нее перехватило дыхание, остановилась, потому что он, наконец, отказался от объяснений и, слава Богу, вел машину. Он свернул на Стрэнд-стрит и направился на восток, за пределы города.
  Позже он спросил: «Трэли?»
  «Да, я так думаю. Во всяком случае, в этом направлении. И так быстро, как только сможешь».
  «Это не совсем самая быстрая машина на земле».
  "Я знаю."
  «Я сделаю все, что смогу. Эллен, с тобой все в порядке? Это все…"
  "Я в порядке."
  «Я искал тебя. Когда ты вчера бежал, я не знал, что и подумать. Ты уверен, что с тобой сейчас все в порядке?»
  "Да."
  — И ты мне скажешь, в чем дело?
  "За несколько минут." Она повернулась на своем сиденье и выглянула в заднее окно. Машины Кенига она еще не видела.
  — Я все объясню, — сказала она. Она глубоко вздохнула, задержала дыхание и очень медленно выдохнула. «Всего через несколько минут, Дэвид. Мне нужно отдышаться. И, ох, мне нужно кое-что вам сказать, и это будет нелегко рассказать…»
  Она села на свое место с сигаретой в руке. Она закончила, а он за все время выступления не произнес ни слова. Она ждала, что он скажет что-нибудь. Маленькая красная машинка летела по дороге в Трали. Дэвид был хорошим водителем, он держал дроссельную заслонку широко открытой, а руки легко, но твердо держали руль. Он вел машину сосредоточенно, его взгляд переводился с дороги на зеркало заднего вида и снова на дорогу, его концентрация была абсолютной.
  На какой-то истерический момент она подумала, что он не поверил ни одному ее слову, что он был убежден, что она сумасшедшая, и потешался над ней. Она могла бы это доказать, подумала она. Она могла бы достать из сумочки паспорт, отклеить фотографию и показать ему микрофильм. Она могла бы доказать это, если бы пришлось, и…
  Но он сказал: «Бедный ребенок. Бедный, напуганный ребенок.
  «Теперь со мной все в порядке».
  «То, через что тебе, должно быть, пришлось пройти. Это чудо, что ты жива, Эллен. Чудо."
  «Это будет большим чудом, если мы оба оживем еще через несколько часов».
  — Они позади нас?
  «Я их не вижу, но, несмотря на все повороты этой дороги, они могут быть в пятидесяти ярдах позади нас, и я бы этого не заметил». Она снова повернулась лицом вперед. — Ты видел их в зеркале?
  "Еще нет. Но у Кенига американская машина, я столько видел. У нас есть преимущество на извилистых дорогах, но нам конец, если мы когда-нибудь выберемся на прямую в течение какого-то времени. Вот тут-то и пригодится мощность его машины. У вас есть под рукой карта?»
  «В бардачке. Фаррелл использовал его вчера, чтобы найти молельню. Дэйвид?"
  "Что?"
  — Ты не… злишься на меня?
  Он посмотрел на нее. "За что?"
  «За то, что я думал. Это ты… ты знаешь.
  «Почему я должен злиться на тебя? Для тебя это был разумный способ понять это с того места, где ты стоял.
  «Нет, это не так. Я должен был знать лучше."
  «Ты сложил два и два и получил четыре. Все остальное было бы сюрпризом. Честно говоря, замечательно, что ты вообще навалился на Фаррела. У него была идеальная установка, Эллен. Ему никогда не приходилось завоевывать ваше доверие. Все, что ему нужно было сделать, это предстать перед вами и действовать как священник, и он добился своего. Возможно, ему было бы труднее, если бы вы были католиком. Но теперь многих священников ты знаешь лично?»
  "Никто."
  "Точно. Все, что у вас было, это общее представление о том, что такое священник, и каждый раз, когда он отклонялся от этого образа, вы могли подумать, что он был священником необычного типа, немного более ярким, чем стереотип. Нет, я не могу винить тебя за то, что ты доверился ему раньше меня. Тебе просто повезло, что ты вообще наткнулся на него.
  "Удачливый?" Она нахмурилась. «Я не знаю, повезло это или нет. Предположим, я подыгрывал ему, потому что не знал ничего лучшего. Я бы поехал в Берлин, а затем домой. Я мог бы помочь ему, выполнив за него грязную работу, но даже не знал бы об этом». Она снова нервно взглянула на заднее стекло. «По крайней мере, я бы выбрался живым».
  "Ага. Конечно, Кениг где-нибудь по дороге воткнул бы в меня нож…
  "Ой, я забыл!"
  — И в любом случае ты бы не отделался живым в долгосрочной перспективе. Он не мог оставить тебя здесь. Ты будешь знать слишком много, и если что-нибудь пойдет не так, они смогут выследить тебя и через тебя вернуться к нему. Нет, Эллен, боюсь, в Берлине для тебя устроили бы несчастный случай. Его голос стал жестче. «Судя по тому, что вы сказали, он человек, который любит убивать. История полна таких людей. Убивают только по какой-то причине, но почему-то они всегда могут найти причину. Тебе повезло, что ты узнал, что происходит, и тебе повезло, что ты сбежал от него на перевале Конор. Если тебе повезет еще раз, возможно, мы выберемся из этой ситуации.
  Она ничего не сказала. Шатаясь, она достала из сумочки две сигареты. Это были последние ее сигареты. Она зажгла их обе и дала одну Дэвиду, затем скомкала пачку и выбросила ее в окно.
  «Мусор», — сказал он.
  «Пятидесятидолларовый штраф в Нью-Йорке».
  «Здесь не штраф, а уголовное дело. И преступно расточительно, если только у вас нет побольше сигарет».
  «Нет, я не знаю».
  «Ну, я тоже. Мы могли бы разделить одно, а другое оставить на потом. Я не думаю, что это имеет значение. Это машина позади меня?»
  Она развернулась на своем месте и наклонилась над ним, чтобы посмотреть в окно. Навстречу им неслась большая машина, американка.
  «Это он», сказала она.
  «Кениг?»
  "Да."
  "Один?"
  «Нет, с ним кто-то есть. Я сейчас не вижу машины, она за поворотом. Подождите, вот оно снова. Это не Фаррелл. Я не знаю, где он, но это женщина с Кенигом. Наверное, его жена, или кем бы она ни была. Тот, кто собирался воспользоваться моим паспортом.
  — Ты все еще их видишь?
  "Да. Нет, не сейчас."
  Он резко повернул руль вправо и вылетел на узкую грунтовую дорогу. Дорога спускалась с холма, а затем свернула влево.
  "Куда мы идем?"
  — Не знаю, — сказал он, — но дорога в Трали бесполезна, по крайней мере, когда они так близко к нам. Дорога слишком прямая, и мы не можем развивать достаточную скорость на этом багги. Они набросятся на нас в мгновение ока. Он сделал резкий поворот, не снижая скорости, и машина сильно накренилась, но удержала дорогу. «Эти маленькие монстры хороши на таких дорогах», — сказал он. «Они созданы, чтобы выдержать это. Интересно, видел ли он, как мы свернули?
  "Я не знаю. Я тогда не смотрел, не знаю.
  «Будьте счастливой удачей, если он этого не сделает. Если бы он остался на Трали-роуд и проехал бы мимо нас. Конечно, эта дорога, вероятно, делает круг и в любом случае возвращает нас обратно на дорогу Трали. У тебя уже есть эта карта?
  Она взяла его и открыла.
  «Попробуй выяснить, где, черт возьми, мы находимся и куда идем. Я думаю, мы можем забыть о Шеннон. Фаррелл слишком умен, чтобы оставить это открытым. Он уже добрался до телефона, и в Шенноне и вокруг нас нас будут ждать мужчины. Если мы сможем найти способ, я бы сразу полностью обошел Трали.
  — И куда идти?
  "Я не знаю. Корк или Дублин — консульства есть в обоих местах. Если уж на то пошло, посольство в Дублине. Просто чтобы мы держались от них подальше. Это единственное, что имеет значение». Он затянулся, выпустил облако густого голубоватого дыма. «Как летающие колонны ИРА во время Танской войны. Им не нужно было выигрывать сражения. Все, что им нужно было делать, это оставаться в поле. Пока они существовали, они были занозой на глазу британцев. Им пришлось бежать и бежать, но, самое главное, им нужно было сохранить себя. Это была их самая важная цель».
  — И это тоже наше?
  Он кивнул. "Верно. Не имеет значения, как скоро мы доставим фильм в соответствующие органы. Никакой спешки. Фаррелл и его люди не смогут никуда добраться, пока не доберутся до нас. У вас есть фильм, а они застряли без него. Пока мы можем держаться от них подальше, пока мы можем оставаться в живых, мы впереди игры».
  "Дэйвид…"
  "Что?"
  «Кениг видел, как мы свернули на эту дорогу».
  "Откуда вы знаете?"
  «Потому что я только что увидел его позади нас. Он уже далеко вернулся. Последний холм, позади нас открывался длинный вид на дорогу, и я увидел его».
  — Ты уверен, что это была его машина?
  «Позитивно».
  «Проверьте карту. Куда ведет эта дорога?"
  Она нашла дорогу. «Я думаю, что это оно. Особо никуда не идет. Она проходит мимо Трали примерно в семи или восьми милях к югу…
  "Хороший."
  — …а затем отправляется в какое-то место под названием Каслмейн. Оттуда вы можете поехать по большой дороге на север в Трали или на юг в Киллорглин…
  "Забудь об этом. Дорога продолжается?
  "Ага. Оно попадает в Фарранфор и Скартаглен, а затем как бы утекает. Я не знаю, насколько хороша эта карта. Но есть и другие маленькие дороги из Скартаглена.
  — Тогда это наш маршрут. Куда бы оно ни шло. На самом деле не имеет значения, куда мы идем, просто мы придерживаемся проселочных дорог. Просто так газ держится. У нас есть около половины бака, и я думаю, нам нужно проехать около тридцати миль на галлон.
  "Столько?"
  «Я думаю, именно об этом говорится в рекламе. Нет, погодите, ничего такого мы не получим». Он замолчал на время, достаточное для того, чтобы опасно развернуть машину на крутом повороте. «Если бы это не было так мучительно, это было бы почти весело. Помните американские горки, когда вы были ребенком? Где был я? Ой. При такой езде мы получим примерно двадцать на галлон. Широко открытая дроссельная заслонка и побольше холмов, двадцать будет хорошо. Полбака — интересно, сколько вмещает бак? Может быть, десять галлонов. Итак, прикинь, что у нас есть пять галлонов, а это значит, что мы сможем проехать сотню миль, прежде чем придет время искать заправочную станцию.
  "А что потом?"
  "Я не знаю. Полагаю, мы беспокоимся об этом, когда доходим до этого. Как вы обеспечены деньгами?
  «Не так много денег. Немного дорожных чеков. Ты?"
  «Не так много наличных и никаких дорожных чеков. Мои деньги в моей комнате. Ты нас втянул в ужасную путаницу, Стэнли.
  "Я знаю."
  «Вы видите Кенига позади нас?»
  "Нет."
  «Интересно, есть ли какие-нибудь специальные кнопки на приборной панели. Мы могли оставить позади себя дымовую завесу или масляную пленку на дороге. Я бы хотел, чтобы Кениг слетел со скалы, с фальшивой женой и всем остальным. У Шона Коннери всегда есть несколько кнопок, которые нужно нажать. Я вижу только дворники и фары. Черт возьми, мне бы хотелось, чтобы у нас не закончились сигареты.
  "Я тоже."
  — Мы справимся, Эллен.
  "Мы?"
  «Наша сила подобна силе десяти, потому что наши сердца чисты. Но мне бы хотелось, чтобы у нас была более быстрая машина. И пара пулеметов на заднем сиденье. Его голос смягчился, легкомысленность внезапно исчезла. — Мы справимся, Эллен. Мы справимся».
  Шестнадцать
  Когда они миновали Каслмейн, Дэвид затормозил машину на вершине холма на восточной окраине города. «Давайте посмотрим», — сказал он. «Мы можем видеть дорогу далеко отсюда. Вижу ничего?"
  "Нет. Ничего похожего на… о да, теперь я вижу его. Давным-давно. С ними есть другие машины. Один из них мог бы быть Фарреллом. Она указала на это. «Теперь у нас есть хороший прыжок на них».
  «Хорошо», — сказал он. Они вернулись в машину и снова двинулись в путь, и вскоре он снова разогнал «Триумф» до максимальной скорости.
  Две машины, их и Кенига, были примерно равны. У них было преимущество на извилистых дорогах, в то время как у Кенига была лучшая скорость вверх и вниз по холмам, а также на прямой. Однажды он уже сократил разрыв до ста ярдов, а женщина, бывшая с ним, вытащила пистолет и произвела залп выстрелов по «Триумфу». Но пули не приблизились.
  Дэвид склонился над рулем. Эллен низко присела на сиденье, обхватив голову руками. Дэвид свернул на двух колесах, шины протестующе визжали, вылетел из поворота и двинул машину вперед. Кенигсы не сделали этого поворота. Эллен услышала визг тормозов, нажатых слишком сильно и слишком поздно, а затем звук удара тяжелой американской машины о каменный забор вдоль дороги.
  Дэвид подумал, что машина Кенигов могла быть разбита. «Мы не можем останавливаться, чтобы это выяснить, — сказал он ей, — но я думаю, что они могут быть вне игры».
  Но позже выяснилось, что их все еще преследуют. Авария дала им дополнительные несколько минут, часть из которых они потеряли в Каслмейне, когда остановились, чтобы купить сигарет и заправить бензобак «Триумфа». Поскольку они не знали, как долго автомобиль «Кёниг» не использовался, было трудно сказать, увеличивают ли они разрыв. Это почти не имело значения. Кениг шел по их следу и вполне вероятно, что подобрал подкрепление. Они были живы и вне опасности, но никто не мог догадаться, как долго они смогут удерживать лидерство.
  Она затянулась сигаретой. «Есть множество дорог, которых нет на карте», — сказала она. «Что произойдет, если мы возьмем один?»
  "Я не знаю."
  «Стоит ли попробовать?»
  «Может быть, если мы достаточно отчаяемся». Он взял сигарету из ее рук, затянулся и вернул ей. «Но я бы предпочел оставаться на дорогах, которые мы знаем, чтобы мы знали, куда идем. Некоторые второстепенные дороги никуда не ведут, Эллен. Оказывается, они ведут к сараю какого-то фермера или оказываются тупиками. Мне не хотелось бы оказаться на тупиковой дороге, когда за мной следуют Кениг и Фаррелл».
  "Ты прав."
  Она замолчала, время от времени оборачиваясь и глядя через заднее окно на дорогу позади них. С тех пор, как они покинули Каслмейн, за ними подъехала еще одна машина, местная машина, а не одна из преследователей, и машина фактически закрывала ей обзор дороги. Она наблюдала, как машина постепенно догнала их, подала сигнал о намерении обгонять, легко обогнула их и помчалась вперед. Это была спортивная машина с низкой посадкой, «Ягуар», и она проносилась мимо, как будто они стояли на месте.
  Она вздохнула и впервые осознала, что задержала дыхание. Она вздрогнула.
  — Что-то случилось?
  «То, как эта машина проехала мимо нас».
  — Ты же не думал, что это они?
  «Нет, я знал, что это не так. Просто легкость, с которой он опередил нас. Я бы хотел, чтобы у нас была такая машина».
  — Видишь, ездят нищие?
  — Я не… о, я понимаю. Желания — это не лошади, не так ли? Не говоря уже о Ягуарах».
  "Ага."
  «По крайней мере, у них нет «Ягуара». Если бы они это сделали, они бы не залезли в забор, не так ли?
  "Нет. Пока вы желаете, вы могли бы пожелать, чтобы у нас был пистолет.
  «Если бы мы это сделали, я бы не знал, что с ним делать. Не могли бы вы?"
  «Раньше я неплохо обращался с винтовкой. И я стрелял из пистолетов, хотя и не очень точно. На заднем сиденье никого нет, не так ли?
  "Я посмотрю."
  На заднем сиденье ничего не было.
  — А как насчет багажника?
  «Я увидел внутреннюю часть багажника, когда убрал одеяло. Внутри я ничего не заметил, но полагаю, что это возможно. Хотите остановить машину и посмотреть?»
  Он покачал головой. «Вряд ли там что-то будет. Люди, носящие оружие, не склонны хранить его в багажнике. Мне бы хотелось, чтобы у нас было какое-нибудь оружие. В следующий раз, когда я остановлю машину, напомни мне достать монтировку из багажника. Лучше, чем ничего."
  «Против пистолета?»
  «Это все равно лучше, чем ничего».
  Потом она вспомнила. «Он сказал, что у него был нож под водительским сиденьем. Он рассказал мне все о ноже. Она снова невольно вздрогнула. — Возможно, он лгал.
  "Взглянем."
  Она порылась под его сиденьем. Ее рука коснулась чего-то холодного и металлического. Она вытащила это. Это было именно то, что описал Фаррел — нож с длинным тонким лезвием. Она проверила край большим пальцем. Оно было очень острым и выглядело смертельно опасным.
  «Нож и монтировка», — сказала она. «Постепенно мы развиваем арсенал».
  «Положи это в сумочку».
  Они сделали еще один крутой поворот, и Эллен почувствовала, как что-то выскользнуло из-под сиденья и ударило ее по ноге. Посмотрев вниз, она воскликнула: «Дэвид!» Она потянулась вниз, и ее пальцы сомкнулись на револьвере.
  "Какая удача!" - сказал Дэвид. «Положи это тоже в свою сумочку. Боюсь, в мой карман он не поместится.
  Она сделала, как он сказал, и едва смогла закрыть сумочку, закрывающую револьвер.
  «Этот пистолет может пригодиться», — сказал он. — Будем надеяться, что нам не придется его использовать.
  Когда они пересекли границу с графством Корк, она вспомнила тот раз, когда она пересекала ту же самую границу, из Корка в Керри. Это было всего несколько дней назад, и все же ее мир тогда совершенно отличался от того, каким он стал с тех пор. Она вспомнила, как бродила по этой же сельской местности с гитарой на плече, ее глаза постоянно расширялись от восхищения красотой этой земли и очарованием ее людей. Теперь она видела эту же местность во второй раз, и ее очарование и красота были для нее совершенно потеряны. Он превратился из феномена сам по себе в фон для драмы, участниками которой были она и Дэвид.
  Насколько все было иначе тогда. И каким другим человеком она была, озабоченная только песнями и их исполнителями, занятая записью песен, их изучением, встречами с людьми и наслаждением жизнью. Шпионы тогда были существами из книг и фильмов, а смерть случалась с очень старыми людьми. Она крепко прижала сумочку и подумала о том, что в ней лежит: зловещий обрывок микрофильма и столь же зловещий нож. Осязаемое свидетельство этого нового мира, населенного новой Эллен Кэмерон.
  Они доехали до Ньюмаркета, затем свернули на северную ветку развилки, ведущей к Фримаунту. Небо уже было затянуто тучами, солнца уже не было видно. Она задавалась вопросом, будет ли дождь. Дождь снизит их максимальную скорость, но также уменьшит скорость преследователей. Она не знала, пойдет ли это им на пользу.
  Она автоматически повернулась и посмотрела в заднее окно. Никого не видно. Она сообщила об этом Дэвиду, и он ответил кивком. Его руки крепко сжимали руль, лицо осунулось. Он тоже чувствовал напряжение. Она задавалась вопросом, сколько еще они смогут выдержать. Рано или поздно им придется остановиться. Они не могли ехать всю ночь. И что тогда произойдет? Куда они пойдут?
  «Они могли бы остановиться в городе», — подумала она. Если бы они поехали прямо в отделение полиции, полиция бы их защитила. А если бы они выбрали один из более крупных городов, у них были бы хорошие шансы найти полицейских, которые поверили бы их истории и поняли всю глубину их трудностей.
  Она открыла карту и внимательно ее изучила. Типперэри-Сити, похоже, соответствовал этим требованиям. Он был достаточно большим, чтобы там располагались значительные полицейские силы, и до него можно было добраться по проселочным дорогам, что давало им преимущество перед быстрыми машинами, следовавшими за ними.
  Она рассказала Дэвиду свою идею.
  «Я не знаю», сказал он.
  «Как долго мы сможем продолжать бежать?»
  «Это точка зрения, но я ненавижу останавливаться. Как только мы остановимся, они нас догонят».
  «Но полиция…»
  — Гарда, возможно, с трудом поверит в нашу историю. И я не знаю, насколько хорошо они смогут нас защитить. Фаррелл кажется мне довольно смелым человеком, Эллен. Я не думаю, что он бы решился выстрелить в полицейский участок, если бы ему пришлось».
  Она вздохнула. — Значит, ты не хочешь остановиться в Типперэри?
  "Посмотрим. В конце концов, это может быть хорошей идеей. И, возможно, к тому времени нам повезет, и мы стряхнем их со своего следа. Если мы не…»
  "И что?"
  — Тогда, возможно, мы остановимся.
  Маленькая машинка покатилась дальше. Она продолжала оглядываться назад, чтобы проверить, но не увидела ни одной машины, в которой могла бы признать машину Кенига.
  Дорога стала извилистой, и дождь, который какое-то время был угрозой, стал реальностью. Он упал резко и быстро, и дворники маленькой машинки с трудом успевали за ним.
  «Как езда?»
  "Плохой."
  "Очень плохо?"
  «Плохая обзорность, а дорожное покрытие скользкое. Минут через пятнадцать станет немного лучше. Когда начинается дождь, вода скапливается на скопившихся масляных пятнах на поверхности шоссе. После дождя масло смывается. Это все еще хуже, чем сухой асфальт, но не так плохо, как сейчас».
  — Думаешь, нам стоит притормозить?
  «Я не смею».
  "Дэйвид…"
  А потом все произошло одновременно, слишком быстро, чтобы она успела осознать, что происходит. Они свернули на слепой поворот с широко открытой дроссельной заслонкой, и внезапно дорога перед ними заполнилась овцами. Фермер с кривой палкой в руке и собакой по пятам вел своих овец на другое поле, а она смотрела на море шерстистых белых существ и кричала: «Дэвид, посмотри!», и чувствовала, как тормоза сработали, и машина дико накренилась. вне контроля.
  Воздействие было ужасным. Машина врезалась в середину стада, разбрасывая куски овец во все стороны, вышла из-под контроля, почти опрокинулась на бок, а затем внезапно резко остановилась.
  Они вышли из машины. Фермер поначалу не мог обратить на них никакого внимания. Он стоял на коленях посреди массы израненных и окровавленных животных, его собственный голос был таким же пронзительным и напряженным, как ужасное блеяние овец. Рыдая, он двинулся среди них. Он достал из кармана складной нож, открыл его и начал двигаться среди массы мохнатых существ, разговаривая с ними нежно и печально, и используя нож, чтобы перерезать глотки безнадежно искалеченным животным, положив конец их страданиям.
  Она никогда не видела такой бойни. Она схватила Дэвида за руку, уверенная, что ее сейчас стошнит, борясь с приступом тошноты. Она посмотрела на их собственную машину, искалеченную, как овца, с выбитой передней частью радиатора, из-под капота валил пар или дым. Овцы больше никогда не будут ходить, и машина никогда больше не будет водить машину, и она вцепилась в руку Дэвида и закрыла глаза, пока мир вокруг нее раскачивался.
  Мужчина говорил: «О, мои красавицы, мои питомцы. Ах, мои бедные красавицы. Шесть, семь из них ушли, ушли.
  С востока показался мотоцикл, двигатель которого был слышен сквозь блеяние уцелевших овец, которые в ужасе слонялись по дороге, заполняя дорогу. Мотоцикл с визгом остановился. Сельский милиционер в мундире насыщенно-зеленого цвета, с ярко сияющим козырьком фуражки вышел из велосипеда.
  А далеко на западе она услышала или ей показалось, что она услышала шум приближающихся машин. Фаррелл и Кениги идут им навстречу.
  Семнадцать
  Полицейский был очень понимающим, очень отзывчивым и очень эффективным. Он утешал пастуха, который к этому времени уже несколько смирился с судьбой несчастных животных. И он легко разговаривал с Дэвидом, сначала напомнив ему об опасности слишком быстрой езды по незнакомым дорогам, а затем объяснив, что, поскольку они туристы в чужой стране, и поскольку правительство Ирландской Республики желает максимально упростить жизнь для туристов они могли бы решить этот вопрос с минимумом бюрократической волокиты.
  «Мне нужно проверить ваши водительские права и регистрацию автомобиля», — сказал он. — И ваши паспорта тоже, если они у вас с собой. И затем, если мистер Махони сможет оценить стоимость убитых животных, и если вы не возражаете заплатить эту сумму из своего кармана, тогда мы без проблем все уладим. В соседнем городе есть гараж, где можно отремонтировать вашу машину. Я вижу, это ирландская регистрация — это арендованная машина? Возможно, вы позвоните в агентство по аренде, и они предоставят вам другую машину, хотя вы, несомненно, останетесь на ночь. О машине можно не беспокоиться, у них у всех есть страховка…»
  Но им было о чем беспокоиться. У них не было документов на регистрацию автомобиля, и у них не было достаточно денег, чтобы заплатить за овец. Сколько, задавалась вопросом она, стоила овца? Какая была адекватная компенсация за полдюжины тупых животных, растерзанных машиной?
  Она вздрогнула. Их машина была покалечена, неподвижна. Полицейский держал их под рукой и не позволил им сбежать. А за ними шла машина, одна машина, а может, и две, и с каждой секундой их отрыв сокращался. В любой момент в поле зрения могла появиться большая американская машина. Она знала, что произойдет тогда. Полицейский не будет для них защитой. Первые выстрелы Кенига сбили с ног крепкого охранника. Еще одна пуля оставила бы убитого горем пастуха таким же мертвым, как и его оплакиваемая овца. И другие пули ворвутся в нее и Дэвида.
  Дэвид говорил: «Тебе лучше взять свою сумочку, дорогая. У вас есть регистрационные документы.
  — Но я не…
  Его глаза встретились с ней; один ненадолго закрылся в заговорщицком подмигивании. — Бумаги, — сказал он. «В твоей сумочке».
  Он хотел, чтобы она забрала сумочку из машины. Но почему? Она не стала искать ответ на вопрос. Времени не было. Машины вдали, позади них — да, это будут Кениг, Кениг и Фаррел, и они вылетят из-за поворота…
  Она открыла дверь с пассажирской стороны машины и взяла с сиденья сумочку. Дэвид разговаривал с полицейским. Она не могла слышать, что они говорили. Ее глаза окинули всю сцену. Пастух и его собаки уводят последних испуганных овец на обочину дороги и через брешь в заборе на поле за ним. Полицейский разговаривает с Дэвидом. Мотоцикл, опирающийся на свой стандарт, аккуратный, аккуратный и эффективный на вид, как и человек, который на нем ездил. И тела семи мертвых овец, вся шерсть белая, а кровь красная.
  Когда она подошла к мужчинам с сумочкой в руке, Дэвид посмотрел на нее. "Мистер. Махони говорит, что его устроит семь фунтов десять центов за овцу, Эллен. Их было семеро, так что получается, дайте-ка посмотреть, пятьдесят два фунта десять, что это сколько? Пятьдесят фунтов — это сто сорок долларов, плюс два фунта — это еще пять шестьдесят, а десять шиллингов — это доллар сорок. К чему это приводит?
  Полицейский покачал головой.
  Дэвид сказал: «Сто сорок семь долларов, так что, если вы дадите мистеру Махони ровно сто пятьдесят, это будет хорошо во всех отношениях. И нам понадобятся регистрационные документы на машину. Проверьте свою сумочку и посмотрите, сможете ли вы найти все, если вы не слишком нервничаете.
  Сбитая с толку, она сделала вид, что открывает сумочку и проверяет ее содержимое. Пистолет, о котором она на мгновение забыла, безобразно лежал в ее сумочке. Этого ли он хотел?
  — У тебя проблемы, дорогая?
  Машины приближались; теперь она могла отчетливо слышать их двоих, с мощным грохотом, характерным для американских двигателей, и их можно было мгновенно узнать на тихой ирландской улочке. «Посмотри, сможешь ли ты найти все, если не слишком нервничаешь», — сказал он. Это была ее реплика? И теперь он шел рядом с ней, чтобы присоединиться к ней.…
  Она виновато подняла голову. «Мне очень жаль», сказала она, «но я такая путаница, я не могу ясно видеть. Я так потрясен. Дэвид, ты поищешь меня?
  Он забрал у нее сумочку. Пастух, желавший теперь получить плату за свою мертвую овцу, был рядом с Давидом. В мгновение ока Дэвид обнял маленького старика. Его свободная рука держала пистолет, направленный на полицейского.
  «Никто не двигается», — рявкнул он. Гарде он сказал: «Поднимите руки и держите их высоко. Не делай движения».
  — Ты совершаешь ошибку, парень, — сказал гарда. «Вы сэкономите пятьдесят фунтов и купите целый мир неприятностей. Опусти пистолет."
  «Эллен, подойди к мотоциклу».
  — Сначала подумай, девочка.
  "Эллен-"
  Машины. Она подошла к мотоциклу.
  Давид отпустил пастуха и велел ему бежать со своими овцами. Мужчина был явно напуган.
  Дэвид помахал ему пистолетом. "Бегать!"
  Пастух побежал.
  Дэвид сказал: «Нет времени. Ты... перейди на обочину. Встаньте с дороги. Эллен, направь это на него. Она взяла пистолет и нацелила его на полицейского, зная, что ничего не сможет сделать, если он попытается отобрать его у нее, что она не сможет заставить себя застрелить его и через миллион лет. Все это был блеф, но пока полицейский не знал, что это блеф, это не имело значения.
  И полицейский не был достаточно уверен, чтобы сделать свой ход. Он стоял на обочине, подняв руки вверх, и ждал.
  Эллен была в ужасе и стыдилась того, что ей и Дэвиду пришлось сделать, но в этот момент она была благодарна, что полицейские в Ирландии, как и в Англии, не носят с собой оружия.
  Дэвид был верхом на велосипеде. Он оттолкнулся от стойки и завел двигатель. «Дай мне пистолет». Она дала его ему, и он засунул его за пояс брюк. «Теперь садись за мной. Обхвати меня руками за талию. И возьми кошелек, ты должен его держать, потому что мне надо водить машину. Держитесь как можно крепче…»
  Машины. Она услышала, как головной автомобиль Кенига выезжает из-за поворота. Она услышала визг тормозов, когда тяжелая машина резко остановилась в нескольких дюймах от разорванных тел мертвых овец.
  Затем мотоцикл прыгнул вперед, трясясь и взбрыкивая, как необъезженный жеребец, и она держалась за Дэвида изо всех сил.
  Восемнадцать
  Это была тряска, тряска до костей. Максимальная скорость мотоцикла была немного выше, чем у «Триумфа», но Эллен показалась как минимум в три раза быстрее. Она ехала, крепко обхватив Дэвида за талию и прижимая лицо к спине его объемистого свитера. Ветер, холодный и проливной, яростно играл ее волосами. Дождь был повсюду, впитываясь в ее одежду и промокая ее до кожи, брызгая на нее из луж на дороге.
  Сначала она была уверена, что их поймают. Кениг никогда раньше не подходил так близко, и только мертвая овца на дороге спасла их. Кенигу пришлось резко затормозить, его внимание было сосредоточено на безопасной остановке огромной машины, и прежде чем он успел успокоиться и направить пули в их сторону, они улетели, мотоцикл прыгнул под ними и стремительно понесся по дороге.
  Ее окутывали ветер, дождь и шум, постоянный рев велосипеда, завывание ветра ей в ухо. Ей хотелось кое-что сказать Дэвиду, ей нужно было задать ему вопросы, но разговор в настоящее время был невозможен. Однажды она попыталась крикнуть ему, но он не услышал ее из-за рева мотоцикла и ветра. Она отказалась от попытки и держалась за него изо всех сил.
  Она едва могла поверить в то, что произошло, и ее собственные чувства были безнадежно запутаны. С одной стороны, ее охватило восхищение Дэвидом. Он действовал так быстро и так точно: послал ее за сумочкой, забрал ее у нее, а затем с помощью пистолета заставил полицейского сдать мотоцикл. Еще одна задержка и с ними было бы покончено, а пастух и полицейский были бы убиты в придачу. Но теперь, по крайней мере на какое-то время, они были свободны.
  И в то же время она боялась, ужасно боялась того, что они сделали. Они украли мотоцикл ирландского полицейского. Их прежний план, заключавшийся в поиске убежища в полиции в Типперэри, больше не был осуществим. Одно-единственное действие превратило полицию из друзей во врагов, по крайней мере, до тех пор, пока они не смогли исправить ситуацию. Им пришлось бежать не только от Кенига, Фаррела и их банды, но и от полиции. Раньше они бежали от зла; теперь они тоже скрывались от закона.
  Она прижалась лицом к успокаивающему теплу свитера Дэвида. Ее глаза скользнули вниз по поверхности дороги, пролетающей под колесами мотоцикла. Она никогда раньше не ездила на мотоцикле, всегда боялась ездить на нем. Это не пугало ее теперь — как будто в ней не было места дополнительному страху, как будто в ней уже было столько страха, сколько она могла вынести в одно время.
  Кениг и Фаррел могли быть прямо сейчас позади них, подумала она. Они могли догнать мотоцикл, они могли наброситься на мотоцикл в любой момент, и она никогда бы об этом не узнала. Она не могла обернуться и посмотреть назад. Конечно, кровавая бойня на дороге задержала бы их на некоторое время, но ненадолго. И она не могла оценить, с какой скоростью едет мотоцикл. Со своего места она не могла видеть спидометр, и хотя ей казалось, что они превышают скорость звука, она знала, что они, вероятно, развивают меньшую скорость, чем способна быстрая машина.
  Без предупреждения из ее глаз навернулись слезы и потекли по щекам. Она не рыдала; слезы просто текли сами собой, борясь с ее попытками сморгнуть их. Она крепче сжала тело Дэвида, прижимаясь к нему, крепко зажмурив глаза и крепко стиснув зубы.
  Ей уже не в первый раз хотелось помолиться…
  Когда, наконец, он затормозил мотоцикл до постепенной остановки, она ослабила хватку на его талии и спешилась. Он опустил подножку и отошел от мотоцикла. Ни с одной стороны не приближалось ни одной машины. Сигареты она нашла в сумочке. Одну она дала ему, а другую оставила себе, и он зажег их обе, держа спичку в руке, чтобы защитить пламя от ветра и дождя.
  Она спросила: «Где мы?»
  — Судя по указателю, в двух милях от Митчелстауна.
  – В Типперэри?
  «В Корке, но недалеко от границы округа. Я не смею ехать в Митчелстаун. Должно быть, эта гарда уже добралась до телефона и будет нас ждать. И мы не можем больше оставаться в дороге, потому что нас начнут искать».
  "Что мы будем делать?"
  "Я не знаю." Он вынул сигарету изо рта и посмотрел на нее. Дождь потушил его. Он покачал головой и выбросил сигарету на обочину дороги. «Мы очень хорошо провели время. Мотоцикл летел».
  «Такое ощущение было».
  «Так что нам следует хорошо обойти Фаррелла и Кенига. Но куда нам идти дальше?»
  — Как ты думаешь, мы могли их потерять?
  «Мы могли бы это сделать на любой другой дороге мира. Но с тех пор, как мы сели на мотоцикл, от этой чертовой штуки не было ни одной боковой дороги. Они могли следовать за нами с закрытыми глазами. Дорога была одна, и мы остались на ней, и они тоже». Он вздохнул. «Может быть, я допустил ошибку. Может быть, нам не стоило брать мотоцикл, а может, нам следовало остаться там».
  «Нас бы убили».
  «Я так и предполагал. Знаешь, если бы он попытался их остановить, они могли бы его застрелить. Но я не думаю, что он бы это сделал. Пока не-"
  — Если только что?
  «Возможно, он попросил их подвезти его за нами. И они могли отказаться, а может быть, они выбрали самый простой путь отказа. Пустив в него пулю. Он покачал головой. "Бедный человек. Он был с нами очень порядочен, облегчил нам оплату за овец и обошёл всякую волокиту. И цена на овцу, конечно, казалась достаточно разумной. Хотя я, честно говоря, понятия не имею, чего стоит овца. Тем не менее, это казалось разумным, не так ли?
  Она кивнула. Она все еще могла слышать ужасные звуки умирающих овец и звуки, которые издавал мистер Махони, прекращая их страдания.
  «Им бы с нами никогда не было так легко, если бы то же самое произошло в Штатах. Поэтому мы возвращаем услугу, забирая у него мотоцикл. Интересно, кто нас поймает первым: закон или Фаррелл?
  — Неужели нам некуда пойти?
  — Должно быть, но я не могу об этом подумать. Может быть, нам удастся спрятать мотоцикл и добраться до Митчелстауна пешком. Найдите там кого-нибудь, кто спрячет нас от Фаррела и полиции. Но как подойти к кому-то ни с того ни с сего и сказать ему, что за тобой охотится банда шпионов, да еще и полиция? Человеку пришлось бы сойти с ума, чтобы нас схватить. Скорее всего, он наставил бы на нас пистолет и вызвал бы полицию.
  Но она слушала его лишь вполуха. Было что-то, что она вспомнила, что-то, что затронуло отклик где-то внутри нее. Что-то, место, где можно спрятаться.…
  «Они привыкли прятать беглых людей. Бежал от британских или ирландских войск во время Гражданской войны. Но спрячут ли они чужаков? А незнакомцы из-за границы? Кто-то может быть, но мы никого не знаем. Вы случайно не проезжали через эту часть страны по пути в Трали?
  «Нет, я пошел на юг отсюда. Я был в Корк-Сити, поэтому выбрал южный маршрут. Дэйвид…"
  «Если бы мы только знали кого-нибудь».
  «Дэвид… Пещеры Митчелстауна!»
  Он выглядел пустым.
  «В песне», — сказала она. «Один из куплетов к «Ручному мальчику». Этого нет в стандартных версиях, все они происходят в Уэксфорде, но есть одна, которую я слышал в этой поездке, где один из парней - мальчик Типперэри, который прячется в пещерах Митчелстауна. Ох, как дела?»
  Она пела,
  Когда нас избили при Винегар-Хилл
  И саксонские победители жгли и убивали
  Тогда я полетел прямо в Митчелстаун
  И в одной сырой пещере я уложил себя
  
  И в этой темной пещере я лежу сегодня
  И молюсь, чтобы ни один саксонец не прошел этим путем
  Или с эшафота в старом Маунтджое
  Они повесят тело Кроппи Мальчика
  «Меня этой песне научила старуха», — сказала она. «Пещеры находятся в Типперэри, в нескольких милях к северо-востоку от Митчелстауна».
  — Как думаешь, мы сможем их найти?
  "Почему нет?"
  Он обдумал это. «Это может сработать. «Одна сырая пещера», да? Здесь не может быть намного влажнее, чем сейчас. Нам придется идти пешком, а если до Митчелстауна пять миль, то впереди у нас по меньшей мере час ходьбы. Может быть, к тому времени уже совсем стемнеет, я не знаю. Ты готов к этому?
  "Я так думаю. Мы определенно не можем здесь оставаться.
  «Нет, мы не можем. Мы даже не можем идти по дороге. Придется резать проходимость. Нам лучше избавиться от мотоцикла. Я бы хотел, чтобы в заборе проломили. Это прекрасная наводка; любой, кто это увидит, поймет, что мы свернули с дороги и отправились в поход».
  — Можем ли мы его поднять?
  «Слишком тяжелый. Дай мне руку." Они отвезли машину на обочину и прислонили ее к забору. Дэвид достал нож из ее сумочки и перелез через забор, подрубая кусты. Он передал ей ветки через забор, и она разложила их на мотоцикле, сложив в кучу, чтобы скрыть его из виду. Он перелез через забор и осмотрел мотоцикл под кучей камуфляжа.
  «На мой взгляд, — сказал он, — это похоже на мотоцикл с наваленными на него ветками».
  — Но если они промчатся со скоростью шестьдесят миль в час…
  «Это мысль. Я не знаю, это может сработать. Давай сойдем с дороги, Эллен. Нам нужно идти по этому пути, — он указал, — и просто идти, пока не придем к чему-то, похожему на пещеру, я думаю. Я не знаю. Как вы себя чувствуете?"
  "Все в порядке."
  «Холодный, мокрый и несчастный?»
  — Полагаю, понемногу от каждого. Но я справлюсь.
  — И голоден?
  — Я надеялся, что ты не упомянешь об этом. Я старался не думать об этом».
  "Извини."
  "Все в порядке. Я тоже устал, если уж на то пошло. И мокрый и испуганный. Я почувствую себя лучше, когда мы отойдём достаточно далеко от дороги, чтобы они нас не увидели. Я надеюсь, что эта пещера там. И что мы придем где-то близко к этому».
  К тому времени, как они достигли пещеры, она уже давно потеряла надежду когда-либо найти ее. Она шла по инерции, но ее скорость иссякала. Раньше она была замерзшей, мокрой, несчастной, голодной, усталой и напуганной. Теперь она была всем этим в еще большей степени. Земля, по которой они шли, была рыхлой от дождя. Ее туфли промокли насквозь, а ноги промерзли до костей. Ходьба становилась все труднее. Мышцы ее икр напряглись, и какое-то время каждый шаг казался ей мучительным. Потом стало легче; либо узлы в мышцах разошлись, либо она слишком оцепенела, чтобы их заметить.
  Они шли, спотыкались, перелезали через канавы, насыпи и необработанные каменные заборы. Сумерки сгустились, и наступила темнота, а дождь не утихал и ветер не утихал. Несколько раз она чувствовала себя на грани коллапса. Она была уверена, что они упадут в поле только для того, чтобы проснуться на рассвете, озябшие и в лихорадке. Но они пошли дальше. Дэвид держал ее, когда она была слаба, и утешал ее, когда ее страх грозил выйти из-под контроля, и поскольку он был рядом, она смогла идти дальше.
  Когда они нашли пещеру, когда она оказалась именно там, где и должна была быть, когда она нависла перед ними, как пасть кита, она сначала подумала, что это мог быть только мираж. Подобно тому, как люди видели воду в пустыне, она и Дэвид видели пещеру посреди заболоченных холмистых лугов Типперэри. Но это был не мираж. Они поспешили в пещеру и нашли в ней убежище.
  Было темно, и у них не было фонарика. Дэвид зажег спички, чтобы осветить внутреннюю часть пещеры. Оно было большим, больше, чем внутренняя часть Оратории Галлара, и простиралось гораздо дальше, с лабиринтными проходами, уходящим далеко в склон холма. Была ли там сырость, она не могла сказать. Она сама была слишком мокрой, чтобы это понять.
  Дэвид стоял на коленях сзади. «Здесь были люди», — сказал он. "Видеть? Здесь остатки костра и сухие дрова, сложенные у стены для нового костра. Хотел бы я знать, как недавно произошел пожар. Это могло быть сделано день назад или много лет назад. Вероятно, есть способ узнать это, но я его не знаю».
  «Может быть, это принадлежало тому парню».
  "Может быть. Стоит ли мне разводить огонь?»
  "Я не знаю. Если бы они могли это увидеть…»
  «Выйдите на минутку», — сказал он. «Я зажгу спичку и подниму ее. Дай мне знать, если сможешь увидеть это».
  Она подошла ко входу в пещеру и вышла наружу.
  "Что-либо?"
  «Я ничего не вижу».
  «Хорошо», — сказал он. «Вернись».
  Она пошла к нему. Он собирал дрова из кучи у стены пещеры, спиливая длинным ножом несколько палочек, чтобы разжечь растопку. Он работал быстро, вырезая кучу обрезков, которые могли загореться и дать толчок более крупным веткам и бревнам.
  — А что насчет дыма?
  «Наверху есть трещина», — сказал он. «Разлом в скале. Он должен служить естественным дымоходом. Кроме того, эта древесина абсолютно сухая. Он здесь уже давно, и дыма от него вообще не должно быть. Он пожал плечами. «Полагаю, это рискованно, но нам придется этим шансом воспользоваться. Мы сможем высушить одежду и согреться. Не знаю, как вы, а если я не оттаю в ближайшее время, то посинею. Да и сам ты выглядишь в довольно печальном состоянии.
  «У меня были лучшие дни».
  "Ага."
  Он поцарапал спичку и с помощью ее света сложил растопку в аккуратный шар на пепле бывшего костра. Затем он положил более тонкие палочки на шар из растопки, образовав конструкцию в форме палатки. Он разложил вокруг маленькой палатки аккуратный квадрат из больших кусков дерева, затем поцарапал еще одну спичку и поднес ее к растопке. Всего через несколько минут небольшой костер ярко горел, заливая теплым светом внутреннюю часть пещеры.
  «Вы, должно быть, были бойскаутом».
  "Ага."
  «Я думаю, вы имеете право на значок за заслуги в области пожаротушения. Что-то подобное существует?"
  "Я не знаю. Но я человек многих талантов. Подожди минутку, я хочу посмотреть, виден ли вообще огонь снаружи.
  Он вернулся через несколько секунд и сообщил, что это было совершенно незаметно. «И сейчас становится все темнее и темнее», - сказал он. «Они, вероятно, уйдут на ночь. Я думаю, мы в безопасности, девчонка. Ты нашел нам хорошее место, чтобы спрятаться.
  «Это просто удача, что я это вспомнил. И что мы нашли это. Я уже начал думать, что послал нас вокруг сарая Робин Гуда, но мы здесь, не так ли?
  «Это мы». Он выпрямился. — Я, ну, пойду посижу у входа и буду наблюдать. Тебе лучше снять эту одежду и высушить ее над огнем. Не слишком близко, иначе они поднимут слишком много дыма. Но пока уйди от них, это главное.
  Он уже был в пути, прежде чем она успела возразить. Она чувствовала себя странно, раздеваясь при свете костра, и, выйдя из нижнего белья, почувствовала Дэвида, сидящего в темноте у входа в пещеру. Он мог обернуться и увидеть ее, и она не заметила бы разницы.
  Эта мысль заставила ее хихикнуть и покраснеть одновременно. Какая земная разница, задавалась вопросом она, может ли это иметь значение? Другая Эллен Кэмерон сильно нервничала бы при мысли о том, что ее разденут в присутствии мужчины. Но той ранее Эллен Кэмерон уже не существовало. Она скончалась навсегда во время их побега, а девушка, занявшая ее место, была сделана из более прочного материала.
  Она положила свою одежду на голую землю возле костра. Дэвид, подумала она, вывел рыцарство за пределы здравого смысла. Он был таким же холодным, мокрым и несчастным, как и она, но избыток джентльменства оставил его в передней части пещеры, пока она высыхала и грелась. Она подумала было позвать его обратно, но потом решила подождать, по крайней мере, пока ее нижнее белье не высохнет. Все они были нейлоновыми и быстро сохли.
  Когда они высохли, она надела их и позвала его обратно. Он остановился на полпути к огню и предложил подождать, пока она оденется.
  — О, не глупи, — сказала она. «Перво-наперво. Кроме того, я думаю, мы знаем друг друга достаточно хорошо, чтобы немного забыть о приличиях.
  — Конечно, но если тебя это беспокоит…
  «Это не так».
  Однако она заметила, как он избегал смотреть прямо на нее. Она прошла мимо него к передней части пещеры. Позже он перезвонил ей. Он снова был одет, за исключением брюк и носков. Она надела юбку и блузку, села рядом с ним и посмотрела на огонь. Как и море, оно оказало на нее определенное гипнотическое действие.
  — Устала, Эллен?
  "Немного. Хотя я не думаю, что смогу заснуть.
  «Почему бы не попробовать? Я буду следить.
  — О, я не…
  — Тогда просто ляг и расслабься. Я не дам тебе долго спать. Не волнуйся. Но тебе будет полезно немного отдохнуть.
  "А ты?"
  — Если мне захочется спать, я разбужу тебя и позволю тебе стоять на страже. Справедливо?"
  — Думаю, да, но…
  "Вперед, продолжать."
  Она растянулась на твердой земле, все еще глядя на огонь. Она позволила своему разуму блуждать, позволила своим мыслям блуждать повсюду. Глаза ее закрылись сами собой, и сон застал ее врасплох.
  Внезапно он разбудил ее. Она пыталась отбиться от него, пыталась ускользнуть под покров сна, но он ей не позволил. Затем она открыла рот, чтобы закричать, но его рука схватила его.
  «Шшшш», — предупредил он. «Они снаружи».
  Ее глаза расширились, и она в страхе схватила его за руку.
  «Их около дюжины», — сказал он. «У них есть фонарики и оружие. Я не видел никакой униформы. Они примерно в ста ярдах отсюда и разбросаны по склонам холмов. Я думаю, это, должно быть, банда Фаррела. Полиции не придется так молчать об этом. Ты хорошо себя чувствуешь, Эллен?
  "Полагаю, что так. Они собираются… найти нас?
  "Я не знаю. Почему бы тебе не подойти и не посмотреть? Может быть, ты их узнаешь.
  Она выглянула из входа в пещеру. Сначала она видела только формы и огни, но затем ее глаза сфокусировались, и она смогла различить лица мужчин. Она узнала Фаррелла, Кенига и худощавого мужчину, который ограбил ее в Лондоне и выследил ее в Корке. Она была удивлена тем, насколько странно спокойно она себя чувствовала сейчас. Они так долго бежали, зная только, что преследователи были у них за спиной. Теперь, по крайней мере, кризис приближался, и в этом знании было что-то утешительное. Сейчас они были в большей опасности, чем когда-либо. Но, по крайней мере, им не пришлось бежать. По крайней мере, они знали, кто за ними охотится и где они.
  Она поползла обратно в заднюю часть пещеры. «Это Фаррелл и Кениг», — прошептала она. «Я узнал их. Как, по-твоему, они нас нашли?
  «Они, должно быть, заметили мотоцикл».
  «Но мы прошли несколько миль…»
  Он кивнул. — И, вероятно, оставил след шириной в ярд, — сказал он. «Помните, у них есть свет. И мы торопились. Думаю, им не составило особых проблем следовать за нами.
  «Они знают, что мы в этой пещере?»
  «Я так не думаю. Но они знают, что мы находимся в одной из местных пещер, и через какое-то время доберутся до этой. Он тщательно разбрасывал костер, выбивая свитером язычки пламени. Затем он взял в руки пистолет.
  "Чем ты планируешь заняться?"
  "Пока ничего. Но мы находимся в хорошей позиции для защиты. Они не могут нас торопить, вход в пещеру слишком узок. Возможно, мы сможем продержаться».
  «Сколько у тебя пуль?»
  "Полдюжины. Но они этого не знают».
  «А когда наступит утро? Когда светает?
  «Мы побеспокоимся об этом, когда придет время».
  Он двинулся к входу в пещеру, и она последовала за ним. Они присели в темноте, в стороне. Она наблюдала, как люди осторожно двигались, освещая местность своими мощными фонариками. Кениг вытащил из наплечной кобуры револьвер и направил его влево. Она взяла себя в руки и, когда прозвучал выстрел, не издала ни звука. Она знала, что выстрел должен был их напугать; Кениг надеялся, что они вскрикнут от шума или отстрелятся, таким образом обнаружив себя.
  Один мужчина направлялся в их сторону. Эллен посмотрела на него, пытаясь вспомнить, видела ли она его раньше. Он выглядел знакомым, но она не могла быть уверена. Он подошел еще ближе ко входу в пещеру, и его фонарик осветил пещеру, освещая темные стены.
  Он крикнул: «Я думаю, это вот он!» Судя по акценту, она догадалась, что это шотландец. И он вошел одной ногой в пещеру и направил свой фонарь в их сторону, и Дэвид выстрелил ему в горло.
  Кровь лилась из раны, красная река окрасила пол пещеры. Дэвид схватил мертвеца и втащил его внутрь. Он схватил фонарик и вырвал автоматический пистолет из рук трупа. Эллен прижалась к стене. С поля прозвучало несколько выстрелов. Дэвид быстро выстрелил в ответ, и люди снаружи спрятались за укрытием.
  «Мы зашли в тупик», — услышала она тихий голос Дэвида. «Они заперли нас, и мы не можем выбраться. Но они тоже не могут войти.
  «Что теперь происходит?»
  "Ждем."
  Долгое время вообще ничего не происходило. Она посмотрела на мертвеца, увидела бесплодный взгляд в его глазах, лужу засохшей крови. Он выглядел нереальным, как будто его вообще никогда не было в живых. Она посмотрела на него и подумала о мертвой овце на дороге.
  «Теперь у них есть два пистолета», — подумала она. А из пистолета мертвец ни разу не стрелял, так что, вероятно, он был заряжен полностью. Сколько выстрелов это означало? Шесть? Она знала, что не все ружья были шестизарядными. Ей хотелось спросить Дэвида, сколько патронов в пистолете, но она не хотела нарушать молчание, поэтому ничего не сказала.
  Возможно, шесть пуль. И Дэвид выстрелил дважды, так что в револьвере осталось четыре.
  Десять выстрелов.
  «Дэвид Клэр!» Это был Фаррелл, ревавший через поле, его голос нарушал ночную тишину. «Хорошая стрельба, Клэр!»
  Они ничего не сказали.
  «Но всегда ли ты так хорошо стреляешь? И сколько шотов у тебя осталось?
  «Выясните сами, отец».
  Лжесвященник разразился смехом. — Выходи сюда, — позвал он. «Сдавайтесь, и мы оставим вас в живых. В любом случае, теперь все кончено, Клэр. Меня интересует только фильм. Дай нам это, и мы тебя отпустим».
  « Конечно, будешь».
  "Почему нет? Убийство утомляет меня, Клэр.
  На этот раз Дэвид не ответил. Она видела, как его рука сжала рукоять револьвера, видела морщины напряжения на его лице.
  "Клэр! Наша маленькая девочка думала, что ты убийца. Она тебе рассказала?
  "Она сказала мне."
  «Забавно, не так ли? И теперь ты умрешь, пытаясь спасти ее. Девушка, которая не доверяет тебе ни на дюйм, и ты умрешь рядом с ней.
  — Мы еще не умерли, отец.
  Наступила пауза. Затем раздался залп выстрелов, пронзивший пол и стены пещеры, но ни один из них не приблизился к ней или Дэвиду. «Они не смогут добраться до нас», — сказал он ей. «Они могут тратить пули, но не могут добраться до нас».
  "Клэр! Тебе кажется, что ты красиво сидишь, не так ли?
  "Я так думаю."
  «Как долго ты продержишься без сна? Или еда? Или воды?
  «У нас есть еда и вода. И мы можем долго продержаться без сна, Отец.
  «Смелый разговор. Вы можете заключить сделку. Выбросьте фильм».
  "Ты опоздал."
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Мы уже сожгли его, отец. И паспорт. Так что ты можешь забрать своих мальчиков и пойти домой.
  Наступила пауза. "Ты лжец."
  — Ты тоже, — крикнул в ответ Дэвид. «Теперь выключите игры. Тебе нужен фильм, и паспорт, и мы, приходи за ними. Никаких сделок».
  «Мы заморим вас голодом».
  "Может быть."
  «Или мы поторопим события слезоточивым газом».
  «Если бы у вас был слезоточивый газ, вы бы уже применили его. Забудь это."
  Еще один взрыв смеха. Фаррелл сошел с ума, поняла она. Абсолютно безумный. Даже сейчас, временно расстроенный, он получал огромное удовольствие. Это была жизнь и смерть, но он радовался как ребенок новой игрушке. Для него все это было игрой.
  «Мы достанем тебя, когда взойдет солнце, Клэр. Тогда мы поймаем тебя в ловушку и сможем увидеть.
  — Я тоже. Ты хочешь возглавить стаю, отец? Я никогда раньше не стрелял в священника.
  Больше смеха. Выстрелов прозвучало больше, но на этот раз меньше. И снова все пули прошли мимо цели.
  "Дэйвид?" Ее голос был шепотом. «Есть ли у нас шанс?»
  "Я не знаю."
  — Ты говорил так уверенно в себе.
  «Он хочет, чтобы мы умоляли. Я не доставлю ему удовлетворения».
  «То, что он сказал…» Она не хотела задавать вопросы, но заставила себя. «Смогут ли они уморить нас голодом? Или мы заснем после достаточно долгого ожидания?»
  "Может быть."
  "Дэйвид…"
  «Они не могут стоять там с оружием вечно. Рано или поздно кто-то должен пройти мимо. Чем дольше мы продержимся, чем дольше будем бодрствовать и бдительны, тем больше у нас шансов».
  Она кивнула, стиснув зубы. «Какой он храбрый», — подумала она. Ему удалось держать такой уверенный и вызывающий вид с Фарреллом, крича на лжесвященника с уверенностью в голосе. И все это время он знал, что ситуация практически безнадежна…
  — Убедитесь, что огонь горит, — внезапно сказал он. «Обними стену и вернись к ней. Я его немного рассыпал, но он должен гореть. Добавьте сюда еще немного дерева».
  "Почему?"
  «Если нам придется сдаться, я хочу, чтобы паспорт сгорел. И их драгоценный микрофильм. Я не хочу, чтобы у них это было».
  Она сглотнула. Теперь она собиралась заплакать, она знала это и ничего не могла с собой поделать. Но она сглотнула, и слезы остались.
  Она сказала: «Должна ли я сжечь их сейчас?»
  "Нет."
  «На случай, если времени не будет…»
  "Нет." Он взял ее за руку. «Если мы выберемся отсюда живыми, мы захотим передать этот фильм нужным людям. Кроме того… Он рассмеялся, и впервые в жизни она поняла, что на самом деле означает юмор виселицы . — И кроме того, тебя никогда не пустят обратно в Штаты, если ты потеряешь паспорт.
  Когда шум впервые послышался из глубины пещеры, она подумала, что это какое-то маленькое животное, роющееся там. Но шум приближался, медленно приближался, и она могла сказать, что это мужчина, пробирающийся в пещеру. Она прижалась к Дэвиду, и он повернулся, чтобы прикрыть заднюю часть пещеры из своего пистолета.
  «Если есть черный ход…»
  «Мы еще можем это прикрыть», — сказал он.
  "Можем мы?"
  За ними, вне поля зрения, раздавался сухой кашель. Кашель повторился. — Придержи огонь, — сказал мягкий голос. Слова едва доносились до передней части пещеры.
  И тут из темноты появился мужчина. Ростом он был не более пяти футов, на дюйм или два, а его старое лицо было покрыто глубокими морщинами. Черные волосы с проседью торчали из-под рваной матерчатой шапки. На нем был старинный твидовый пиджак, доходивший почти до колен, а в одной руке он держал какой-то странный пистолет, больше пистолета, но меньше винтовки.
  — Ах, — сказал он, его голос был не более чем шепотом. — Конечно, и, судя по звуку, это прекрасный Доннибрук. Что, и вас всего двое, а снаружи их так много? Он грустно покачал головой. «Я думал, что это могут быть какие-то мальчики, но вы не те лица, которых я знаю, и, судя по виду, вы не ирландцы. И если я не интересуюсь, не могли бы вы рассказать мне о причине ссоры?
  Девятнадцать
  Корявый старичок не требовал подробностей. Всего лишь краткого изложения их истории, рассказанной Дэвидом тихим шепотом, было достаточно, чтобы лицо старика покраснело от праведной ярости. «Конечно, и они настоящие порождения ада», — сказал он. — И вдобавок маскируюсь под священника. Вера, Патрик выгнал змей из Ирландии, и теперь они возвращаются!»
  — Ты можешь нас вытащить?
  "Я мог бы."
  "Вы будете?"
  — Я сделаю это, но они придут только за тобой. Что такие дети дьявола должны быть в Ирландии! В Типперэри!
  "Что мы можем сделать?"
  Глаза мужчины сверкнули, и он мгновенно помолодел на несколько лет. «Скажите мне, — потребовал он, — вы могли бы продержаться еще часик?»
  "Легко."
  «И доживете ли вы до того, чтобы увидеть, как эти куртки получат должное?»
  "Как?"
  — Да ведь я позову кого-нибудь из мальчиков. Они будут спать, но наши мальчики легко просыпаются. И у каждого мужчины есть пистолет, а у некоторых и не только пистолет. Сейчас на их стороне все шансы, но мы можем немного их уравнять.
  — сказал Дэвид. «Это профессиональные убийцы. Они, наверное, все хорошие стрелки и привыкли к подобным вещам.
  «Ох, и профессионалы ли они!» Человечек выпрямился и выпятил грудь. «А наши мальчики такие дилетанты? И разве я сам не был в колонке Барри и не участвовал в веселье в Макруме? И разве молодой Фергал О'Хара не сражался в Шести графствах десять лет назад, а в этом месяце ему исполнилось всего двадцать шесть лет? И разве Шеймус Финн не взорвал половину Ливерпуля в 1940 году с помощью куска гелигнита и старого будильника? Эх, ребята, не такие уж дилетанты, парень. У нас нет ни униформы, ни самолетов, но мы — Ирландская республиканская армия, и если негодяи хотят драки, они скоро ее получат. Мы победили Танов, мы сражались с Фри-Стейтерами, и мы будем сражаться на Севере, если придется, и если такая мразь, как они, может стрелять точно и быстро, то мы можем стрелять в два раза точнее и в два раза быстрее. А с пистолетами Маузера, пистолетами Стена и тому подобным, их вооружение вообще ничего не сделает. Профессионалы они, да? И через час они будут так, что никогда больше не смогут заниматься своей профессией, по крайней мере, по эту сторону ада. Ты подожди меня здесь. Возьми мой пистолет «Маузер», время от времени поливай их. И я буду с вами через час, и пусть Бог отсохнет у меня правая рука, если Мик О'Салливан когда-нибудь уклонился от драки, если она была правильной.
  Он вернулся значительно меньше чем через час. Они услышали, как он быстро, но тихо двигался в задней части пещеры, а затем он закашлялся своим сухим предупредительным кашлем, остановился и снова закашлялся. Затем он появился в свете костра. В руке у него был еще один пистолет, побольше, чем пистолет «Маузер», а его потертая матерчатая фуражка была сдвинута под лихим углом.
  «Я собрал восемь мальчиков», — сказал Мик О'Салливан. — Восемь хороших парней, и Пэдди Дуган тоже хотел приехать, но его сердце беспокоило, и я сказал ему, что у нас полно людей. А теперь держи ухо востро, парень. Мальчики уже занимают свои позиции, а Шеймус Финн стоит на дороге и прорезает им шины, чтобы они не смогли сбежать на своих машинах. Прислушайтесь к уханью совы, затем пауза, а затем снова уханье. Это означает, что каждый находится там, где ему следует быть, за живой изгородью и зарослями, с оружием и прожекторами наготове».
  «А восьми человек будет достаточно?»
  «Когда речь идет о наших мальчиках, — сказал О'Салливан, — трех будет достаточно. Но как я мог позволить остальным лишиться веселья и всем тем парням, которых я знаю много лет?»
  Они ждали, теперь молча. Затем они услышали уханье совы, и наступила тишина, и уханье повторилось.
  «Мальчики готовы», сказал О'Салливан. — И это я должен подать сигнал. Он распластался на полу пещеры, двинулся вперед, выставив перед собой пистолет «Стен», палец на спусковом крючке. «Держитесь подальше, — посоветовал он, — но вам захочется посмотреть шоу. Сначала коктейли Молотова, чтобы дать нам немного света для стрельбы. И встряхнуть этих ваших "профессионалов". Знаешь, немного пламени делает это. Пугает их так, что они не знают, куда стрелять первым».
  О'Салливан медленно двинулся вперед. На мгновение воцарилась полная тишина, а затем его тонкий старый голос разнесся над сельской местностью, как рожок.
  «Вперед, Республика!»
  И началась резня.
  Это была не битва. Это было разгром, резня. В тот момент, когда крик О'Салливана нарушил тишину ночи, поля вспыхнули насилием. Первыми полетели бутылки с бензином, с горькой точностью осыпая канавы и живые изгороди, взрываясь, озаряя поля пламенем. Затем раздались выстрелы — стук автоматического оружия, смертельные выстрелы из винтовок и пистолетов. Бомбы Миллса, самодельные контейнеры с разрушительным действием, обрушились на Фаррелла и его людей.
  Мужчина — тонколицый грабитель из Лондона — с криком поднялся и побежал в ночь, его одежда горела. О'Салливан нажал на спусковой крючок пистолета Стена, и поток пуль поднялся по спине мужчины от ремня к голове. Крик сменился хриплым вздохом, и худощавый мужчина замертво растянулся на земле, его одежда все еще горела.
  Стрельба продолжалась со всех концов поля, яростный шквал разрушений. Люди Фаррелла открыли ответный огонь, но не знали, куда и во что стрелять. Один стоял на ногах, высоко подняв руки над головой, и кричал, что сдался. Бомба Миллса пролетела по дуге и приземлилась у его ног. Он посмотрел на него, загипнотизированный, все еще крича, затем попытался отступить. Бомба оторвала ему обе ноги.
  — Сдавайтесь, — презрительно сказал О'Салливан. «Они будут военнопленными, не так ли? Адское пламя будет».
  Не будет ни сдачи, ни пленных. Эллен завороженно наблюдала, как продолжается безжалостное разрушение. Она увидела, как крупный мужчина бросился бежать, наблюдала, как боевики со всех сторон выбрали его в качестве цели. Это был Кениг. Пули разрывали его ноги, его тело. Они рвались к нему со всех сторон, и он словно танцевал, как марионетка на веревочках, чудом удерживаясь на ногах.
  «И зачем они тратят патроны?» — потребовал О'Салливан. «Только стрельба удерживает его на ногах. Он давно умер. Произнося эти слова, Кениг повалился и упал.
  Пронзительный крик. Другая фигура вырвалась из укрытия и побежала к дороге. Снова заговорили пушки, и когда они нашли цель, Эллен увидела, что это женщина. Женщина Кенига.
  «В таком бизнесе должна быть женщина», — сказал О'Салливан. «Кто бы мог подумать, что я доживу до того дня, когда буду стрелять в женщин? Или что я увижу тот день, когда женщины выйдут на поля с оружием».
  Постепенно стаккато выстрелов стихло. Фонарики осторожно играли по местности. В поле зрения появились люди в длинных куртках и кепках, которые двигались по полю боя, проверяя, чтобы никто из шпионской банды не остался в живых. Эллен услышала слева тихий стон и увидела, как молодой ирландский мальчик подошел к источнику стонов. В свете его фонарика был виден мужчина, лежащий на спине, из раны на боку текла кровь, а голова лежала на руках. Мальчик приставил пистолет к затылку раненого и вышиб ему мозги.
  И Мик О'Салливан сказал: «Ты сейчас выйдешь и познакомишься с мальчиками. И посмотрите на этих «профессионалов», какими они были. Нас восемь человек, а ты спрашивал, хватит ли восьми? Двое из нас могли бы выполнить эту работу и сделать ее правильно. Профессионалы!»
  Дэвид держал ее за руку. Они ходили взад и вперед по полям, изучая изувеченные тела людей, которые планировали их убить. Они нашли Кенига, его женщину и длинного худощавого мужчину, но не нашли Фаррелла. Его тело не появилось.
  «Он так и не сбежал», — настаивал О'Салливан. «Ни один человек не сбежал. Но одна из бомб могла снести его, и от целого куска осталось бы слишком мало, чтобы узнать, что это он. Никому из них не удалось спастись, и вы можете на это рассчитывать.
  Эллен покачнулась. Все кончено, они будут жить, с ними теперь все в порядке…
  «Вы познакомитесь с мальчиками. Это Эллен Кэмерон и Дэвид Клэр, а вот Шеймус Финн, который порезал им шины, и Фергал О'Хара. А вот мой сын Шон, и он хороший мальчик. И Джимми Дэвис, — он указал на мальчика, который вышиб мозг раненому, — ему всего семнадцать, и он ни разу не стрелял из пистолета в человека до сегодняшнего вечера, и как хорошо он это сделал, я еще не скоро забуду. ». Джимми Дэвис светился от гордости. «И Том Бехан, и Шон Кэссиди, и Пидер Киллин. А теперь мы зайдем к дому Фергала. Вы будете голодны, не будете есть целый день и ночь, и, похоже, вам нужно немного потина. И мальчики почувствуют вкус из банки, я знаю.
  Мужчины посмеялись.
  «Мы будем хулиганить», — сказал О'Салливан. — Мать Фергала уже приготовила для тебя еду, а банки стоят на столе. Знаешь, это празднование победы.
  Она ничего не могла с этим поделать. Она слишком долго сдерживала это, и теперь не было больше необходимости бороться с этим, вообще не было необходимости. Ее ноги подкосились, плечи вздымались, и она рухнула на Дэвида, упала в его объятия, плача и плача, плача, как ребенок. Все было кончено, и ей не о чем было беспокоиться, и она не могла перестать плакать, чтобы спасти свою душу.
  Мужчины отвернулись, смущенные. И Дэвид держал ее крепко, но нежно, крепко держал ее в своих объятиях, пока плач не прекратился.
  Двадцать
  Фергал О'Хара и его овдовевшая мать жили в крошечном коттедже с соломенной крышей, на которой возвышалась устаревшая телевизионная антенна. Главная комната коттеджа теперь была заполнена восемью «мальчиками», Эллен и Дэвидом. Миссис О'Хара, худощавая маленькая женщина с белоснежными волосами и холодными голубыми глазами, продолжала приносить еду из кухни. Бараньи отбивные, сосиски, бекон, тарелки жареного картофеля. Они ели жадно; ни одна еда никогда не была такой вкусной.
  И выпивки было много. Некоторые мужчины откупорили бутылки портера и отпили его большими глотками. Шеймус Финн осушил одну бутылку, не отрывая ее от губ, затем поставил ее пустой одной рукой и схватил полную бутылку другой. «Конечно, — сказал он, — и я попаду в ад в своем Гиннессе». И он откупорил вторую бутылку и вылил ее себе в глотку.
  Маленький Мик О'Салливан, больше чем когда-либо похожий на лепрекона, подошел к ним с кувшином бесцветной жидкости. — Потин, — объявил он. «Сделано не более чем в трех милях от этого самого дома, и ничуть не хуже из-за того, что за него не уплачен налог».
  Дэвид сделал большой глоток, закашлялся, вздрогнул и передал ей кувшин. Она попробовала глоток. Он был очень гладким, но чрезвычайно сильным и обжег ее горло и желудок. Она покачала головой, когда О'Салливан предложил ей еще выпить.
  — От этого твои щеки румянятся, девочка.
  "Может быть позже."
  Дэвид сделал еще глоток, на этот раз побольше, и, не кашляя, вернул кувшин О'Салливану. Человечек одобрительно просиял. — Ты хороший парень, — сказал он. — Тебе придется научить девушку пить. Хотя может быть и плохо, если у женщины появится слишком сильный вкус к банке. Она отвернется от твоей работы по дому и не будет уделять достаточно внимания детям.
  Она посмотрела на Дэвида. Его глаза встретились с ней, и она почувствовала, что краснеет. Теперь слез больше не было, думала она: только восторг от того, что выжила, и радость хорошего товарищества. Тепло наполняло коттедж, и лишь часть его исходила от торфяного огня в очаге. Большая часть исходила от самих мужчин.
  «О, мне хочется петь», — воскликнула она.
  О'Салливан уже сказал остальным, что Эллен певица. Теперь один из них подошел к ней с банджо в руке. Она не очень хорошо владела банджо, лишь время от времени экспериментировала с этим инструментом, но чувствовала, что профессионализм ее игры не будет иметь значения. Она взяла банджо, и они собрались вокруг, держа в руках кувшины с потином и бутылки с крепким пивом.
  «Что мне спеть?»
  Предложения поступали со всех сторон, но голос Фергала О'Хары заглушил остальные. «Дайте нам песню на сегодня», — сказал он. «Песня в память о боях у пещер».
  — Ты имеешь в виду, придумать?
  "Я делаю."
  «Я не знаю, смогу ли я…»
  «Тогда ты можешь сыграть для меня? А ты знаешь мелодию из «Людей Запада»?
  Она сделала; это была та же самая мелодия, которая использовалась в «Акрах моллюсков», «Восемнадцатом дне ноября» и нескольких других балладах. Она осторожно пощипнула банджо, давая пальцам привыкнуть к незнакомой настройке, затем начала брать аккорды и постепенно подбирать мелодию.
  Он позволил ей пропеть два припева, чтобы она привыкла к банджо. Затем нежным тенором, чистым, как церковный колокол, он начал петь.
  В графстве Старый Типперэри
  Однажды осенью года
  Прилетело отродье дьявола,
  Чтобы застрелить парня и его возлюбленную.
  
  Но они никогда не принимали во внимание
  парней из бригады Вест-Тип
  , которые расстреливали их из винтовок и пистолетов
  И взорвали их к черту гранатами.
  
  «Не использовал одиночную гранату», — сказал кто-то. «Канистры с бомбами и бутылки с бензином, но гранаты у нас не было». Кто-то другой посоветовал ему подождать один час и выпить еще один, и передал ему банку с потенцином.
  О, они лежали во тьме и ждали
  за пределами пещеры Митчелстаун,
  чтобы сражаться за своего хозяина, смелого сатану
  , и убить наших Эллен и Дэйва.
  
  Но Джейми был там со своим пистолетом
  , И Фергал, и Мик, и Шонс
  , и Шеймус, и Пидер, и Томми,
  чтобы застрелить их всех до рассвета.
  «Застрелите их всех за десять минут», — сказал кто-то.
  Итак, за ребят из Вест-Типперэри,
  Таких доблестных, смелых и безмятежных
  , И за Ирландскую Республику.
  А теперь передайте мне эту банку с потином!
  Они бурно аплодировали и заставили его спеть еще четыре раза, и каждый раз он добавлял еще один куплет. А потом они попросили исполнить еще несколько республиканских песен — «Сними с мачты», «Игру патриотов», «Колонну Барри» и другие, и она сыграла их все, и они все их спели, и зал затрясся от их пение.
  Едва ли кто-то заметил, как вошел монах. В дверь постучали, и миссис О'Хара поспешила открыть. Из дверного проема на кухню прошла фигура в мантии, и несколько мгновений спустя миссис О'Хара вернулась в комнату.
  Но Фергал спросил: «Кто это был, мама?»
  «О, и только монах, бедный доминиканец, а он такой продрогший и мокрый и говорит, что не ел со вчерашнего утра. Он у меня на кухне, перед ним тарелка с едой.
  — И он бродит по сельской местности в такой час?
  «Он заблудился, он сбился с пути и увидел, что у нас горит свет. Бедный человек, каким он был холодным и мокрым».
  — Тогда ему понадобится нечто большее, чем еда, мама. Приведите его и передайте ему банку.
  — А если он не пьет?
  «А мама, когда ты знала доминиканца, который этого не знал?»
  Миссис О'Хара вернулась на кухню. Через несколько мгновений она снова появилась вместе с монахом. На нем был большой коричневый плащ с капюшоном, закрывающим голову, и он вошел в комнату, застенчиво улыбаясь, а Эллен взглянула на него, посмотрела на банджо, а потом снова посмотрела на него, ее глаза закатились и она вскрикнула.
  Это был Фаррелл.
  Никто не двинулся с места. Все уставились на нее в недоумении. Она была единственной, кто узнал его, единственной, кто когда-либо его видел. И теперь, когда ее крик повис в воздухе, она наблюдала, как он запустил руку в складку своего плаща и вытащил маленький черный автоматический пистолет…
  Кто-то оттолкнул ее в сторону, проталкиваясь сквозь толпу. Дэйвид. Пистолет вытянулся и направился на нее, и Дэвид бросился на Фаррелла. Пистолет выстрелил. Пуля пронеслась вверх и вонзилась в соломенную крышу. Двое мужчин метались по полу, сцепившись в яростной схватке. Пистолет выстрелил во второй раз, пуля пролетела через переполненную комнату, и мужчина вскрикнул от внезапной боли.
  Она смотрела широко раскрытыми глазами, запыхавшись, ее сердце бешено колотилось. Смотрел, как Дэвид вырвал пистолет и отбросил его в сторону. Смотрел, как его руки – его нежные руки, но уже не нежные – замахивались на лжемонаха, сбивая его с ног.
  Смотрел, как Дэвид медленно поднялся, из его носа текла кровь, а на одной щеке был синяк. И смотрел, как Фаррелл неподвижно лежит на полу коттеджа.
  Шли яростные споры о том, что делать с Фарреллом. Пидер Киллин предложил всадить ему в голову пистолетную пулю и покончить с этим. Симус Финн, получивший одну из пуль Фаррелла в правое бедро, убедительно доказывал, что выбил ему мозги пикой. Джимми Дэвис считал, что его следует повесить.
  «Вживую от него больше пользы», — настаивал Дэвид.
  «Он бесполезен, живой или мертвый».
  «Некоторые люди могут задать ему много вопросов», — объяснил Дэвид. — Вопросы, на которые ему придется ответить. И когда с ним покончат, он получит то, что ему предстоит. Он убил женщину в Дингле и, вероятно, убил автомобилиста на дороге. И, возможно, убил еще многих. Что происходит с убийцами в Ирландии?»
  «Они приговорены к пожизненному заключению. Раньше для них это была виселица, а теперь только тюрьма».
  — Тогда вот куда он направляется.
  Они чувствовали себя обманутыми, лишив возможности казнить, но согласились с этим. Они связали Фаррелла, находившегося без сознания, связали его запястья и лодыжки и заперли в чулане. Затем они принесли еще баночек с потином, еще бутылок «Гиннесса» и еще один поднос с едой и продолжили вечеринку.
  Эллен взяла свое банджо, и все запели. Еще дважды Фергалу О'Харе пришлось прослушать «The Boys of the West Tip Brigade», и во втором прохождении он добавил куплет, включающий последние события вечера.
  Но худший из злодеев обманул нас
  И выжил, чтобы спастись от битвы
  И облачился в одежды монаха.
  В тот день он пришел к О'Харе.
  Но наша дорогая Эллен, она шпионила за ним
  , И Дэвид оторвался от него дочиста
  , И правительство собирается посадить его
  в тюрьму. Где, черт возьми, потин?
  Двадцать один
  Фаррелл широко раскрылся в тот момент, когда полиция начала допрос. Поражение, его первое поражение, было для него слишком тяжелым испытанием. Психически неуравновешенный с самого начала, он был совершенно расстроен поражением; он бредил как сумасшедший. Наряду с бредом он представил факты.
  По крайней мере, один факт соответствовал тому, что он первоначально сказал Эллен. Он провел несколько лет в Африке, но не в качестве миссионера. Он был внештатным шпионом и провокатором , работавшим над подрывом различных правительств в независимой Африке. В ходе своего шпионажа он придумал нечто важное — главный список всех американских и британских агентов и сторонников в одной из новых африканских республик.
  Эта информация была записана на клочке микрофильма, который он спрятал в паспорте Эллен. Он планировал выставить его на продажу в Берлине и запросил предложения от четырех правительств — США и Великобритании; Советский Союз и материковый Китай. Любой, кто попытается свергнуть прозападное правительство, нашел бы этот список бесценным; любой, кто хочет сохранить правительство, хорошо заплатит за то, чтобы не допустить его попадания в руки врага.
  Сотрудник Центрального разведывательного управления США получил микрофильм от агента ирландского правительства и отвез его обратно в Вашингтон. Фаррелл — его настоящее имя, как выяснилось, было Анри Куртен, и он был бельгийцем — был заперт в камере в ожидании суда, который отправит его в тюрьму на всю жизнь. Свободные концы были связаны. Невинные жертвы — Сара Тревельян, человек, подвезший Фаррелла в Дингл, еще один человек, застреленный Кенигом по неустановленной причине, — отправились в свои отдельные могилы. Гарде по имени Патрик Дейли вернули мотоцикл в приемлемом состоянии. Человек по имени Денис Махони получил чек ЦРУ на сто фунтов в качестве компенсации за семь взрослых овец по семь фунтов, десять шиллингов за штуку, плюс остаток за неудобства и унижения, понесенные в интересах правительства Соединенных Штатов.
  А Эллен Кэмерон пропустила Берлинский фестиваль народной музыки.
  И теперь они снова были в Дублине, где встретились и где проходили заключительные этапы допроса. Они пошли в «О'Донохью», чтобы спеть, но ушли до закрытия и нашли другой, более тихий паб, в нескольких кварталах отсюда. Они сидели одни в маленьком уютном уголке и потягивали пинты портера.
  Он сказал: «Ну, думаю, через день-два они решат проблему с твоим паспортом. Выдать вам новый. Было бы здорово, если бы они позволили тебе оставить вторую на память, но я не думаю, что они это сделают.
  — Думаю, нет.
  — Вы будете рады новому паспорту, не так ли?
  — Думаю, так и сделаю.
  — И я уверен, что тебе не терпится вернуться в Нью-Йорк. Должно быть, тебе хватило Ирландии на всю оставшуюся жизнь.
  "Почему ты это сказал?"
  «Все, через что тебе пришлось пройти…»
  "Как ты вообще такое мог сказать?" Она действительно злилась. «Я встретил самых хороших людей в мире. Самые замечательные люди на земле. У меня было грандиозное путешествие. Дублин, а затем небольшие городки по пути в Дингл и сам Дингл. А мужчины в Типперэри, Боже, какие это были замечательные люди! И пение, и еда и питье, и тепло каждого, и пейзажи, и воздух, такой свежий и чистый…»
  «Не забывай про дождь».
  «Я не возражал против дождя. Я не растаял, не так ли?»
  «Не заметно».
  «И как ты мог подумать, что я могу не влюбиться до крайности в эту страну? Почему? Из-за пары ужасных дней? Потому что в мире есть злые люди? Потому что я был немного близок к тому, чтобы меня убили? Это была не вина Ирландии».
  — Ты говоришь так, как будто тебе здесь нравится.
  "Мне нравится здесь!"
  «А глаза у тебя смешные. Ты ведь не собираешься плакать?
  "Нет я не. Не я. Черт возьми, не смотри на меня, я ничего не могу с собой поделать, черт возьми. Ох, Дэвид…
  Чуть позже она сказала: «Я буду идти вперед, ничего не могу поделать. Вы знаете, какие дерзкие бывают американские девушки. А в первый вечер в Дублине таксист сказал, что все американцы немного глупы, так что я уверен, вы простите мою дерзость…
  «Конечно, и это ваш образ жизни, американские коллеги».
  — …потому что я хочу поехать с тобой в Коннемару.
  «Вы это имеете в виду?»
  Она кивнула. «Если ты возьмешь меня. Если бы я не мешал.
  — Ты никогда не сможешь мешать, Эллен. Он сделал глубокий глоток черного стаута. "Эллен? Вы, должно быть, немного скучаете по Нью-Йорку. Мне не терпится увидеть своих друзей, своего агента и всех остальных. В конце концов, это же твой дом, не так ли?»
  «Моим домом был город под названием Бельведер, штат Нью-Гэмпшир. В последний раз я вернулся на похороны матери. Я больше никогда не возвращался. Я никогда не буду." Она колебалась. «Нью-Йорк — не мой дом», — сказала она. Она думала о толпе, загрязненном воздухе, бесконечной суете, трущобах, насилии, летней жаре и зимнем холоде. Метро в час пик, резкая грубость незнакомцев по отношению к незнакомцам, бесконечное ощущение попадания в мир стали, стекла и цемента.
  «Нью-Йорк никогда не был домом, — сказала она, — и никогда не мог быть домом».
  — А Ирландия?
  Ее голос не работал; казалось, что-то застряло у нее в горле. Она сглотнула, но оно не исчезло.
  «Я думал», — сказал он. «Насчет Фаррелла… я имею в виду Кертина, я продолжаю называть его Фарреллом. Его маскировка. Сначала священник, а затем монах».
  Она кивнула.
  «Надеюсь, это не оставило у вас постоянного страха перед священнослужителями. Потому что я думаю, что нам двоим стоит однажды увидеться вместе. По дороге в Коннемару. Эллен…"
  А потом, немного всхлипнув, она оказалась в его объятиях. Она почувствовала вкус его губ на своих, почувствовала его сильные руки вокруг себя, крепко прижимающие ее.
  Я никогда не выйду замуж.
  Я не буду ничьей женой.
  Я обречена оставаться одинокой.
  Все дни своей жизни.
  Ах, но песня была ложью, ложью!
  Через несколько мгновений она высвободилась из его объятий. Он снова потянулся к ней, и она отстранилась.
  «Кто-нибудь нас увидит», — сказала она.
  «Нет шансов».
  «Но мы же в пабе, в трактире…»
  «Глупая девчонка», — сказал он. — Как ты думаешь, почему они называют это уютом?
  Она лениво улыбнулась. — Как очень умно с их стороны, — мечтательно сказала она, — назвать это уютом. Для прижимания. Как мило!…"
  А потом она подошла к нему, и никто из них долгое время ничего не говорил.
  Новое послесловие автора
  В 1966 году я жил по адресу Стратфорд Плейс, 16 в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси. Я провёл год в Висконсине в качестве редактора отдела поставок монет Western Printing, и как раз тогда, когда стало казаться, что у меня есть будущее в корпоративном мире, я понял, что это последнее, чего я хотел. Я все это время писал книги, а затем переехал на восток и возобновил писательскую деятельность на постоянной основе.
  Мой агент Генри Моррисон пришел ко мне с заданием. Компания Lancer Books, для которой я написал несколько книг во время работы редактором Ларри Т. Шоу, хотела опубликовать романтический шпионский триллер в традициях Хелен Макиннес. Я не читал ничего из произведений мисс Макиннес, хотя знал подпись; ее книги издавались в твердом переплете и часто попадали в списки бестселлеров. Моя книга будет опубликована в мягкой обложке, и статус бестселлера станет даже не мимолетной мечтой.
  Я не знаю, читал ли я на самом деле какую-либо из книг, которые должны были стать моей моделью. Я, наверное, просмотрел парочку. Я знала, что требуется: чистая, милая, симпатичная американка в роли героини; достаточно экзотическая зарубежная местность; и пара людей, которые были не теми, кем казались, в том числе очевидный злодей, который стал маловероятным героем и любовным интересом, и потрясающе привлекательный хороший парень, который оказался абсолютным гнидом.
  Я могу сделать это.
  Я знал, где его установить. Ирландия. Где еще?
  На самом деле я был в Ирландии, что дало ей преимущество перед остальным миром. Осенью 1964 года, через несколько месяцев после переезда в Расин, штат Висконсин, мы с женой прилетели в Лимерик и провели большую часть двух недель, разъезжая по Ирландии. Мы провели день в Эдинбурге, Шотландия, и несколько дней в Англии, но основная часть нашего бизнеса досталась Ирландии.
  Если не считать кратких набегов в Канаду и Мексику, это был мой первый выезд за пределы Штатов, и если это было похоже на приключение, то еще больше на возвращение домой. Для меня ясно, что по крайней мере одну прошлую жизнь я провел в Ирландии. Среди моих самых ранних воспоминаний — прослушивание ирландских песен по радио. (Жила-была девочка, которая пела «Ту-ра-лу-ра-лу-раль, это ирландская колыбельная». на местном любительском шоу, и я рад сообщить, что она была победительницей три недели подряд.) У меня был комплект « Книги знаний» , и из него я выучил все слова «The Wearin'o' Green». ».
  Когда я начал продавать короткие художественные произведения и обдумывал, какую книгу написать, я решил, что роман об ирландском восстании и гражданской войне может быть хорошим выбором. Но что я об этом знал? Я собрал обширную библиотеку по истории Англии и Ирландии и прочитал удивительное ее количество. Примерно в то же время, когда мой интерес к нумизматике (валюте) привел меня к работе в Висконсине, я начал коллекционировать ирландские монеты, жетоны и медали.
  Тогда не вопрос. Я бы поместил книгу в Ирландию.
  С момента поездки я собирал пластинки ирландской народной музыки. The Clancy Brothers, конечно, а также множество альбомов Folkways, на которых различные певцы, некоторые более одаренные, чем другие, собрали песни о Восстании 1798 года и других печальных периодах печальной истории страны. Как писал Г. К. Честертон:
  Ибо великие гэлы Ирландии
  - Люди, которых Бог свел с ума,
  Ибо все их войны веселы,
  И все их песни печальны.
  Ну, а почему бы не сделать мою героиню певицей народных песен? Почему бы не отправить ее в Ирландию собирать песни? Там, конечно, она могла встретить волка в овечьей шкуре и овцу в волчьей шкуре, и какое-то время все могло выглядеть решительно мрачно, но в конце концов проглядывало солнце. Я имею в виду, что рано или поздно это придется сделать. Насколько мы могли понять, в Ирландии всегда либо шел дождь, либо он собирался пойти, но, может быть, я мог бы схитрить и под конец немного погреться на солнышке.
  Я поехал в Нью-Йорк, чтобы написать книгу. Дон Уэстлейк сдал в субаренду квартиру-студию на Двадцать четвертой Западной улице в Челси; он некоторое время жил там во время трудных семейных отношений и иногда использовал его как офис до истечения срока аренды. Я переехал и десять дней спустя привез домой «Паспорт в Перил» . Я не знаю, было ли это название моим, хотя я скорее думаю, что это было так. Я знаю, что этот псевдоним принадлежал мне, и знаю, что сорок пять лет спустя никто на свете его не знал.
  Генри знал тогда, но я уверен, что его давно забыли. Моя первая жена знала бы, но я не думаю, что она когда-либо читала эту книгу, и я был бы удивлен, если бы она что-нибудь о ней вспомнила. Ирвин Стайн из Lancer знал бы об этом, но у него не было причин помнить. Среди братства коллекционеров книг никто не имел ни малейшего понятия. Эта книга и «Убийство Фиделя Кастро» — две мои работы, которые каким-то образом ускользнули от внимания. Последний, написанный под именем Ли Дункан, был недавно переиздан под названием «Убийство Кастро» издательством Hard Case Crime. Passport to Peril теперь впервые появляется после Lancer в виде электронной книги, и я могу только надеяться, что она вам понравилась.
  Я сам недавно прочитал ее, чтобы подготовить к публикации, и с удивлением обнаружил, что она мне понравилась. Помните, что написал Уильям Батлер Йейтс?
  Романтическая Ирландия умерла и ушла,
  Это О'Лири в могиле.
  Это справедливо и для Ирландии 1960-х годов. Было любопытным удовольствием вновь посетить это время и место, пусть даже в рамках моей собственной работы.
  — Лоуренс Блок
  Гринвич-Виллидж
  Лоуренс Блок (lawbloc@gmail.com) будет рад вашим ответам по электронной почте; он читает их все и отвечает, когда может.
  Биография Лоуренса Блока
  Лоуренс Блок (р. 1938) — лауреат премии Великого магистра от Американских писателей-мистиков и всемирно известный автор бестселлеров. Его плодотворная карьера охватывает более ста книг, в том числе четыре серии бестселлеров, а также десятки рассказов, статей и книг по писательскому мастерству. Он получил четыре премии Эдгара и Шамуса, две премии «Сокол» от Мальтийского соколиного общества Японии, премии Нерона и Филипа Марлоу, премию за заслуги перед жизнью от американских писателей-частников и бриллиантовый кинжал Картье от Ассоциации писателей-криминалистов. Объединенное королевство. Во Франции он был удостоен звания Grand Maitre du Roman Noir и дважды получал приз Societe 813.
  Блок родился в Буффало, штат Нью-Йорк, и учился в Антиохийском колледже в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Оставив школу до ее окончания, он переехал в Нью-Йорк, место, которое занимает видное место в большинстве его работ. Его самые ранние опубликованные произведения появились в 1950-х годах, часто под псевдонимами, и многие из этих романов сейчас считаются классикой жанра криминального чтива. В первые годы писательской деятельности Блок также работал в почтовом отделении издательства и просматривал кучу материалов для литературного агентства. Он назвал последний опыт ценным уроком для начинающего писателя.
  Первый рассказ Блока «Ты не можешь проиграть» был опубликован в 1957 году в журнале Manhunt и стал первым из десятков рассказов и статей, которые он публиковал на протяжении многих лет в таких изданиях, как American Heritage , Redbook , Playboy , Cosmopolitan , GQ , и « Нью-Йорк Таймс» . Его рассказы были представлены и переизданы в более чем одиннадцати сборниках, включая «Достаточно веревки» (2002), который состоит из восьмидесяти четырех его рассказов.
  В 1966 году Блок представил главного героя, страдающего бессонницей, Эвана Таннера в романе « Вор, который не мог спать ». Среди разнообразных героев Блока также вежливый и остроумный книготорговец (и вор на стороне) Берни Роденбарр; упорный выздоравливающий алкоголик и частный сыщик Мэтью Скаддер; и Чип Харрисон, комичный помощник частного детектива, увлеченный Ниро Вулфом, который появляется в фильмах « Нет очков» , «Чип Харрисон снова забивает» , «Поцеловаться с убийством » и «Топлес-тюльпан-капер ». Блок также написал несколько рассказов и романов о Келлере, профессиональном киллере. Работы Блока хвалят за его богато придуманные и разнообразные персонажи, а также частое использование юмора.
  Отец трех дочерей, Блок живет в Нью-Йорке со своей второй женой Линн. Когда он не гастролирует и не посещает таинственные конгрессы, он и Линн являются частыми путешественниками, поскольку уже почти десять лет являются членами Клуба путешественников «Столетие» и посетили около 150 стран.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"