Блок Лоуоренс : другие произведения.

Странный вид любви

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  Странный вид любви
  
  Лоуренс Блок
  пишет в роли Шелдона Лорда
  
  
  
  
  ЭТО ДЛЯ КЭРОЛ
  и этого почти недостаточно
  
  
  
  
  Я вышел из метро на 86-й улице и Бродвее и пробралась сквозь обычную толпу людей, поднимаясь по лестнице на улицу. Воздух пах хорошо — даже сажа, пот и вся вонь Нью-Йорка внезапно стали приятными.
  Я чувствовал себя как дома, и не чувствовал себя так с тех пор, как покинул Нью-Йорк.
  Это забавная вещь, и она никогда не подводит. Если вы начнете в Нью-Йорке, у вас никогда не будет другого дома, независимо от того, как долго вы будете отсутствовать или сколько других городов вы посетите. Метро было переполнено, а воздух снаружи был спертым и затхлым, но это не имело большого значения.
  Дэн Ларкин был дома.
  Духовых оркестров не было. Не было никакого парада телеграфной ленты с Гровером Уиланом, сидящим рядом со мной, ничего подобного. Дэн Ларкин был дома, и всем в мире было наплевать.
  Я покачал головой, осознав, что стою на углу улицы, как заблудшая овца, уже около пяти минут. Свет повернулся, и я пересек Бродвей, затем снова направился на юг и восток по 85-й улице. Идти было легче; прогулка дала мне чем заняться, чтобы не думать.
  Но нельзя закрывать мысли. К востоку от Бродвея этот район представлял собой скопление ветхих многоквартирных домов из красного кирпича, на улицах дети играли в мяч, а на стенах из красного кирпича были непристойные каракули. Я начал вспоминать. Я видел, как высоко я поднялся и как низко опустился.
  Я не начал с 85-й улицы, но я начал с улицы, такой же или еще хуже, с уродливой улочки в Восточном Гарлеме.
  Я быстро поднялся и быстрее спустился.
  Мой чемодан показался мне тяжелым, и я посмотрел на него. Он был покрыт царапинами, но это была все еще хорошая кожа — единственная приличная вещь, которая у меня еще была. В этом была какая-то поэтическая красота, потому что, когда я купил этот чемодан, у меня не было горшка, в который можно было бы пописать. Я купил его, когда впервые переехал из Гарлема в Виллидж, и у меня были безумные идеи о том, как произвести впечатление. моя хозяйка с приличным багажом. Одежда, которую я запихал в чемодан, была довольно плохой, но хозяйка так и не разглядела ее.
  Позже я понял, что допустил ошибку: проклятая хозяйка подсчитала мне арендную плату по чемодану. Но в те дни мне было всего двадцать лет, и я уже был на пути к карьере, и было над чем смеяться. Тогда все было сплошным смехом.
  Ну, чемодан у меня все еще был.
  Но смех пропал.
  Все началось в той комнате в Гринвич-Виллидж — весь подъем в гору и скатывание обратно с холма. Я запирался в этой комнате на двенадцать часов каждый день, семь дней в неделю, записывая Великий американский роман на сломанном портативном компьютере Royal. К тому времени, как я закончил, у меня было уже три стопки бумаги для пишущей машинки, и портативная машинка была готова к отправке старьевщику. Я упаковал книгу и отвез ее в центр города издателю, а потом вернулся в Деревню и выпил несколько кружек пива в подвальном клубе, чтобы отпраздновать это событие.
  Первое издательство вернуло книгу с бланком отказа. Так же поступил и второй, и третий, и четвертый. Пятый издатель прислал приятную записку, в которой говорилось, что случайная энергичность и блеск не могут компенсировать продолжительность, недостаток организации и полное отсутствие коммерческой привлекательности. Затем последовало еще больше отказов — всего от двадцати издателей.
  Забавно — я не могу вспомнить, о чем была эта книга, но знаю, что это, должно быть, была собака. В те дни я думал, что эта книга — величайшее произведение, поскольку «Гамлет» и издатели были всего лишь кучей неграмотных шакалов. Я оставался убежденным до двадцатого отказа.
  После номера двадцать я притащил сценарий домой и положил его на пол. Я смотрел на него почти полчаса. Затем я вынес его обратно на улицу и оставил мусорщикам. Больше я этого не видел.
  Я снова поднялся по лестнице, решив показать всем. Если бы они хотели мусора, я бы написал им мусор. Я мог бы оказаться мусором так же, как и любой другой парень. Я сел, составил вестерн и отправил его по почте, ожидая прихода чека.
  Сценарий вернулся обратным письмом в распечатанном виде.
  Я попробовал еще раз, попробовал еще один вестерн, а потом разорвал их обоих и выбросил в мусорное ведро.
  Поэтому я решил научиться. Я заложил чемодан за десять баксов и скупил все журналы, которые попадались мне в руки. Это было время расцвета газет — их были миллионы, и у меня хватило ума не скупать газетные киоски. Я нашел магазин старых журналов на 42-й улице, где продавалась порнография из-под прилавка, и я мог позволить себе почти ничего не зарабатывать на старых журналах. Я покупал их бушелями и читал, как если бы это была классика, а когда я закончил, я отнес их обратно в магазин и получил за них половину.
  Через два месяца я сел и написал детектив. Я отправил его по почте, и через три дня пришел чек на 17,50 долларов с просьбой предоставить дополнительные материалы. Я напился, подобрал проститутку и потратил все деньги в первую ночь.
  Это было начало. Я свел все к формуле и вычеркнул слова — одна, две, три истории в день. Я продолжал работать на пишущей машинке и продолжал писать истории. Больное колено не позволило мне участвовать в войне, а во время войны любой, кто умел писать по-английски, мог продаться криминалу. Я переехал из своей норы в трехкомнатную квартиру в Вест-Виллидж.
  Я продолжал печатать.
  Когда война закончилась, цены на бумагу взлетели до небес, а целлюлоза стала плохо портиться. Внезапно у меня больше не было рынка. Мне пришлось забыть все, что я когда-либо изучал, и за это время мне пришлось выучить дюжину новых вещей. Я был не из тех парней, которые копят деньги — когда они приходят, я их тратю.
  Один за другим мякоть упала замертво, и мои рынки исчезли. Я продолжал иметь те же расходы, но у меня уже не было тех же денег. Время от времени я набирал сотню с книгой для порнографов на 42-й улице, но это было не то же самое. Это были небольшие деньги, и я привык к большим деньгам.
  Я пробовал слики, но ловкое письмо никогда не было моим основным занятием. В статьях «Saturday Evening Post» была какая-то полировка и фальшь, которую мне так и не удалось уловить. Но я уловил отрывок из книги в мягкой обложке и набросал три главы и план. Один из них получил его за аванс в 500 долларов, и я снова занялся бизнесом.
  Я все написал. В общей сложности я писал под дюжиной разных псевдонимов и писал для полдюжины разных издателей в мягкой обложке. Я нанял агента, и он дал мне больше работы, чем я мог выполнить. Я нашел любовницу и арендовал шикарную квартиру в районе Ист-Пятидесятых, и деньги ушли так же быстро, как и появились.
  Все прошло легко — возможно, в этом и была беда. С того момента, как я понял, как стать писателем, я никогда не писал ничего, что не продавалось. Это была простая формула: я пропитывался этим материалом до тех пор, пока меня не тошнило, и я понял, как сценаристам удалось добиться того эффекта, который они искали. А потом я сел за машинку и напечатал еще одну и ту же старую штуку.
  Редакторы каждый раз съедали это, и читатели тоже.
  То же самое было и с женщинами. Свою первую пьесу я получил, когда мне было пятнадцать. Секс – это то, с чем ты растешь в Восточном Гарлеме. Половина девочек в школе забеременела еще до окончания учебы, а другая половина так и не закончила школу.
  Я до сих пор помню первую девушку. Может быть, это потому, что она была первой — я чертовски многого не помню. Ее звали Салли, и она была на два года старше меня. Ее волосы были цвета меди, а кожа была мягкой и гладкой.
  Однажды поздней весной она собрала мою вишенку на куче листьев на школьной площадке. Ее груди были твердыми, как дыни, а бедра работали, как двойные молотки, и в нужный момент она застонала.
  Таких как Салли было гораздо больше. Я никогда не следил за ней больше, чем за остальными, но ее имя всплыло в газетах несколько лет назад. Кто-то выстрелил в нее, и она умерла по дороге в больницу с пулей в правом легком.
  Никто не ожидает, что его убьют. Я не думаю, что Салли ожидала, что ее убьют, но я не думаю, что она ожидала, что в ту ночь, когда я трахнул ее на детской площадке, ей придется зарабатывать себе на жизнь проституцией. Но Салли была мертва с пулей в легком – и я помню, как задавался вопросом, как эта проклятая пуля сумела пройти через ее грудь – и в каком-то смысле она была началом всего этого.
  Пока я собирал их ради книг в мягкой обложке, я регулярно напивался с парнем по имени Дик Трэвис, который писал научную фантастику. Свою первую пряжу он продал, когда еще учился в старшей школе, и сразу добился успеха. Однажды он сказал мне, что все, что дается легко, не стоит того, что как только ты добьешься успеха в чем-то, ты должен быть чертовски осторожен.
  Он был прав.
  У Дика Трэвиса все было легко, и ничто не имело для него никакого значения. Он не получал удовольствия от того, что делал. Он умер от сердечного приступа еще до того, как ему исполнилось сорок, и сделал это слишком рано, как и все остальное.
  Я остановился под фонарным столбом и поставил чемодан на тротуар. Прогулка меня утомляла. Черт, как долго продержится мое сердце? Мне было 39 лет, и пьянство определенно не принесло мне особой пользы. Мне повезло, что в хорошие годы я не прибавил в весе, чтобы нагрузить себя, но я все еще прожигал свой путь в ад в ведре. Как долго я собирался продолжать? Да и какая, черт возьми, разница?
  Долгий путь вверх и долгий спуск вниз. Все произошло так быстро. У меня на стенде было одновременно шесть книг, и я был между женщинами, и Лу Харрис позвонил мне и сказал, что назначил меня на стенд в Голливуде. Лу хороший агент, один из лучших. И сделка, которую он мне заключил, выглядела одинаково хорошо.
  Ничто не выглядит так хорошо, как стенд в Голливуде. Голливуд — единственное место в стране, где все, что блестит, скорее всего, золото. Все женщины красивы, все писатели зарабатывают деньги, а это были две самые важные вещи в мире. Черт, даже автофургоны в шапочках были прекрасны. Каждая вторая девушка в мире хочет сниматься в кино, и они приезжают в Голливуд целыми машинами. Девяносто девять из ста отправляются домой или работают на какой-нибудь мелкой работе в ожидании перерыва. Пейзажи довольно хорошие.
  Деньги лучше. Я зарабатывал две тысячи в неделю на написании сценариев для фильмов, и это довольно большие деньги. Это был первый этап — потом они узнали, что я не лучший сценарист в мире, и сумма упала до тысячи долларов в неделю.
  Это все еще были довольно хорошие деньги. Это было лучше, чем пятьдесят же в год, и даже если бы я потратил каждый пенни, это была бы хорошая жизнь.
  Я потратил каждую копейку. И это была хорошая жизнь.
  И тогда я сделал очень глупую вещь. Это было то, чего я никогда раньше не делал и чего я не планировал делать, и чего мне, черт возьми, никогда не следовало делать. Это был самый тупой, самый неправильный и самый глупый поступок, который я когда-либо делал в своей жизни.
  Я влюбился.
  Среди всех женщин, с которыми я общался, не было ни одной, в которую я бы влюбился. Как и любой другой Джо, я иногда совершал ошибку, путая любовь с эрекцией, но это всегда быстро заканчивалось. Но в случае с Эллисон Кинг любовь пришла задолго до эрекции. Оно пришло, как в чертовых фильмах, когда я впервые увидел ее.
  Конечно, это не имеет смысла. Мне было 35; Я должен был знать лучше. Это была единственная женщина в мире, которую я никогда не мог иметь, и она была единственной, которую я действительно хотел, хотел достаточно, чтобы жениться и остепениться, хотел достаточно, чтобы жить в банальном маленьком белом домике с зелеными ставнями. Может быть, я хотел ее, потому что не мог ее иметь. Наверное, так бы это объяснили психологи. Но не имеет большого значения, почему я хотел ее.
  Я просто хотел ее.
  Когда я встретил ее, она была звездочкой, игравшей эпизодические роли в фильмах категории «Б». Сейчас ей немного лучше, и однажды она добьется успеха. Она хороша.
  Мой рост чуть больше шести футов, а она достаточно высока, чтобы ее лоб касался моего подбородка, и я чувствовал свежий запах ее волос, когда она слегка прислонялась ко мне. Ее глаза странного цвета: в один момент они кажутся зелеными, а в следующий — серыми. Волосы у нее светлые, настоящие светлые, в отличие от большинства фальшивых товарищей по играм с перекисью, которые покрывают Голливуд, как желтая корь. Ее тело такое, каким должно быть любое тело в мире: крепкое и полное, с большой округлой грудью и бедрами, как у греческой богини.
  Она самая красивая женщина в мире.
  Черт, как ты можешь описать красивую женщину? Все описания звучат одинаково — особым чувством красивой женщины не передать несколькими словами, написанными на листе бумаги. Слов недостаточно.
  Она статуя, картина, симфония. Она красавица, чистая и совершенная.
  И я неизбежно влюбился в нее.
  Я прислонился к фонарному столбу, мне не терпелось опуститься на тротуар и остаться там. Я уставился на чемодан и начал думать о плоской литровой бутылке ржи в нем. Я мысленно чувствовал вкус этой ржи. Я мог представить, как он обожжет мое горло и уютно расположится в моем желудке. Мне хотелось открыть чемодан и осушить бутылку прямо на улице. Это был единственный способ стереть память о ней, и если бы я не выкинул ее из головы, мое возвращение было бы невозможным. Она потащила меня вниз, и мне пришлось забыть ее, иначе я бы оказался на Бауэри, бормоча Эллисон, пока цирроз печени не отправил бы меня в деревянный ящик и могилу на острове Райкер.
  Понимаете, она не влюбилась в меня. Она тоже ни в кого не влюбилась, но и в меня она не влюбилась, и это было главное. Она любила Эллисон Кинг и никого другого, и ничто на свете не могло заставить ее открыться и полюбить меня.
  Когда я впервые начал с ней встречаться, она была холодна как лед. Я испробовал все трюки, описанные в книге, а их много. Я боготворил ее в один день, я игнорировал ее в следующий, я водил ее в модные места и на погружения, неделю я не звонил ей, а на следующей неделе я держал ее телефонную трубку двадцать четыре часа в сутки.
  Целовать ее было все равно, что прижиматься губами к замороженному арбузу. Обнимать ее было все равно, что ласкать комок глины. И хотеть ее было все равно, что хотеть уколку героина.
  И однажды вечером она объяснила мне это. Эллисон была единственной девушкой из «не знаю сколько сотен», которая просто не могла получать удовольствие от секса. Это было что-то настолько глубоко укоренившееся в ней, что стало частью ее собственной личности. Она этого не боялась — по крайней мере, внешне. Это просто оставило ее совершенно незатронутой.
  Она не была девственницей. Пять или шесть мужчин занимались с ней любовью, но с одинаковой и полной неудачей. Я был шестым или седьмым, и мой провал был таким же полным. Для нее все это было меньше, чем ничего.
  Я впал в упадок — худшее, что может случиться с писателем. Когда мне нужно было писать, я либо пил, либо угрюмо смотрел на пишущую машинку. Большую часть времени идеи не приходили ко мне; когда у меня появлялась идея, она либо казалась слишком тривиальной, чтобы над ней работать, либо я просто не мог начать. Когда я писал слова на бумаге, они выглядели неправильно, и бумага попадала в корзину для мусора.
  Я расставался с ней сто раз и еще сто раз встречался с ней. Затем однажды ночью я привел ее в свою квартиру и снял с ее прекрасного тела одежду, пока она неподвижно стояла на ковре посреди гостиной. Я раздел и взял ее на руки, и она внезапно ожила, плавясь вокруг меня, как жидкий огонь. Ее рот прижался к моему, и все ее тело вибрировало рядом со мной. Я провел руками по ее коже, и она, казалось, пылала страстью, вся она была живой, голодной и тоскующей.
  Я был слишком потрясен, чтобы думать. Я отнес ее на диван в студии и жестко и яростно занялся с ней любовью, ее ногти впились мне в спину, а мое тело прижималось к ней и причиняло ей боль. В кульминационный момент она вскрикнула глубоко в горле, и казалось, что все было настолько идеально, насколько это вообще возможно.
  Мы долго лежали молча, прижавшись друг к другу. Затем внезапно она отстранилась от меня и села прямо на диване, подперев подбородок рукой. На ее лице было выражение глубокого, отсутствующего взгляда, а глаза были такими темно-зелеными, какими я их никогда не видел.
  — Привет, — прошептал я.
  Она не ответила.
  — Это случилось, — сказал я. «Я говорил тебе, что это произойдет, если ты просто позволишь этому. Я говорил тебе-"
  Я остановился. Она как будто находилась в другом мире, но в то же время казалось, что мои слова каким-то образом ее задели. Я подождал, и несколько долгих секунд в комнате воцарилась тишина.
  Когда она говорила, ее голос, казалось, проходил через фильтр, который используют, когда хотят создать впечатление, будто голос раздается по телефону. Она говорила очень медленно, и было что-то призрачное и сверхъестественное в тихом шепоте ее голоса.
  «Ничего не произошло», — сказала она. «Вообще ничего. Я хотел, чтобы это произошло, поэтому я это разыграл. Я играл все до мелочей».
  Я ничего не мог сказать. Я просто покачивал головой взад и вперед, как робот.
  — Ничего, — продолжила она тем же тоном. «Это было похоже на роль в фильме. Мое тело что-то делало, а я был где-то в другом месте, наблюдая и видя это и ни черта не чувствуя. Я-"
  Она оставила все как есть. Я оделся и приготовил нам пару напитков, но она не захотела, и я выпил оба. Она посидела там, как статуя, еще немного, наконец оделась и вышла из квартиры, как лунатик.
  Я смотрел, как она уходит. После ее ухода я уставился на закрытую дверь, как шизик, уставившийся на стену.
  Затем я потянулся за бутылкой.
  Я не знаю точно, что произошло после этого. У меня остались смутные воспоминания о том, как я бродил по большей части Лос-Анджелеса, как провел часть ночи с проституткой, которая была достаточно взрослой, чтобы быть моей матерью, и была примерно такой же пьяной, как и я, как ударил кого-то и как несколько раз получил удар сам. Но это все размытие. Через пять дней я проснулся с ужасной болью в голове и потерей денег, а когда я встал, тротуар безумно раскачивался взад и вперед.
  Потом начался спуск. Это было проще, чем вы можете себе представить: пропить деньги, не написать ни строчки, отказаться от опциона, когда у меня закончился контракт со студией, пить, пить и брать деньги в долг, когда деньги кончаются, пить, пить и пить.
  И теперь я вернулся в Нью-Йорк и подумывал о возвращении. На минуту казалось, что во всей этой сделке не было никакого смысла, вообще никакого смысла. Зачем беспокоиться? Мне удалось кое-что выяснить, и это нечто велело бросить все это и отправить на полозья навсегда.
  Потому что все дается легко, кроме самого важного.
  Потому что, когда вы что-то получаете, вы обнаруживаете, что вообще никогда этого не хотели.
  Потому что то, чего ты действительно хочешь, — это то, чего ты никогда не сможешь получить.
  Я взял чемодан и пошел пешком, пересекая Амстердам и направляясь в сторону Колумбуса. В Нью-Йорке была осень — как и в песне — и воздух становился прохладным. Осень — лучшее время в Нью-Йорке, но эта осень обещала быть ужасной.
  Для разнообразия.
  
  Глава вторая
  
  85-Я ЗАПАДНАЯ СТРИТ, 104, была еще одним зданием из красного кирпича, как и все остальные. Я поставила чемодан на ступеньки и сверила адрес с листком бумаги, который вырезала из «Объявлений», затем скатала бумагу в комок и швырнула его в сточную канаву.
  Я позвонил в колокольчик и стал ждать. Долгое время ничего не происходило; затем я услышал шаги и подождал, пока откроется дверь. Когда дверь открылась, я автоматически улыбнулся.
  Я всегда улыбаюсь красивой женщине.
  А женщина была более чем хороша собой. Она была крошечной — футов пяти ростом и в данный момент босиком. Волосы у нее были шоколадно-каштанового цвета, коротко подстриженные в одну из тех итальянских стрижек, и прическа соответствовала пикси-типу ее лица. Глаза у нее были карие и настороженные.
  Она была одета просто, но опрятно. Узкая коричневая юбка облегала стройные бедра и ноги, а такой же узкий желтый свитер поддерживал ее маленькую упругую грудь. Она улыбнулась в ответ — короткой, тихой улыбкой, которая соответствовала миниатюрному телу и пикси-лицу.
  Я спросил ее, могу ли я увидеть хозяйку.
  «Я хозяйка», — сказала она мне.
  Я чуть было не сказал ей, что она не похожа на хозяйку, но это было банально и я успел уловить это до того, как оно вылезло наружу.
  «Меня зовут Дэн Ларкин», — сказал я. «Насчет этой комнаты…»
  "Иди сюда."
  Я повернулся и последовал за ней по коридору. Внутри это место было неплохим — для этого района оно было невероятно чистым. На полу в коридоре был ковер, а лестница была в форме корабля, и лестница не скрипела под моими ногами. Я последовал за ней вверх по лестнице, не сводя глаз с ее аккуратной попки, и мы остановились на втором этаже. Она повернула ключ в замке и провела меня в комнату.
  Давным-давно она выглядела как комната в Гринвич-Виллидж. Мои глаза впитали все это, думая об этом как о месте, где можно жить и как о месте, где можно писать.
  Кровать выглядела неплохо, и я никогда не мог заставить себя подпрыгивать на ней, прежде чем снять комнату. Есть в этом что-то слегка непристойное.
  У окна стоял стол, я подошел и слегка оперся на него. Он был прочным и не раскачивался, когда на нем гремела пишущая машинка. В углу стоял старый письменный стол с откидной крышкой, на котором можно было хранить любые бумаги. Перед столом стоял стул, который выглядел весьма неудобным, а рядом со столом стоял комод, в котором с лихвой поместился весь оставшийся у меня гардероб.
  «Арендная плата составляет восемь долларов в неделю», — говорила она.
  — Шесть, — автоматически сказал я.
  Мы поиграли некоторое время и остановились на семи, и я дал ей две недели вперед. Четырнадцать баксов сильно ударили по моему капиталу: мне хватило на подержанную пишущую машинку и еду на несколько недель, но не намного больше. Положив бумажник обратно в карман, я подумал о деньгах, которые потратил на меня за последние несколько лет. Было бы не так уж сложно отложить часть этого на черный день, а я оказался посреди потопа без пресловутого горшка.
  Это был позор.
  Она взяла мое тесто и выписала на него квитанцию. Я сложил чек и начал искать, куда его положить, а она ушла из комнаты, позволяя мне следовать за своим красивым хвостиком, пока она не ушла и дверь за ней не закрылась. На нее было приятно смотреть, чертовски приятно.
  Я устроился на столе, чтобы положить квитанцию, и торжественно сложил ее в одно из крошечных отделений. Затем я поставил чемодан на кровать и начал распаковывать вещи. Одежда — две пары брюк, полдюжины рубашек и обычный набор носков и нижнего белья — отправилась в комод. Пинта ржи оставалась у меня в руке несколько минут, пока я пытался убедить себя не открывать ее. Это была борьба, но я победил, и рожь оказалась на столе.
  Я сбросил туфли и растянулся на кровати. Мои глаза закрылись сами собой, а голова опустилась на подушку. Было трудно не заснуть — последние несколько дней я мало спал в поезде и находился не в лучшем состоянии в своей жизни.
  Но спать было некогда. Слишком много дел нужно было сделать – и как можно скорее. Мне нужно было с чего-то начать — с рассказа, с книги, неважно, с чего. Главное было записать слова на бумагу, и если я не сделаю этого и не положу эти бумаги в конверт и эти конверты на столы редакторов, деньги закончатся.
  Я мог бы позвонить Лу утром. Лу нуждался во мне прямо сейчас, как ему нужна была дыра в голове, но он был нужен мне, и он был нужен мне очень сильно. Писатель без агента подобен рыбаку без наживки. Что бы вы ни поймали – это случайность.
  Агент имеет решающее значение в мире. Агент может найти вам работу и сказать, чего не стоит писать. Он может позаботиться о том, чтобы ваши сценарии дошли до нужного места и в нужное время, а когда он найдет покупателя, он сможет вытянуть из него для вас последнюю копейку. Писатель не в состоянии торговаться один, особенно когда холодильник пуст, а он голоден.
  Я был почти уверен, что Лу снова возьмется за меня. Конечно, я подвел его, как все испортил на побережье, но в прошлом я также заработал для него чертовски много денег. И у меня были все возможности сделать это снова, если бы только я мог записать эти проклятые слова на проклятую бумагу.
  Если …
  Книги в мягкой обложке покупали; это я знал. Несколько лет назад люди перестали покупать книги в твердом переплете в больших количествах, а продажи книг в мягкой обложке с каждым годом росли. Это было хорошее письмо, и я знал, что пишу, и это принесло свои плоды. Я мог бы это сделать.
  Если бы я мог начать.
  Если …
  Я поднялась с кровати и почти инстинктивно направилась к стоящей на столе пинте ржаного напитка. Теперь мне больше нечего было делать — до утра, когда я смогу взять пишущую машинку и добраться до телефона, чтобы позвонить Лу. Делать было нечего, кроме как посмотреть фильм, подцепить женщину или проглотить немного ржи, и не было ни женщин, ни фильмов, которые мне хотелось бы посмотреть. Я открыл стол и обхватил рукой горлышко бутылки, но без всякой причины передумал и вместо этого открыл отделение с квитанцией об аренде.
  Подпись гласила: Марсия Бэнкс . Подпись была сделана шариковой ручкой, петли букв аккуратно закруглены, а почерк мелкий и четкий. Я положила рожь на место и какое-то время задумчиво изучала квитанцию об аренде, вспоминая лицо и тело моей очаровательной маленькой хозяйки.
  Она была хорошенькая, да. Я предположил, что ей от 28 до 32 лет — где-то около того. Я вернулся к кровати, все еще думая о ней и желая ее. Я не хотел женщину со времен Эллисон. С тех пор у меня были женщины – возможно, их было слишком много, – но Марсия Бэнкс была первой, о ком я мечтал.
  Я снова растянулся на кровати, наслаждаясь ощущением поролоновой подушки под головой. Мои глаза снова закрылись, и мой разум наполнился мысленной картиной ее, ее маленькой груди в желтом свитере и ее ягодиц, покачивающихся вверх по лестнице впереди меня.
  Она была бы хороша. Она была бы хороша, и, крепко зажмурив глаза, я представлял, насколько она будет хороша. Я думал о ней, вспоминая ту быструю улыбку в дверном проеме, а также подумал, как было бы здорово, если бы она тут же открыла дверь и вошла в мою комнату.
  Она открыла дверь и вошла в мою комнату.
  Это было не так уж и нагло; она постучала и объявила о себе, но все же вошла в мою комнату, подошла к краю кровати и посмотрела на меня сверху вниз с полуулыбкой на лице.
  Взгляд был таким, который нужно узнавать интуитивно. Это невозможно описать. Это не голод и, конечно, не любовь, и это не совсем комбинация того и другого. Этот взгляд говорит о том, что эта девчонка готова к действию, и если вы видели ее один раз, вы будете это знать каждый раз. Такое было выражение ее лица, и я отреагировал на это, не задумываясь.
  Я встал с кровати и потянулся к ней, и она тут же подошла ко мне, ее лицо прижалось к моей груди, а губы осыпали легкими поцелуями мою рубашку. Мои руки обвили ее и удержали, а одной рукой я откинул ее голову назад, прижавшись к ее губам своим и заставив ее губы раскрыться. Ее рот открылся под моим, и произошел своего рода электрический шок, когда наши языки соприкоснулись.
  Я подвел ее к кровати и лег рядом. Мои руки подняли желтый свитер ей через голову, и ее обнаженная кожа стала гладкой и прохладной на ощупь. Она приподнялась на локтях, чтобы я мог дотянуться до крючков на ее бюстгальтере и снять его.
  Мои руки нашли ее груди и удержали их. Ей было около тридцати, но у нее была грудь школьницы — молодая, свежая, упругая и округлая. Я поцеловала их и провела по ним языком, и соски превратились в твердые красные точки.
  Я возился с пуговицами на рубашке и потянулся к ее юбке другой рукой.
  «Подожди», — сказала она. Это было первое слово, которое она произнесла.
  Она встала, подобрала свитер и бюстгальтер и отнесла их к неудобному креслу. Она сняла юбку и медленно сдвинула ее на пол.
  Под юбкой ничего не было.
  Ее икры были слегка округлены, а бедра напоминали бегущую белую кобылу. Какое-то время она стояла неподвижно, казалось, не осознавая своей наготы; потом она вернулась ко мне.
  Это было идеально. Все представление было идеальным, с того момента, как она вошла в комнату, раздеваясь, и до того момента, когда мы лежали в изнеможении, положив головы на поролоновую подушку, а тела прижались друг к другу, как овцы, сбившиеся вместе в поисках тепла.
  Это было идеально — от постепенного крещендо через нарастающую ярость до полностью одновременной кульминации. Я снова почувствовал себя мужчиной.
  «Это может никогда не повториться», — сказала она.
  Я чуть не упал с кровати. На секунду мне показалось, что я ослышался, но секунду спустя я был уверен, что это не так. Затем прошла еще секунда или больше, когда я подумал, что нашел еще одну актрису, подобную той, которую оставил в Голливуде.
  "О чем ты говоришь?"
  Она протянула руку и провела указательным пальцем маленькие круги на моей груди. «Я просто хочу, чтобы вы поняли», — сказала она. «Я хочу, чтобы вы знали, где я стою… в этом. Так будет лучше, ты не находишь?
  Я ждал, пока она продолжит.
  «Я хотела тебя», сказала она. «Я сидел один в своей комнате и внезапно захотел тебя. Итак, я вошел».
  — Ты получил то, что хотел?
  «Ммммм». Она снова улыбнулась – не той быстрой улыбкой, которой она сверкнула в дверном проеме, а продолжительной, удовлетворенной улыбкой.
  "Удовлетворен?"
  Она снова сказала «Ммммм».
  — Тогда в чем проблема?
  Она ухмыльнулась. «Нет никаких проблем, Дэн. Просто я, возможно, больше не захочу тебя или не захочу еще долгое время. И я хочу, чтобы вы это поняли».
  «Я не понимаю».
  «Не так ли?»
  Я этого не сделал, поэтому покачал головой.
  — Послушай, Дэн, — сказала она. «Я довольно забавная женщина. Мне иногда нужны мужчины, а иногда я могу обойтись и без них. И мне определенно не нужен какой-либо мужчина или что-то отдаленно напоминающее постоянные отношения».
  — Хорошо, — сказал я. "Я могу понять, что."
  «Я имею в виду не просто брак. Я имею в виду все, что мужчина начнет чувствовать, что я ему принадлежу или что я должна нести перед ним ответственность. Блин, у меня такое было однажды. Я была замужем за замечательным парнем, но он хотел, чтобы я была на поводке, как собака или что-то в этом роде. Я не как собака».
  Я протянул руку и положил ее на гладкую кожу на внутренней стороне ее бедра, нежно поглаживая. — Ты больше похож на кошку, — сказал я.
  — Верно, кот, который ходит сам по себе, как в сказке. Мне нужно быть независимым, Дэн. Может быть, с моей стороны несправедливо просить вас об этом, но я не хочу, чтобы вы играли за меня или даже отдавали мне пасы. Я приду к тебе, когда захочу, но не более того. Все в порядке? Потому что это единственный возможный вариант».
  Я наклонился и поцеловал ее в губы. — Марсия, — сказал я, — это гораздо больше, чем все в порядке. На данный момент я не могу позволить себе связываться с кем-либо, но женщины мне нужны так же, как и любому мужчине, может быть, немного больше, чем большинству.
  «Так что вы можете командовать. Трудно обещать не пытаться затащить тебя в постель, но ты можешь прийти, когда у тебя будет настроение. Хорошо?"
  "Ага." Она немного поерзала на кровати и приблизилась ко мне — так близко, что, хотя наши тела не соприкасались, я мог чувствовать ее тепло.
  — Ты красивая, — сказал я. Это вышло шепотом.
  "Вы действительно так думаете?"
  "Конечно."
  Она мурлыкала, как котенок. «Я рада», сказала она. «Я рад, что я тебе нравлюсь».
  «Ты понравишься любому мужчине».
  — Возможно, но девушке всегда приятно это слышать. Скажи мне еще раз, что ты считаешь меня красивой.
  Я сказал ей.
  Она посмотрела на меня, и в уголках ее глаз заплясал свет. — Что тебе во мне больше всего нравится, Дэн?
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Какая часть меня тебе нравится больше всего? Покажите мне."
  Я показал ей, и она захихикала.
  «Не там», — сказала она. «Я не имею в виду там. Что еще?"
  Я снова поцеловал ее и взял ее груди в свои руки, нежно держа их и перебирая соски.
  — Эти, — сказал я.
  "Честно?"
  Я кивнул и снова сжал их для большей выразительности.
  — Тебе не кажется, что они маленькие?
  "Не особенно. Черт возьми, все, что больше горстки, тратится впустую.
  Она рассмеялась и даже немного покраснела. «Ты забавный», сказала она. «Знаешь, раньше мне было стыдно за них, они были такие маленькие. До семнадцати лет у меня почти ничего не было».
  «Теперь тебе не должно быть стыдно».
  «Раньше мне было стыдно за многие вещи», — продолжила она. В ее глазах был мечтательный взгляд, и казалось, что она говорила наполовину со мной, наполовину с собой.
  «Мне было стыдно, когда я впервые позволила мальчику поцеловать меня, и мне было стыдно, когда я впервые позволила мальчику сделать что-то большее, чем просто поцеловать меня. И мне было стыдно, когда я впервые позволила мальчику идти до конца. Это было тоже плохое время. Это было на заднем сиденье машины, и он, казалось, не понимал, что делает, и это было чертовски больно и…»
  Она была на грани слез, и я притянул ее к себе, прижал ее голову к своей груди и провел руками по ее спине. Я просто хотел продолжать держать ее на руках, чтобы ей было тепло, безопасно и спокойно.
  «Но мне больше не стыдно», — яростно сказала она. «Мне не стыдно признаться, что я личность, и есть вещи, которые мне нравятся и которые мне нужны».
  «Ты не должен быть таким. Ты должен гордиться."
  "Гордый?"
  "Конечно. Ты женщина, Марсия. Ты должна гордиться тем, что ты женщина. Знаете, некоторые женщины не могут. Некоторые женщины …"
  Она поцеловала меня. — Расскажи мне о ней, Дэн.
  "ВОЗ?"
  «Эллисон».
  Я чуть не упал с кровати во второй раз за вечер. " Как ты -"
  «Ты назвал меня по ее имени, Дэн. Пока ты занимался со мной любовью.
  Так я ей и сказал. Я рассказал ей всю историю — историю долгого пути вверх и долгого пути вниз, о книгах, рассказах, сценариях фильмов, о женщинах и виски. Я рассказал ей, и это было нелегко, но это было гораздо проще, чем рассказать кому-то другому.
  Она держалась рядом со мной и не перебивала, пока я говорил. И когда я обновил историю, она все еще ничего не сказала. Мы лежали вместе, почти соприкасаясь телами, вокруг нас было темно, мы не видели ничего, кроме друг друга, и не слышали ничего, кроме проносящихся мимо машин по Западной 85-й улице.
  — Ты справишься, — прошептала она.
  "Может быть."
  «Вы будете», сказала она. "Я знаю, что вы будете."
  Я смеялся. «Ты веришь в меня гораздо больше, чем я».
  Она повернулась ко мне. «Ты тоже должен иметь веру, Дэн. Это единственный путь».
  "Ага."
  «Я серьезно», — сказала она.
  "Я знаю. Но иногда это тяжело».
  «Лучшие вещи обычно трудны».
  «Иногда самые лучшие вещи бывают очень нежными». Когда я говорил это, я держал ее за грудь, и она снова захихикала. Ее хихиканье было приятным — не таким хрупким, как у некоторых хихиканий, а мягким и непринужденным смехом.
  «Поцелуй меня», — сказала она.
  — Это команда?
  "Конечно."
  Поэтому я поцеловал ее. И я снова поцеловал ее. И …
  «Вот», — сказала она. «Поцелуй меня здесь, Дэн».
  Я сделал. Она издала тихий звук, похожий на полумурчание и полустон.
  "Вам это нравится?"
  «Ммммм».
  — Тебе нравится многое, не так ли?
  "Ага."
  «Ты очень сексуальная штучка, да?»
  "Ага."
  Я закрыл глаза и прижал ее к себе. Было что-то смутно нереальное во всей этой сцене с того момента, как она вошла в мою комнату, и в то же время было в ней что-то совершенно реальное, отчаянно реальное. Я чувствовал, что если бы я мог удержать ее там, если бы у меня было что-то вроде нее, за что можно было бы держаться и быть с ним, тогда, возможно, все было бы в порядке.
  Это было забавно. Я нуждался в ней, а она нуждалась во мне, и в то же время ни один из нас не хотел глубоко связываться друг с другом. Будущее может быть запутанным.
  Но прошлое само по себе было довольно запутанным. И подарок был совершенно идеальным.
  — Дэн?
  "Что?"
  — Поцелуй меня еще раз, Дэн.
  Я поцеловал ее и почувствовал, как внутри нее нарастает страсть. Ее тело начало мягко двигаться в контролируемом, но идеальном ритме. Ее дыхание стало короче и тяжелее, а плечи слегка вздымались.
  «Разве неправильно заниматься любовью… вот так?»
  — Заниматься любовью не может быть неправильно, Марсия.
  "Вы уверены?"
  «Так же уверен, как и я в чем-либо. Ничто из того, что два человека делают вместе, не может быть неправильным, если они хотят друг друга. Тебе нравится, когда я это делаю, не так ли?»
  «Боже, да!»
  — Тогда все хорошо, Марсия. Я замолчал и снова начал ее целовать, и несколько минут никто из нас ничего не говорил.
  Затем: «Дэн?»
  "Да, дорогой?"
  Она дышала быстрее, ее бедра тряслись, а губы были приоткрыты и двигались, не выговаривая ни слова. Я целовал ее все это прекрасное маленькое тело, целовал каждый ее квадратный дюйм, и ее плоть буквально пульсировала животным жаром и страстью.
  "Сейчас!" - сказала она внезапно. Слово словно сорвалось с ее губ.
  Я взял ее на руки, и ее ноги обвились вокруг меня, как две змеи. Тогда в целом мире не было никого, кроме нас двоих, никого, кроме меня и Марсии, занимающихся любовью красиво, неистово и полностью.
  И мир сдвинулся.
  
  В третьей главе
  
  ночью заснуть было НЕ УЖАСНО ТРУДНО . На самом деле это было совсем несложно, и вставать на следующее утро тоже было не особенно трудно. Я так привык к похмелью, что почувствовал головокружение, когда мои глаза сами собой открылись, и между скальпом и черепом не было гребня фиолетового пушка.
  Я надел чистую рубашку и почти чистые брюки, выпил подгоревший тост и запил чуть теплым кофе из жирной ложки на Коламбус-авеню. Должно быть, я выглядел счастливым: продавец бросил на меня злобный взгляд, а собака продавца попыталась откусить мою ногу. Мне было так хорошо, что я бросил парню четверть чаевых и похлопал дворнягу по его облезлой голове.
  Марсия Бэнкс .
  Женщина может изменить весь мир. Эллисон мне перестала сниться, и я вообще не снилась, а если и снилась, то забывала сны еще до утра. Воздух Нью-Йорка по-прежнему был приятен на вкус — даже дым и пот.
  Я сел на IRT до Таймс-сквер и поехал на BMT до Астор-плейс. Эль-Эль исчез с Третьей авеню, и полоса выглядела лучше, но внизу все еще был Бауэри, и по обе стороны Третьей авеню по-прежнему стояли ломбарды.
  Каждая ломбардная лавка была похожа на другую ломбардную. У всех на витринах был одинаковый набор ножей, гитар, фотоаппаратов и украшений, а за прилавком — одни и те же невысокие мужчины в подтяжках. В третьем магазине была настольная модель в приличном состоянии — портативные терпеть не могу — и он был готов взять с меня деньги.
  Не сразу, конечно. Он начал с сорока баксов, и я сказал ему, что это вонючая машина. Ему было тридцать пять, и я сунул туда листок бумаги, что-то напечатал и с отвращением плюнул на пол. Он сказал тридцать, и я направился к двери.
  Я дал ему двадцать пять и унес пишущую машинку.
  Это все часть ритуала. Он не питал бы ко мне никакого уважения, если бы я дал ему сорок, и я не питал бы к нему никакого уважения, если бы он начал с двадцати пяти, а это все, чего стоила машина.
  Конечно, это смешно. Большинство вещей есть.
  Пишущая машинка была тяжелой — единственная ценность портативных машин в том, что они портативны. Я потащил его в кондитерскую, мимо ряда несовершеннолетних правонарушителей, пьющих яичные сливки, и в телефонную будку. Я бросил монету в прорезь и слушал гудок в течение пятнадцати долгих секунд, пока мне не вернулся номер Лу Харриса.
  Потом я набрал номер.
  У девушки, ответившей на звонок, был достаточно хрупкий голос. Каждая девушка, которая когда-либо была у Лу – а он нуждался в помощи так же, как я в ящиках ржи – казалась хрупкой. Я думаю, он, должно быть, нанял их по телефону. Некоторые из них были уродливыми, некоторые нет, но все они звучали одинаково. Это было сверхъестественно.
  Я назвал ей свое имя, она торжественно его повторила и велела мне держаться. Через минуту Лу ответил.
  «Дэнни?» он полукрикнул. — Это действительно ты?
  Моя мать была единственным человеком, которому сходило с рук называть меня Дэнни. Девочки иногда пробовали, но я достаточно быстро отучила их от этой привычки. Ты не избавил Лу Харриса от привычек.
  «Это я», — сказал я.
  "Я думал, ты умер."
  Я невольно ухмыльнулся. — Пока нет, Лу.
  "Ты пьян?"
  Улыбка задержалась. "Уже нет."
  Он сделал короткий, быстрый вдох. Он дышал так, как будто это стоило ему денег; в этом отношении он делал большинство вещей так, как будто это стоило ему денег. — Собираешься снова начать печатать?
  "Ага."
  — Так почему ты мне звонишь?
  — Я хочу, чтобы ты разобрался с моими вещами.
  "Ага? Почему?"
  Я снова ухмыльнулся. «Потому что ты лучший агент в мире».
  "Ага." Я мог представить, как он быстро кивает в сторону телефона. «Да, наверное. Иди сюда, а?
  "Почему?"
  «Я не могу говорить о делах по телефону».
  Я громко рассмеялся. «Черт возьми, ты не можешь. Вы бы не пошли в «Джон», если бы там не было телефона.
  «Иди к черту сюда», — снова сказал он. «Я хочу увидеть твое уродливое лицо, сукин ты сын».
  Телефон щелкнул у меня в ухе.
  Черт побери, я там внизу. Его офис находился на Мэдисоне между 45-й и 46-й улицами, поэтому я сел на поезд в Лексингтоне и оставил пишущую машинку в шкафчике. Становилось тяжело.
  Хотите верьте, хотите нет, у него действительно был телефон в туалете. У него был телефон в четной комнате его дома в Вестчестере и телефон в машине. Я думаю, он занимался любовью по телефону, но ты не можешь быть в этом уверен. Если кто-то мог это сделать, то он мог.
  Я поехал в его кабинет на лифте в сопровождении примерно трех десятков надушенных секретарш и вышел, слегка кружась, на шестнадцатом этаже. Я толкнул дверь его приемной, проходя мимо фотографий важных клиентов с автографами и опираясь на звонок. Хрупкий голос открыл окно и спросил меня, кто я. Она не была плохой. На ней был один из тех костюмов, в которых девушка, носящая его, изображает парня, но она выворачивала бедняжку из строя.
  "Мистер. Ларкин, — повторила она вслед за мной. «Лу сейчас на телефоне, но я скажу ему, что ты здесь».
  Я кивнул. Позади нее стояли пять или шесть парней в рубашках с рукавами, которые чертовски колотили на пишущих машинках и курили сигареты с удвоенной силой, а вдоль светло-зеленых стен стояли темно-зеленые металлические шкафы для документов.
  Я снова сосредоточил свое внимание на хрупком голосе, который все это время изучал меня. Волосы у нее были каштановые и выглядели мягкими — во всяком случае, мягче, чем ее голос. У нее был загар — красивый, ровный загар, который получается от лампы для загара. Я поймал себя на мысли, что она такая же красивая и загорелая под костюмом.
  «Вы Дэн Ларкин», сказала она.
  Я кивнул.
  «Я знаю ваши книги», — сказала она. «Я прочитал большинство из них».
  "Ты сделал?"
  На этот раз настала ее очередь кивнуть. Она так и сделала, и ее грудь приятно подпрыгнула от этого движения.
  "Почему?"
  "Почему нет?"
  «Они мусор», — сказал я ей. Они есть.
  «Это хороший мусор», сказала она. «Некоторое время назад мне хотелось написать».
  — Когда-нибудь пробовал?
  Она кивнула. «Цилюлоза. Ничего не продавалось, и я отказался от этого. Есть более простые способы заработать на жизнь».
  — Нравится отвечать на телефонные звонки?
  Это даже не вызвало у нее улыбки. «Я подумала, что эта работа будет гламурной», — сказала она. «Так сказал этот сукин сын из агентства по трудоустройству. Низкая зарплата, но очарование работы с писателями, агентами и издателями».
  Я как бы посмотрел на нее.
  «Мне нравится гламур», — сказала она. Она посмотрела прямо на меня и сказала: «Я получаю настоящее удовольствие от некоторых вещей. Люблю захватывающие вещи.
  Я подумывал отвезти ее куда-нибудь в спальню, но отказался от этой идеи. Тело того стоило, но то, что было внутри тела, вообще не стоило того. Она была из тех, кого встречаешь повсюду, из тех, кто спит с тобой, потому что ты писатель, или потому, что ты актер, или что-то в этом роде. Они повсюду, по всему Нью-Йорку, по всему Голливуду и повсюду, где я когда-либо был в своей жизни. Не обязательно отбивать их дубинкой, но и слишком осторожно насаживать на крючок тоже не нужно.
  Иногда они были веселыми. Но после вчерашнего вечера у меня ничего не было.
  Звонок милосердно прозвенел, пока она все еще смотрела на меня тем же задушевным взглядом. Она пожала плечами, взяла трубку и посмотрела на меня.
  «Вам повезло», сказала она. «Великий человек сейчас увидит тебя».
  Я подошел к двери, а она нажала еще один волшебный звонок, и дверь передо мной открылась. Я знал дорогу — офис был таким же, как и в тот день, когда я видел его в последний раз, даже если Лу был на несколько состояний богаче. Я прошел через дверь, на которой золотыми буквами было написано его имя, и сел в кожаное кресло рядом с его столом.
  Он сидел в другом кожаном кресле, за столом. Стол был массивным, и любой человек такого маленького роста, как Лу, выглядел бы за таким столом нелепо. Любой мужчина, кроме Лу.
  Лу выглядел немного старше и меньше, чем когда я видел его в последний раз, но в остальном он ничуть не изменился. У него были все волосы, они забивали ему уши и скапливались на макушке раскидистой массой. Его глаза представляли собой маленькие голубые точки, которые смотрели сквозь человека. Его предплечья были тяжелыми и мускулистыми — в молодости он играл в гандбол, и мышцы не исчезли.
  «Ты сукин сын», — сказал он. — Итак, ты снова хочешь стать писателем.
  Я кивнул. Мы не пожали друг другу руки; в этом не было необходимости.
  "Почему?"
  "Почему нет?"
  — Сукин ты сын, — сказал он снова. «Дэн, ты не из крысиного типа. Вот почему ты раскололся раньше. Все это время ты был парнем, который искал место, где можно развлечься, и нашел его на побережье».
  "Что ты имеешь в виду?"
  Он засунул сигарету в рот и зажег ее деревянной спичкой. «Есть два типа писателей», — сказал он. «У одного есть жена и дети, он живет в маленьком городке, каждый год откладывает немного денег, регулярно пишет и живет без давления. Другой тип живет в Нью-Йорке, Чикаго или Голливуде, пишет как машина, зарабатывает много денег и все их тратит».
  "Так? Я учусь во втором классе».
  "Ага." Он стряхнул пепел в медную пепельницу и снова засунул сигарету в рот. «Ты во втором классе, Дэн. Но ты всю жизнь пытался попасть в первый класс. Ты парень, которому нужен дом и дети, и который не может перестать бежать».
  Я подумал минуту. Я попыталась представить себя в таком образе: женат, дети, маленький белый домик с зелеными ставнями. Картина была неплохая.
  Я сразу понял, что девчонкой на фотографии была Марсия Бэнкс.
  — Почему бы тебе не бросить это, Дэн? Почему бы тебе не жениться на какой-нибудь бабе и не устроиться на работу сантехником?»
  Я не ответил.
  «Это забавная вещь», продолжил он. «В каждой области работы есть какая-то другая область работы, о которой думает парень, когда ходит по коричневому кабинету. Рекламщики всегда хотят обзавестись фермой в Новой Англии и вернуться к природе. Пиарщики получают иену за универсальный магазин, когда хотят бросить пиар-отношениям собак. А писатели — Бог знает почему — писателям всегда приходит в голову мысль о водопроводе. Стилсоновый ключ и кусок трубы. Я не знаю."
  — Так ты считаешь, что мне следует стать водопроводчиком?
  Он вытащил сигарету изо рта и тупо затушил ее в пепельнице. Затем он вытащил еще одну, воткнул ее туда, откуда взялась первая, и зажег ее еще одной деревянной спичкой.
  — Ты не хочешь быть водопроводчиком?
  Я покачал головой.
  «Хорошие деньги на этом. Четыре доллара в час, работайте в свое время, хороший профсоюз. Вы уверены?"
  «Позитивно».
  Он затянулся сигаретой и выпустил облако дыма. — Ты чертов дурак, — весело сказал он. — Это мое дело, дураки проклятые. Что ты будешь делать сейчас?"
  "Писать."
  "Что?"
  — Вот почему я пришел к тебе.
  Он откинулся назад и посмотрел на меня. В нем можно было увидеть силу – силу, которая позволила ему начать с чьего-то долга за машину, а в итоге стать владельцем и руководителем лучшего в мире литературного агентства. Он был человеком, которого ничто не могло остановить. Когда он чего-то хотел, он это получал, и у него хватало смелости хотеть.
  «Напиши мне книгу», — сказал он.
  «Мягкая обложка?»
  — Это то, что ты хочешь написать?
  «Я хочу написать все, что вы хотите продать».
  Он затушил сигарету и потянулся за другой. «Все, что вы хотите», — сказал он. «Вы можете писать книги в мягкой обложке, так что пишите книги в мягкой обложке. Напишите мне хороший солидный роман с сексом и содержанием, кровью, кишками и женщинами с сиськами, и я его продам. Ты писатель, Дэн. Мне не нужно говорить вам, что писать. У меня целая толпа идиотов, которым я скармливаю заговоры, но ты не идиот. Мне не нужно кормить тебя с ложечки. Вы писатель. Так что напиши мне книгу».
  «Есть ли процент написания коротких материалов?»
  Он подумал минуту. «Могло бы быть, если бы вы могли писать статьи для Saturday Evening Post. Но ты не писатель ПСР, Дэнни, мальчик. Ты слишком смел для таких вещей. Если вам нужны деньги на сигареты, вы можете выбить слякоть ради мякоти. Но напиши мне книгу».
  Во всяком случае, это то, что я хотел сделать. Бульвары — это всегда искушение: их осталось немного, но быстрая проверка и рассказ в 5000 слов — стимул. Но я хотел книгу. Пятьдесят баксов могли бы помочь, но мне нужно было больше, чтобы начать. И книга будет легкой.
  «Тебе следовало бы стать водопроводчиком», — сказал он. «Тебе действительно следует. Это лучшая жизнь, Дэнни, мальчик.
  «Почему ты не водопроводчик?»
  «Я должен быть», сказал он. Было бы проще. Но я слишком взволнован, Дэнни. Я слишком волнуюсь. Моя жена хочет, чтобы я бросил. Мои дети хотят, чтобы я бросил. Мой сын Билли хотел бы, чтобы я ловил с ним рыбу по вечерам. Приятно ловить рыбу с ребенком и перебрасывать бейсбольный мяч. Билли мог бы стать неплохим игроком в мяч, если бы у него была некоторая практика.
  — Но я слишком взволнован, Дэнни. Мне становится слишком жарко и беспокойно. Давление в этом бизнесе слишком велико, но я не могу жить без такого давления. Можете ли вы представить меня без давления?»
  Я не мог и сказал ему об этом.
  — Я тоже не мог. Я слишком долго так живу, Дэнни. Люди говорят о том, какой у меня замечательный бизнес. Черт, я не владею этим бизнесом. Бизнес владеет мной. Но я люблю это. Наверное, мне это нравится. Может ли мужчина любить дело, Дэнни?
  — Полагаю, если больше нечего любить.
  — А что еще есть?
  Я снова ухмыльнулся. «Вы можете попробовать девушку на стойке регистрации. Она похожа на любящего типажа».
  На его лице появилось виноватое выражение, которое любой другой мог бы принять за то, что он делал именно это. Я знала, что это просто означало, что он этого хочет. Лу никогда не смешивал бизнес с удовольствием — из-за этого он не хотел увольнять девушку, если спал с ней, а Лу нравилось иметь возможность уволить кого угодно, не задумываясь об этом. «Никогда не гадить там, где ешь» — было его девизом и последним словом на эту тему.
  Мы поговорили еще немного, и он сказал: «Напиши мне книгу, Дэнни. Что еще я могу вам сказать? Напишите мне книгу, и я продам вам книгу, и мы снова будем в деле. Хорошо?"
  Я кивнул. Мне не терпелось уйти, мне хотелось начать стучать в новую пишущую машинку. — Лу, — сказал я, — мне сейчас не хватает денег. Если бы вы позволили мне получить небольшой аванс в счет будущих продаж…»
  Выражение его лица превратилось в нахмуренное выражение лица. «Вдруг это банк?»
  "Хорошо…"
  — Послушай, — сказал он, его взгляд смягчился, — я этим не занимаюсь. Ты знаешь это, Дэнни. Черт, я не делаю этого ни для одного из моих писателей, если могу. Аванс под предстоящую продажу — это другое. Аванс, пока автор ожидает поступления чека. Но против будущих продаж…»
  — Боишься, что я пропью деньги? Я почувствовал, как участился мой пульс и повысилось кровяное давление.
  «Дело не в этом, Дэнни. Черт, ты можешь вернуться, я знаю, что можешь. Но какой смысл облегчать вам задачу…
  Я встал, мне не терпелось замахнуться на него, и я изо всех сил пытался контролировать себя. Через секунду чувство прошло, и я взял себя в руки. «Извините», — сказал я. "Ты прав. Не принимайте близко к сердцу."
  Я повернулся и направился к двери.
  «Дэнни!»
  Я обернулся.
  «Напиши мне книгу», — сказал он, потянувшись за еще одной сигаретой. "Хороший."
  Но когда я вернулся домой, мне не очень хотелось писать книгу — ни хорошую, ни плохую. Черт, Лу был прав. На его месте я бы не дал ни цента такому бездельнику, как я, независимо от того, какова была моя политика в этом отношении. Это не имело смысла. Никакого смысла вообще.
  Потому что, скорее всего, я никогда не напишу эту книгу.
  Ох, возвращения случаются. Скотт Фицджеральд сделал это, например, и это сделали другие. Фицджеральд вылез из долгов, когда пил бог знает сколько виски в день, выписывая статьи для «Пост» одну за другой.
  Фицджеральдов не так уж и много.
  Пишущая машинка показалась мне мешком со свинцом, когда я вернулся в свою комнату и с благодарностью положил ее на стол. Но мне не хотелось на это смотреть, не только тогда. У меня была стопка печатной бумаги, копировальной бумаги и копировальной бумаги, но я бросил их на кровать, чтобы не смотреть на них.
  Мне хотелось посмотреть на Марсию Бэнкс, и мне хотелось смотреть на нее как можно дольше.
  Она была в своей комнате с закрытой дверью. Я позвонил через дверь, и в первый раз она не ответила, а я позвонил во второй раз, и она спросила меня, чего я хочу.
  — Ты, — сказал я. "Я хочу тебя."
  «Не сегодня», — сказала она. — Не сегодня, Дэн.
  — Я просто хочу тебя увидеть, — сказал я. — Просто поговорить с тобой. Это была ложь, но в этом мире приходится иногда лгать.
  — Просто поговорить?
  "Ага."
  Наступила пауза. — Не сегодня, — сказала она наконец. "Может быть, завтра. Но я не хочу видеть тебя сегодня, Дэнни, даже просто поговорить.
  "Смотреть…"
  — Я серьезно, — сказала она, и ее голос, казалось, доносился издалека. — Я рассказал тебе, как это должно было быть, Дэн.
  «Конечно», — сказал я. — Конечно, ты мне сказал. Я развернулся и пошел обратно в комнату.
  Но мне не хотелось писать. Я добрался до пинтовой бутылки, стоявшей на столе, снял пломбу и был готов закрутить крышку пальцами, когда понял, что мне нужно писать, что мне нужно начать прямо сейчас или бросить все это и направляйтесь в Бауэри.
  Я открыл стопку бумаги для пишущей машинки и положил ее на одну сторону машинки. Я положил стопку копировальной бумаги на другую сторону и вставил лист бумаги в аппарат. Я не имел ни малейшего представления о том, что буду писать, но мне нужно было записать слова на бумагу. Как только вы напишете слова на бумаге, как только будет написано вступительное предложение, у вас будет начало. Сюжет и персонажей вы можете найти оттуда. Если у вас все получится, остальная часть книги получится сама собой.
  Я вложил бумагу в аппарат и напечатал вверху:
  Дэн Ларкин
  Литературное агентство Лу Харриса
  Мэдисон Авеню, 445,
  Нью-Йорк
  Затем я оставил место для названия и попытался написать первое слово. И произошло самое чертовски неприятное событие.
  Я не мог придумать ни слова.
  Вот насколько я был заблокирован, насколько скован внутри. Я не мог придумать ни одного проклятого слова!
  Поэтому я написал:
  
  Я сидел и смотрел на это, и ни слова не последовало. Я вырвал лист из пишущей машинки, вставил другой, напечатал ту же самую строчку и торжественно написал:
  
  Я снова посмотрел на это и снова ничего не произошло. Поэтому я вытащил проклятый лист, скомкал его в комок, швырнул в неопределенном направлении к мусорной корзине и проделал ту же нелепую процедуру с еще двумя листами бумаги.
  На пятом листе я напечатал:
  …
  И я посмотрел на это.
  И я добавил:
  … черт с этим.
  И тогда я потянулся за рожью.
  Было около полуночи, когда я проснулся с головой, снова перевязанной, и знакомым фиолетовым пушком между кожей головы и черепом. Это было почти приятное ощущение — как возвращение домой, или подгоревший тост, и холодный кофе, или что-то в этом роде.
  Но я чувствовал себя как в аду. Не только похмелье — это было достаточно плохо, но и осознание того, что я напился, не написав первого слова романа, было немного хуже. Я хотел Марсию, хотел, чтобы она была рядом со мной, даже если мне не удалось прикоснуться к ней всю ночь. То, как я хотел ее, было безумием. Она была просто еще одним маленьким кусочком, просто незнакомой мне девушкой из дыры в стене, которая однажды ночью заползла ко мне в кровать и сделала меня счастливым.
  Но я хотел ее.
  Завтра, подумал я. Позже для тебя, Марсия. Еще было время начать книгу, еще было время что-нибудь написать. Прежде всего мне нужно было снова начать чувствовать себя человеком.
  К счастью, в бутылке было достаточно ржи, чтобы избавиться от похмелья. Затем последовала ванна: я разделся, завернулся в единственное полотенце и направился в туалет.
  Когда я открыл дверь, в душе стояла совершенно обнаженная блондинка, которая пела «Roll Me Over» во все горло. И это было не похмелье — так помогите мне.
  
  Глава четвертая
  
  Я, ЧЕСТНО, НЕ ПОМНЮ, как вернулась в свою комнату. В итоге я сидел на кровати, скромно прикрыв меня полотенцем и обхватив голову руками. Мои пальцы нежно массировали виски, и мой разум казался более онемевшим, чем обычно, независимо от похмелья или нет.
  Да, совершенно обнаженная блондинка в ванне.
  Да, пою Roll Me Over . Да, это так: Переверни меня, В клевере, Переверни меня, уложи меня и сделай это снова .
  Да, мне бы очень хотелось.
  Но не спрашивайте меня, как я попал из ванной в свою комнату, потому что этого я не помню и, вероятно, никогда не вспомню. Это произошло, слава Богу. Это произошло, но я был слишком глубоко погружен в состояние шока, чтобы заметить процесс.
  В этот момент я был готов отказаться от мысли написать роман той ночью или вообще когда-либо писать роман, рассказ или что-то еще до конца своей жизни. Мне хотелось еще пинты ржи, или даже пинты «Подлого Пита», или даже хорошей порции древесного спирта.
  Потом дверь открылась, и вошла блондинка. На этот раз она была в халате, а я инстинктивно схватился за полотенце и попытался накрыться им с головы до ног.
  «Это не особенно справедливо», — сказала она. «В конце концов, ты видел почти все, что можно увидеть обо мне, а я даже не взглянул на тебя».
  — Я… мне очень жаль, — начал я заикаться. — Я имею в виду, я… дверь не была заперта, и я просто вошел и…
  «Тебе понравилось мое пение?» она прервала меня.
  "Почему…"
  «Лучше всего я пою в душе», — сказала она. «Может быть, все лучше всего поют в душе. Вот что они говорят. Это резонанс или что-то в этом роде, когда на тебя льется вода и все такое. Всякий раз, когда я принимаю душ с кем-нибудь, они тоже звучат хорошо, так что, думаю, так оно и есть. Но тебе понравилось мое пение?»
  «Смотрите», — сказал я. "Я имею в виду …"
  — Я признаю, что это не особенно хорошая мелодия, — лениво продолжала она. «Слова банальны, а мелодии не хватает гармонической сложности, но я подумал, что она вам может понравиться. Это не каждый день…»
  — Мне очень жаль, — перебил я. — Если бы я знал, что ты там… то есть, как бы я… Дверь была открыта, и я…
  — Зашла, — закончила она за меня. «Конечно, ты это сделал. Я винил тебя? Господи, я не хотел тебя винить. Кстати, ты никогда не заканчиваешь предложение?
  — Иногда, — сказал я. — Я имею в виду… Что ты…
  «Думаю, нет», — сказала она. "Это очень плохо. Чем ты, черт возьми, зарабатываешь на жизнь?»
  "Я хорошо-"
  — Давай, — сказала она, вызывающе покачав головой. Ее волосы были длинными и раскачивались, как маятник, при движении. «Дай угадаю: ты заикающийся комик?»
  «Я… Слушай…» Это становилось глупо.
  — Диктор на радио?
  «Я писатель», — наконец смог сказать я. Прозвучало смешно, что я не удивился, когда она начала смеяться.
  Это был хороший смех, смех, который бывает у немногих женщин. Это был смех, от которого тряслись голова и плечи, хриплый, сердечный смех, от которого человек может получать удовольствие.
  Пока она смеялась, я мог видеть, как ее большая грудь шевелится под халатом. Возможно, это как-то связано с тем, что я ценил смех.
  «Хорошо», сказала она. «Хорошо, ты писатель, и я тебе верю, и тебе не нужно это объяснять. Если бы вы не были писателем, вы бы никогда этого не сказали, не так, как я вас всех запутал. Знаете, вы все были в смятении. Растерянный, растерянный, вот так. Мне нравится сбивать с толку мужчин».
  Я сказал: «Готов поспорить, что да». Это было не особенно блестящее замечание. Но в тот момент я не чувствовал себя особенно блестяще.
  «Да», сказала она. "Это весело. Дело не в том, что я не люблю мужчин. Я люблю их, иногда. Но они такие забавные, когда сбиты с толку».
  — Могу поспорить, что так оно и есть, — сказал я. Честно говоря, я действительно так и говорил. Если бы я написал такой диалог в книге, я бы выбросил пишущую машинку из окна, но я был честен, говоря эти глупые слова.
  Она сделала шаг назад и долго смотрела на меня, ничего не говоря. — Боже мой, — сказала она наконец, — ты довольно красив. Я заметил это, когда ты зашёл в ванную, вроде как. Но я не был уверен. В таких условиях нелегко быть уверенным. Но ты симпатичный, тебе не кажется?»
  Я пожал плечами и изо всех сил пытался удержать полотенце на месте.
  «Большой», — сказала она положительно. «Мне нравятся крупные мужчины. Мышцы, кости и все такое. И мне нравятся черные волосы, которые развеваются во все стороны, правда. Как ты сломал себе нос?»
  Моя рука инстинктивно потянулась к тому месту, где мой нос был слегка изогнут влево. — Не знаю, — сказал я.
  "Хм?"
  "Я-"
  Ее брови взлетели вверх, и я начал снова. «Я действительно не знаю. Это было не очень романтично: однажды утром я проснулся в переулке и у меня был сломан нос».
  «Может быть, вы подрались», — предположила она. «Драка в баре с летающими стульями и тому подобное, как в кино».
  «Наверное, я просто упал в стену».
  «Наверное», — согласилась она. — Но ты правда красивый, знаешь. Ты думаешь, я красивая?»
  Я глупо кивнул. Это было именно то, о чем я думал.
  «У вас есть небольшое преимущество», — сказала она. «Ты видел меня больше, чем я тебя, так что, думаю, тебе легче судить. Меня зовут Кэрол Харрисон. У тебя есть имя или ты просто анонимно врываешься к обнаженным девушкам?
  — Дэн, — сказал я. «Дэн Ларкин».
  «Это хорошее имя», — согласилась она. «Ты красивый и у тебя красивое имя. Не хочешь меня уложить, Дэн Ларкин?
  И снова девушке удалось выкинуть эту мысль из моей головы. Я начал заикаться, но не мог произнести ни слова.
  «Не смущайтесь», — сказала она. «Большинство мужчин хотели бы меня переспать. Я должен быть отличным лежачем. Мужчины неоднократно говорили мне, насколько я хороша в постели и тому подобное. Я привык к этому."
  "Я-"
  — Если не хочешь, так и скажи. Она осторожно покачала бедрами. «Я не буду злиться. Я не буду злиться только потому, что ты ворвалась ко мне в душ и тебе даже не понравилась моя песня, а потом заикаешься на меня и даже не хочешь меня усыпить. Вы хотите, чтобы?"
  «Конечно», — сказал я.
  "Честно?"
  Я кивнул.
  — Ну, — сказала она. "Ну вот хорошо. Это очень хорошо." И одним движением она стянула с себя халат и швырнула его через комнату.
  Ее тело было прекрасным в общеамериканских традициях красоты, голливудском стиле красоты, стереотипе блондинки-бомбы о том, как должна выглядеть соседская девушка, но никогда не выглядит. Грудь у нее была высокая, большая и твердая, и ей нужен был бюстгальтер, как Адаму яблоки. Живот у нее был плоский, а ноги напоминали ноги из рекламы чулок в метро, за исключением того, что бедра были более мясистыми и округлыми.
  Она совсем не была загорелой. Вместо этого ее тело было невероятно идеального розового оттенка.
  Я смотрел.
  — Я тебе нравлюсь, — радостно сказала она.
  — На самом деле так и есть.
  «Тебе нравится моя грудь», — сказала она. «Почти все так делают. Мужчины говорят о них самые приятные вещи. Сочная грудь, гордая грудь, женственная грудь, мягкая грудь, упругая грудь, гладкая грудь — мужчины говорят о них самые приятные вещи. Один человек назвал их «надвигающимися холмами» — вы поверите? Но он так сказал».
  Я поверил этому.
  Она подошла ко мне, как гора, идущая к Мухаммеду. Каждая частица ее тела двигалась с каждым ее шагом, и я следовал за ней на каждом шагу.
  «Ты выглядишь как-то глупо», — сказала она. «Ты красивый и все такое, особенно с этим сломанным носом, который выглядит хорошо, даже если ты упал в стену, чтобы получить его, но сейчас ты выглядишь смешно. Ты это знал?
  Я не чувствовал себя смешным. Я чувствовал себя весьма возбужденным.
  «Смешно», — повторила она. «Мужчины до смешного застенчивы. Мужчины ненавидят, когда на них смотрят обнаженными, по какой-то причине, которую, боюсь, я никогда не пойму. Ты и это дурацкое полотенце!
  На мгновение мой взгляд упал на дурацкое полотенце. Потом они вернулись к ней. Она стояла достаточно близко ко мне, чтобы я мог чувствовать тепло ее бедра на своем колене и чувствовать чистый свежий запах ее розовой кожи после ванны.
  — Ну, — сказала она.
  Я ничего не сказал.
  — Ну, — повторила она.
  — Ну, — повторил я. Кажется, это было единственное, что можно было сказать.
  — Ну, — сказала она снова. Она взяла полотенце и швырнула его через комнату вслед за халатом. Она прыгнула на кровать и приблизила свои губы к моим так близко, как только могла, не прикасаясь.
  — Я не думаю, что тебе больше понадобится это полотенце, — пробормотала она.
  Она была абсолютно права.
  Когда все закончилось, я мог думать только о том, что все было совершенно идеально. Все, от первого поцелуя до последнего прекрасного стона, было намного лучше, чем я мог бы написать, намного лучше, чем я мог себе это представить. Губы прижимались нежно, а потом еще настойчивее, язык между губами и нежное движение ее тела так, что соски «толкающихся бугорков» играли в игры с волосами на моей груди.
  Кэрол Харрисон знала больше трюков, чем Гудини, и у нее было замечательное воображение. Были дни, когда я писал порнографию для мальчиков с 42-й улицы, но у нее были идеи, которые никогда не приходили мне в голову.
  Как я уже сказал, это было идеально. Всё было идеально, от поцелуя до стона, от Альфы до Омеги, от начала и до конца.
  Но чего-то не хватало.
  Меня это беспокоило. Меня это беспокоило, потому что не должно было чего-то пропадать, потому что такая девушка, как Кэрол, никогда раньше ничего не пропускала. Меня беспокоило то, что вдруг хорошего выступления стало недостаточно, стало необходимо это чувство.
  Меня беспокоило то, что, закрывая глаза, я продолжал видеть лицо Марсии. Это меня чертовски беспокоило, если хочешь знать правду.
  "Хорошо?" — спросила она, когда все закончится и когда я снова смогу нормально дышать. Кажется, это было ее любимое слово.
  "Хорошо что?"
  «Ну, хорошо ли я лежал?»
  Я позволил своей руке обхватить ее и обхватить одну из ее грудей. Мои пальцы нашли сосок и нежно погладили его, и он затвердел под моим прикосновением, как маленький бутон розы.
  «Ты был чертовски лживым».
  «Так все говорят», — пробормотала она. «Я всем нравлюсь в постели. Я рад, что я тебе понравился, Дэн Ларкин.
  «Ты был идеален». В тот момент я ничего к ней не чувствовал, ничего, кроме сочувствия и близости, которые почти любой здоровый мужчина неизбежно испытывает к женщине, с которой занимался любовью. Но сказать ей, что она идеальна, вряд ли было ложью; это был даже не комплимент. Это была простая истина.
  «Прекрасно», повторила она. Она покатала это слово на языке, как будто произнесла его впервые. "Я рад. Я действительно должен тебе нравиться, Дэн Ларкин. Знаешь, тебе действительно следует это сделать. Хотите верьте, хотите нет, вы только что получили стодолларовую ложь.
  Я минуту не понимал, о чем, черт возьми, она говорит.
  «Сто долларов стоит», — повторила она. «Вот кто я, Дэн Ларкин. Я самая высококлассная шлюха, какую только можно надеяться найти. Девушка по вызову, типа.
  «Это действительно больше ста долларов», — любезно продолжила она. «Я имею в виду, что человек платит сто долларов, но в итоге тратит больше. Сначала он обычно приглашает меня на ужин и дает нам на двоих не менее двадцати пяти долларов, а потом иногда водит меня в какой-нибудь шикарный ночной клуб, а потом отвозит домой спать. И если он любит тратить деньги, он подсовывает мне дополнительные двадцать на выходе, или если он думает, что вы получаете именно то, за что платите, и не более того, он подсовывает мне дополнительные двадцать раньше. А иногда он присылает подарки или что-то в этом роде — иногда цветы или конфеты, которые я все равно не ем, потому что от них я располнею.
  «Но это приятно. Я имею в виду, что девушка ценит, когда она хорошо лежит, и мужчина так думает. А дети на улице сходят с ума от большой коробки конфет, особенно когда она приходит завернутой в забавную коричневую бумагу на каждом кусочке конфеты».
  Она была на несколько миль впереди меня. Ее грудь была теплой и мягкой в моей руке, но я даже не думал о теплой мягкой груди — она находилась далеко в левом поле.
  «Тогда рассчитайте двести долларов», — сказала она. — Ты получил много даром, не так ли?
  «Ммммм», — сказал я. «Ты стоишь большего».
  «Ооооо!» она ахнула. «Оооо, ты такой милый, Дэн Ларкин. Я думаю, ты мне нравишься, правда. Теперь вы должны спросить меня, как я вообще попал в такой странный бизнес.
  Настала моя очередь поднять брови.
  — Можешь спросить, — сказала она. «Это банальный вопрос, и я слышал его столько раз, что даже больше не возражаю, и, кроме того, вы писатель, так что было бы совсем другое, если бы я вам сказал. Я бы даже сказал тебе правду, хотя лгать об этом гораздо веселее.
  — Хорошо, я укушу.
  «Вы должны спросить меня», сказала она. «Вся банальная фраза. Я хочу услышать, как ты это скажешь».
  Я спросил: «Как вы попали в этот бизнес?»
  Она положила свою руку на мою и прижала ее к своей груди. Другая ее рука легла на мое бедро и медленно, осторожно двигалась вверх и вниз. Она улыбнулась.
  «Просто», — сказала она. «Большинство шлюх высокого класса приезжают в Нью-Йорк, чтобы стать моделями, танцовщицами, актрисами или кем-то еще. Они не успевают и оказываются на спине. Они несчастны, а быть несчастным грех. Знаешь, это единственный грех, который существует.
  «Но со мной все было по-другому. Я приехала в Нью-Йорк, чтобы стать шлюхой, и это сделало мою жизнь намного проще и счастливее. Это было единственное, что мне нравилось делать, и единственное, что я когда-либо делал хорошо в своей жизни, так что это казалось разумным делом».
  Это был совершенно новый поворот, и я задавался вопросом, кормит ли она меня леской длиной в милю. Неверие, должно быть, отразилось на моем лице.
  «Честно», — сказала она. «Понимаете, мне всегда это нравилось. В первый раз даже не было больно, как положено в книгах и прочем. И когда я услышал, что за это можно получить много денег – ведь это было единственное, чем я хотел заниматься!
  По-своему, Кэрол имела смысл. Я попыталась представить ее девочкой, у которой, вероятно, больше характера и здравого смысла, чем у остальных девочек в ее школе, но с совершенно другим взглядом на вещи. Я мог представить, как она большую часть времени говорит правду, говорит мальчикам, что ей это нравится, так почему бы ей не сделать это, и заставляет мальчиков делать вид, что они понимают.
  Я мог представить, как девочки ненавидят ее, а мальчики смеются над ней и говорят жестокие вещи за ее спиной, берут ее, когда только могут, и даже выстраиваются в очередь к ней, и ни один из них никогда не любил ее или хотя бы немного не любил ее. Я мог представить себе все это и попытался представить, что она делает что-нибудь еще, кроме того, что она делает, или живет где-нибудь еще, кроме Нью-Йорка, где люди держат нос подальше от чужих дел.
  Я решил, что она сделала правильный выбор.
  «Почему я бесплатно?» — спросил я внезапно.
  «Ты мне нравишься», сказала она. — Но дело не в этом, не совсем. Просто мужчина, с которым я была сегодня вечером, был стариком, и с ним ничего не случилось, а мне нужен был мужчина, а ты была в своем дурацком полотенце. Ты мне нравился, но мне нравятся все мужчины. У меня это работает постоянно».
  "Действительно?"
  Она кивнула. «Я не нимфоманка», — гордо заявила она. «Раньше я так думала, пока врач, занимавшийся со мной любовью, не объяснил, что нимфоманка никогда не испытывает оргазма и поэтому бегает от мужчины к мужчине. Я не такой, совсем нет. Со мной это происходит каждый раз».
  " Каждый раз? »
  Она решительно кивнула. «Это никогда не подводит. Доктор сказал, что никогда не слышал о ком-то вроде меня, и это меня очень обрадовало. Он еще и хороший врач.
  «Боже», — сказал я. "Каждый раз."
  «Конечно, это должен быть мужчина, который мне нравится», — продолжила она. «Но я такой, Уилл Роджерс: я никогда не встречал человека, который бы мне не нравился».
  Она ушла, а я растянулся на кровати, как скаковая лошадь после тяжелого дня в конном заводе. Я чувствовал себя опустошенным, но мои эмоции остались нетронутыми, и впервые это меня по-настоящему беспокоило. Я начал думать о Марсии Бэнкс и задавался вопросом, какое отношение она к этому имеет.
  Влюбился ли я в нее?
  Если бы я это сделал, я был бы чертовски глупым дураком. Во-первых, она хотела заключить со мной постоянную сделку, как я хотел бубонной чумы. Она даже не хотела настоящего романа, не эта девчонка. Обстановка, которую она хотела, была идеальной: никаких условий и никаких действий, если мы оба не были в настроении и не было обид с обеих сторон.
  Это было бы идеально — именно таких отношений я всегда жаждал в прошлом. Но теперь мне захотелось большего по какой-то безумной причине.
  Книге пришлось подождать — я слишком устал, чтобы волноваться о романе, и слишком запутался, чтобы придумать сюжет.
  Кровать была мягкой, а подушка еще мягче. Там все еще пахло Кэрол и чистым, свежим запахом ванны, ее розовой кожи.
  Я сразу заснул.
  Я спал как убитый.
  Но мне снилась Марсия.
  
  Глава пятая
  
  НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО я проснулся, принял душ, побрился и оделся. Я нашел ту же самую стойку на Коламбус-авеню, чтобы купить еще порцию подгоревших тостов и холодного кофе, но на этот раз продавец был почти приятен, а облезлой собаки нигде не было видно. Тост и кофе от этого не стали вкуснее, но начало выходного дня стало лучше.
  Я выпил вторую чашку, но не из-за непреодолимого желания выпить кофе, а потому, что мне просто не хотелось смотреть на пишущую машинку, пока у меня не кончились оправдания.
  Вторая чашка кофе оказалась хуже первой. Оно попало мне в желудок, теплое и горькое, и у меня внезапно закончились оправдания. Я оплатил чек и вернулся в номер.
  Это была та же самая комната. И, конечно, роман был в том же состоянии, в каком я его оставил. Совершенно незапланированная и совершенно ненаписанная — такой была моя книга.
  На этот раз я не вложил лист бумаги в машину. У меня не было сил выполнять все движения, не сейчас. Я сел на кровать и посмотрел на пишущую машинку, а пишущая машинка сидела на столе и смотрела на меня.
  Так мы пробыли тридцать шесть минут.
  Казалось, ничего не работает. Я просматривал старые формулы, пытаясь найти идею, которую можно было бы склеить. Я позволяю своему разуму блуждать повсюду, пытаясь сосредоточиться на теме или идее, которая могла бы меня сбить с толку. Я думал обо всей той ерунде, которую написал, и всей ерунде, которую прочитал, но ничего не складывалось в историю.
  Я был в колеи, и колея становилась все глубже, и казалось, что шансов выбраться из нее не было.
  Поэтому я сделал единственный разумный поступок в тех обстоятельствах. Я встал с кровати и убрался отсюда.
  Я отправился на долгую прогулку. Прогулки — это забавная штука — я никогда особо не гулял ни по Голливуду, ни, если уж на то пошло, где-либо еще, кроме Нью-Йорка. Нью-Йорк другой. Это город, где гулять одно удовольствие, где всегда есть что-то новое и что посмотреть, где можно гулять вечно и никогда не заблудиться и никогда не пройти мимо одного и того же места дважды.
  И все рядом с улицей, что очень удобно. При нынешних ценах на недвижимость никто не может позволить себе широкие-широкие тротуары, газоны или что-то в этом роде. Все, что можно увидеть, окажется прямо рядом с вами, если вы откроете глаза. Когда вы в настроении, даже вывески на витринах приятно читать.
  Поэтому я бродил. Я прогулялся до парка и прошёл около шести кварталов вдоль Западного Центрального парка, но парки мне не нравятся, а отели мне нравятся меньше. Я свернул на Коламбус-авеню и миновал пуэрториканские трущобы, продуктовые магазины с испанскими вывесками на витринах и кондитерские, где дети с бакенбардами сидели на высоких табуретках и потягивали кока-колу со скучающими выражениями на лицах.
  Я прошел мимо хулиганов, занимающихся полуденной суетой, и полицейских, раздающих полуденные подачки. Я видел, как здоровенный вышибала вышвырнул пьяного из бара на ухо, и вспомнил, как сам меня пару раз вышибал, и задавался вопросом, не так ли я сломал себе нос. Я осторожно потрогал нос — возможно, он был каким-то странным образом привлекателен.
  Я могу быть отвратительным пьяницей. У меня смутные воспоминания о том времени, когда я был в Голливуде в высоком баре на Стрипе, спорил со всеми и кричал бармену во всю глотку. Меня тоже вышвырнуло оттуда, но не из-за того, что вышибала швырнул меня в сточную канаву. По обе стороны от меня стоял мужчина, который держал мои руки в хватке, которая выглядела нежной, но чертовски болезненной, даже если я была пьяна как скунс, и мои руки болели, когда я проснулся на следующее утро.
  Насколько я помню, меня вывели из себя, потому что я сказал одному молодому «актёру», что он сутенер, а его девушка — шлюха. Это была правда – может быть, поэтому меня и выгнали. В Голливуде можно говорить что угодно, лишь бы это не было правдой. Голливуд боится правды. Это великолепный город — золотой и красивый снаружи, глубина примерно такая же, как декорации. Вы знаете такие — витрины, за которыми нет магазинов. Это город; это люди в нем. Большой фронт и никакой глубины, вообще никакой смелости.
  Я продолжал идти. Я не спортсмен и устаю, если хотя бы смотрю на теннисную ракетку или набор штанг. Но я могу идти вечно или чертовски близко к нему. Идти легче, чем останавливаться.
  Я остался на «Колумбусе». Это хорошая улица, если вам нравятся улицы, на которых происходит множество мелочей. Я начал заходить в закусочную, чтобы купить солодовое, и вдруг решил, что меньше всего мне хочется солодового. Чем больше я об этом думал, тем меньше мне этого хотелось. Мой желудок начал переворачиваться от одной мысли о том, что я позволю сладкому, вязкому солоду скатиться по пищеводу.
  Итак, я выпил пива.
  Я особо и не пил в тот день, нет. Я продолжал идти, и к тому времени, как я остановился, чтобы выпить еще, каждый напиток почти закончился. Реального накопительного эффекта не было. Когда ты пьешь серьезно, пьешь, чтобы что-то забыть или просто пытаешься поправиться и промокнуть, то тебе приходится оставаться на одном месте минимум пять-шесть застоявшихся. После этого уже не имеет большого значения, что вы делаете. Тогда вы находитесь на пути к забвению, и каждая маленькая пуля помогает вам в этом.
  Я начал пить пиво и через некоторое время отказался от него, переключившись на барный виски. Барный виски не может сравниться с шотландским или даже с ржаным виски, но цена имеет большое значение, когда вы разорены.
  Поэтому я выпил виски из бара и пошел дальше, как пехотинец. Я добрался до Таймс-сквер, не думая о том, чтобы повернуть назад. Для разнообразия Таймс-сквер была забавной: мигали огни, люди ходили повсюду одновременно, а мужчины вокруг были готовы продать вам что угодно, от женщины до книги о ком-то еще и женщине. Я сделал два поворота вокруг площади: с Восьмой авеню до 42-й улицы, вниз по улице до Седьмой, снова на другую сторону и еще раз.
  За это время мне удалось сделать предложение двум дельцам — тощей старухе старше меня и девчонке, которая должна была вернуться в старшую школу. Трое маленьких мужчин знали девушек, которые могли бы хорошо провести со мной время, но, скорее всего, все они работали на аферистах на 42-й улице. Это небольшой изящный трюк: вас отвезут в один из дрянных отелей на Таймс-сквер, поднимут на два лестничных пролета, заберут ваши деньги, поднимутся еще на один лестничный пролет без вас и сбегут через черный выход. Ты ждешь, как идиот, пока не поймешь, что тебя обманули, и уйдешь.
  Это очень умно.
  А еще была гейская компания — флиты, которые искали мужчину, чтобы унести его в свои квартиры. Они придерживаются инсинуаций и тонкостей, насколько это возможно, потому что мальчики из полиции доставляют им тяжелые времена, особенно ближе к концу месяца, когда у быков есть квота, которую нужно выполнить.
  Это чудесное место, Таймс-сквер. В мире нет такого места.
  Здесь тоже есть бары. И я ударил большинство из них.
  День прошел приятно. Я сжег четвертаки стоимостью в один доллар в тире, пытаясь опрокинуть ряд уток, и потратил еще один доллар на десять игр в «Очарование» — глупую, вызывающую привыкание сделку, в которой вы катите мяч по множеству лунок и пытаетесь заполните ряд раньше, чем это сделает кто-либо другой. Я проиграл, конечно. Я никогда не видел, чтобы кто-то выигрывал, хотя победитель всегда есть. На другом конце комнаты всегда какой-нибудь сукин сын.
  Было восемь часов, когда я проголодался и взял на угловом стенде пару франков и чашку кофе. Я не был пьян, не устал — и мне все еще не хотелось писать.
  Но пришло время идти домой.
  Забавно: я хожу повсюду, но никогда не иду домой, если могу этого избежать. Если мне нечего делать, я пройду десять миль и поеду домой на метро, но есть что-то в том, чтобы пройти пять миль и пять миль назад, что меня не привлекает.
  Я поехал домой на поезде D. Я вошел в дом, чувствуя себя хорошо, но писать все еще не хотелось. Я поднялся по ступенькам, прошел через дверь и вошел в свою комнату.
  Я поцеловал Марсию, привет. Потом я расстегнул рубашку, швырнул ее на стул, включил верхний свет и…
  А потом я понял, что поцеловал Марсию в знак приветствия.
  — Привет, Дэн, — сказала она. Она улыбнулась мне.
  «Привет», — сказал я. "Ты выглядишь прекрасно."
  И она это сделала. На ней были штаны-тореадоры, черные штаны-тореадоры, которые хорошо сидели на ее милых бедрах, бедрах и икрах. Ее блузка была темно-зеленой и простого покроя, с глубоким V-образным вырезом на шее, который позволял мне взглянуть на расщелину между ее грудями.
  «Для меня это хорошая ночь, Дэн. А ты?"
  Я кивнул. Я хотел сказать ей, что для меня это всегда спокойная ночь, что я люблю ее и что, возможно, для нас эта ночь всегда будет спокойной. Что мы должны проводить все ночи вместе. И наши дни тоже.
  Я хотел сказать ей, что влюблен в нее, потому что я был достаточно пьян, чтобы осознавать это наверняка, и достаточно трезв, чтобы знать, что это не был бред, вызванный алкоголем.
  Но у меня хватило ума держать рот на замке.
  Я потянулся к ней, и она растворилась в мне. Я чувствовал ее жар, чувствовал, как кровь пульсирует в ее маленьком теле и жаждет меня. Ее одежда практически соскользнула сама собой, и мы позволили ей упасть на пол и остаться там.
  Ее рот жадно и жадно прижался к моему. Ее руки двигались вверх и вниз по моей спине, и ее тело изогнулось напротив моего.
  Я хотел ее, нуждался в ней и любил ее. Я любил ее, пока мы стояли там, и я любил ее, когда толкнул ее на кровать, любил ее так сильно, что это причиняло такую боль, что ты ни в малейшей степени не против.
  Но я ей ничего не сказал.
  Не только тогда.
  
  Я рассказал ей, когда это произошло. Это произошло так красиво, и она простонала мое имя длинным красивым «Даааан», которое ударило меня в живот и сделало все еще лучше.
  Когда Дэн умер, я сказал: «Я люблю тебя».
  Тогда никто из нас ничего не сказал. Ненадолго, пока мы лежим там с включенным светом и впитываем друг друга глазами.
  Затем я сказал: «Мы хорошие люди, мы двое».
  "Замечательный."
  "Действительно хорошо."
  «Ммммммм». Она взяла меня за руку своими маленькими ручками и провела по ней губами вверх и вниз, оставляя на ходу легкие поцелуи. Это были совсем не сексуальные поцелуи. Это были тихие, мирные поцелуи, и они были приятными.
  Она была милой.
  — Ты милый, — сказал я.
  "Так ты."
  Я закрыл глаза на минуту. «Почему это должно быть время от времени? Почему это не может быть каждую ночь? Было бы хорошо проснуться с тобой рядом со мной утром».
  «Дэн». В ее голосе появилась легкая резкость.
  — Я серьезно, Марсия. У нас все хорошо, ты чертовски хорошо знаешь, что у нас все хорошо.
  «Дэн».
  Я ждал.
  «Дэн, — сказала она, — я не хочу, чтобы так было. Я не хочу ни о ком заботиться — ты понимаешь это? Тебе следует это сделать, особенно после того, через что тебе пришлось пройти с Эллисон.
  «Мы разные».
  «Все всегда разные. Всегда кажется, что все идет по-другому, когда все идет гладко и ничто не мешает. Но всегда что-то мешает. Это никогда не подводит».
  Я подождал минуту. «Смотрите», — сказал я. «Послушай, детка, я могу поиздеваться. Я мог бы рассказать вам немного о том, что он больше, чем мы оба, и это прозвучит довольно ужасно, но это часть этого. Это действительно так. Это не то, что можно выключить и включить, как электрический свет. Это нечто большее.
  «Я не могу любить тебя в одну ночь, а в следующую – нет».
  В ее глазах было грустное, обеспокоенное выражение. «Я не хочу, чтобы ты любил меня, Дэн. Я вообще не хочу, чтобы ты обо мне заботился».
  — Разве ты не заботишься обо мне?
  "Конечно, я делаю."
  "Затем-"
  «Но я не испытываю к тебе собственнического чувства», — вмешалась она. «И я не хочу, чтобы ты был собственническим по отношению ко мне. Черт возьми, я тебе не позволю.
  Мы еще немного поговорили, но это было примерно то же самое. Затем она встала и оделась, и я смотрел, как она одевается, смотрел, как она прикрывает красивое тело черными брюками и темно-зеленой блузкой, смотрел, как она наклонилась и целовала меня, смотрел, как она выходит из комнаты, покачивая маленькой попкой. так слегка.
  Затем я закрыл глаза.
  
  Проснулся я только через десять минут. Я не проснулся, когда вы перешли к делу, потому что на самом деле я не заснул. Я впал почти в транс – состояние, в котором твой разум блуждает повсюду и ты на самом деле не думаешь. Ваш ум как бы чувствует вещи, и все становится очень свободным, очень легким.
  Я встал с кровати и прошел через комнату к столу. Я сел за стол, засунул бумагу в пишущую машинку, напечатал в углу обычный заголовок и начал писать книгу.
  Именно так это и произошло. В какой-то момент не было ничего; десять минут спустя в моей голове уже была книга, готовая изложить себя на бумаге. Это было так просто.
  Книга должна была быть обо мне, о моей жизни с момента распада Голливуда до того времени в будущем, когда все снова будет хорошо, и я буду на вершине, где мне и место. Но только когда я закончил первую страницу и напечатал на пишущей машинке вторую страницу, я понял, что эта книга обо мне. Ко мне это пришло не таким образом.
  Ведущим был я, но никто не мог этого сказать. Главным был гангстер, крутой мальчишка из трущоб, который пробился в рэкет и поднялся по лестнице наверх. Он добился этого благодаря мужеству и уму — будучи умнее других, имея смелость рисковать и решимость убить любого на своем пути. Он начал игру с числами как бегун и прошел весь путь вверх — прямо к вершине.
  Потом он упал ниц — из-за женщины. В каком-то смысле эта женщина будет Эллисон, но не в узнаваемом смысле. Женщина испортит ему жизнь, и организация ускользнет от него, пока ему не грозит тюремное изнасилование и он не выйдет из-под контроля собственной мафии.
  А потом начиналась книга: герой внизу полз наверх. Все закончится тем, что он окажется на вершине и будет удовлетворен, и все будет под контролем.
  Все встало на свои места, каждая капля. Я чувствовал это, чувствовал его темп, драйв и силу. Когда книга идет хорошо, так и происходит. Все разворачивается само собой, и вы можете все спланировать в своей голове, пока разгадываете кроссворд или наблюдаете, как блондинка через дорогу расчесывает волосы. Вы даже можете увидеть, как будут разрываться главы, как долго будет длиться книга и каким будет финал.
  У меня в голове даже была последняя строчка книги еще до того, как я написал первую.
  Писать было не так уж и легко. Я пишу быстро: измельчение целлюлозы учит вас писать быстро, иначе вы ищете другой способ заработать на жизнь. Но иногда приходится потратить полчаса, глядя на пишущую машинку, чтобы правильно подобрать сцену. Иногда одно слово может вас остановить, и вам приходится крутить разум, пока не придет нужное слово. Иногда вы допускаете на странице так много опечаток, что легче выбросить страницу, чем продолжить.
  Должно быть, было около полуночи, когда я начал печатать. Я потерял счет времени. Я просто продолжал печатать, и мне было наплевать, если какой-нибудь другой бедняга должен был работать на следующее утро и у него были проблемы со сном.
  К черту остальных бедняг. Я был бедным неряхой, и у меня был свой собственный конец, о котором нужно было заботиться.
  Я печатал, пока не выглянуло солнце, а затем встал у окна и смотрел, как Нью-Йорк оживает. Нью-Йорк никогда не засыпает, но когда солнце встает над Гудзоном, город получает дополнительный прилив жизненной силы, даже если вы не видите Гудзон со всеми зданиями на пути и даже если вы не видите Большую часть времени солнце, весь дым и смог в воздухе.
  Я пил этот воздух. Утром чище, чем в любое другое время, и я распахнул окно, вдохнул так глубоко, как только мог, выдохнул весь воздух из легких и вдохнул снова. Это было приятно. Я сделал полдюжины таких глубоких вдохов и вернулся к работе.
  Все было не так, как когда я был ребенком в Деревне. Когда-то я мог писать двадцать четыре часа подряд без перерыва ради чего угодно, кроме чашки кофе и куска яблочного пирога. К 6:30 я устал как собака, слишком устал, чтобы смотреть на пишущую машинку, не вздрагивая. Я расправила страницы и убрала со стола — двадцать страниц написано, а книга идет полным ходом. Первая глава уже закончилась, и не было причин, по которым книга не могла бы идти гладко до конца.
  Я упал на кровать и проспал десять часов подряд.
  
  На следующий день — или в тот же день; когда не спишь ночами, трудно держать себя в руках — на следующий день я не видел Марсию. Она не разговаривала со мной.
  И я лежал день и ночь, не написав ни слова.
  То же самое произошло и на следующий день. Затем на следующий день мы занимались любовью в моей комнате еще лучше, чем когда-либо, и я закончил еще одну главу, а на следующий день мы снова занимались любовью, и я написал главу и криминальную историю в пять тысяч слов, которая отправилась прямо в почтовый ящик. .
  Так продолжалось. Когда она была в настроении для любви, я был в настроении для слов, и страницы складывались красиво.
  Когда она была не в настроении, я лежал в комнате и читал. В те дни я даже не мог сосредоточиться на книге, а таких дней было слишком много. Деньги заканчивались, и другого выхода не было: книгу нужно было закончить. Я смутно задавался вопросом, удастся ли Лу продать целлюлозную пряжу или нет. Он может; он может и нет. Но книга имела значение.
  Однажды я ей сказал. Она засмеялась и сказала, что я сошел с ума; затем она сказала, что в определенные дни мне придется много писать, и что она просто не может справиться со своими чувствами.
  И самое ужасное было то, что все это не имело смысла. Я не из тех парней, которые верят в эту ерунду «пишите, когда у вас поднимается настроение». Вы должны быть в состоянии избавиться от этого, независимо от того, голодны ли вы, устали или что-то в этом роде. Это единственный способ закончить книги.
  Но я не мог этого сделать. Я слишком сильно любил ее, любил так, как никогда раньше никого не любил. Из-за нее рутина с Эллисон казалась пустой и даже немного глупой. Из-за нее все, что я когда-либо делал, казалось глупым и пустым внутри, все, кроме нее.
  Без нее слова едва попадали на страницу, а те слова, которые были написаны, не стоили затраченных усилий. Писать их было все равно, что вырывать зубы, и я разорвал эти страницы — они были ужасны. Диалог был пустым и нереальным, а проза выглядела так, будто ее перевел с персидского на английский человек, не говорящий ни на одном языке.
  Через некоторое время я сдался. Я ждал хороших дней, и хорошие дни были раем.
  
  Обычно я пробую книгу у издателей, когда уже готовы три главы. Эта книга пошла не таким путем. Почему-то мне не хотелось прекращать писать и дописывать оставшееся. Эта книга отличалась от всех остальных, хотя я просто пытался написать еще один кусок мусора и отобрать хороший кусок золота.
  Я продолжал это делать. То, что я сделал, казалось лучше, чем все, что я писал раньше, хотя я довольно плохо разбираюсь в своих вещах. Я проработал неделю и к концу недели у меня было напечатано около шестидесяти пяти страниц рукописи. Для этого хватило бы еще двух глав — сто страниц и план.
  Я не собирался это переписывать. Кто-то однажды спросил меня, сколько раз я переписывал вещи, как долго я их доводил, и был шокирован, когда я сказал, что все выходило прямо с пишущей машинки. О, издатель время от времени просит доработку, а иногда Лу отправляет сценарий обратно, но я не вижу причин не сделать все правильно с первого раза.
  Итак, книга заканчивалась, но в плохие дни мне не удавалось вытащить себя из свалки. Это был очень простой способ написать книгу, и мне было интересно, какие еще ребята прошли через то же самое.
  В конце недели пришла Марсия и прочитала первые шестьдесят пять страниц. Я наблюдал за ней, пока она читала, и по какой-то причине нервничал, глядя на нее, пока она переворачивала страницы и читала написанные мной слова. Я даже отмечал каждое изменение выражения ее лица и пытался угадать, что заставляет ее улыбнуться, нахмуриться или поднять бровь.
  Когда она закончила, она пристально посмотрела на меня, и я ответил тем же взглядом. Потом она сказала: «Это ужасно хорошо, Дэн».
  «Это всего лишь книга».
  — Нет, я думаю, что больше.
  Мне было наплевать, что кто-то думает о моей книге, кроме Лу, который всегда прекрасно оценивал мои книги, или издателя, который решал, покупать ее или нет. Но меня порадовало то, что ей понравилось. Черт, я был в нее влюблен. Любовь объясняет множество дурацких вещей.
  «Твой герой», — сказала она. "Тони. Он неплохой человек, не так ли?
  «Он не должен быть таким».
  "Я знаю. Но он гангстер. Должно быть, трудно не заставить его показаться… плохим, гнилым.
  Я пожал плечами. «Гангстеры тоже должны быть людьми».
  "Это верно. Но хорошо, что ты можешь это сделать. Что будет с Тони дальше?
  — Ты узнаешь.
  Она улыбнулась. — Не подскажешь?
  "Неа. Приходи завтра и увидишь».
  Она снова улыбнулась, на этот раз шире. «Может быть», сказала она. "Может быть."
  Я хотел дать ей пощечину. Я хотел сказать ей, что она мне нужна, что я никогда не смогу обойтись без нее. Мне хотелось снять с нее одежду, бросить ее на кровать и избить, хотелось вызвать синяки на загорелой коже и заставить ее кричать во все легкие.
  Это то, что я хотел сделать.
  Поэтому я снял с нее одежду и толкнул ее на кровать.
  Но я не дал ей пощечину. Были и другие дела.
  
  Глава шестая
  
  ОНА УШЛА, КОГДА утром я открыл глаза. Я не мог вспомнить, как она ушла. Последнее, что я помнил, это ее голова, прижатая к моей груди, и ее волосы, касающиеся моей кожи, и запах ее волос в моих ноздрях.
  Я выдернул себя из постели, принял душ, порезался во время бритья и вышел за дверь завтракать. На улице шел дождь — мелкий, ленивый дождь, от которого было некомфортно, но при этом вы не промокли. Пробегать через это не было особого смысла, поэтому я медленно подошел к своей любимой жирной ложке на Коламбус-авеню, проглотил тост, запил кофе и задумался о книге.
  Когда я вернулся в свою комнату и сел за пишущую машинку, слова давались мне легче, чем когда-либо прежде. В этом было что-то почти механическое, как будто я и пишущая машинка составляли единое целое, как будто мысли прокладывали себе путь из моего мозга через плечи и руки в пальцы и от кончиков пальцев к клавишам клавиатуры. печатная машинка. Мысли, казалось, направлялись прямо на страницу передо мной, а пишущая машинка была не более и не меньшим продолжением моего собственного тела, как третья рука или вторая голова.
  Я вычитал таким образом пять страниц одну за другой, почти не задумываясь, что делаю. Это должна была быть щекотливая ситуация — противостояние между Тони и человеком, которого он погубил давным-давно, когда был на пути к вершине, и этот человек стоял между ним и первым местом. Это был момент в книге, где все должно было быть правильно, иначе книга развалится.
  Если бы читатель не верил этому, если бы это не казалось реальным и если бы каждое слово и жест не были естественными и достоверными, моя характеристика не была бы воспринята должным образом. Очень скоро всем будет наплевать на то, что случилось с Тони.
  В каждой книге есть такое место, решающая точка, где книга стоит или падает. И обычно написание этой сцены — чистое убийство. Но сегодня это было самое легкое письмо, которое я когда-либо писал.
  Раньше я чувствовал себя почти как машина. У меня было такое чувство, будто я перемалываю мусор, когда меня совершенно не заботило то, что я делаю, и когда я просто набрасывал на бумагу все ту же старую формулу. Но это было другое дело, потому что мне было не все равно, а писать по формулам было непросто.
  После пяти страниц я остановился, отделил первый экземпляр от копировальных листов и взял страницы в руку. Я выглянул в окно — дождь все еще шел, и немного сильнее, чем раньше. Я смотрел на дождь и на людей, бегущих по улицам, а затем взял пять написанных мной страниц и начал их читать. Я не доверял себе — писать их было слишком легко, и я был почти уверен, что они, должно быть, получились паршивыми.
  Я был неправ. Боже, я был неправ. Я прочел пять страниц и понял, что это лучшее, что я когда-либо писал в своей жизни, и что если я когда-либо собирался написать что-нибудь хорошее, что-то действительно стоящее, то сейчас самое время.
  Я взял рукопись и начал ее читать, желая проверить, хороша ли остальная часть книги. Это читалось как сон. Это было хорошо, действительно хорошо – и для этого была причина.
  Книга что-то значила.
  Я вспомнил первую книгу — тяжелую рукопись, над которой я так усердно работал в своей комнате в Гринвич-Виллидж, сценарий, на который мне отреагировали все в мире. Это тоже что-то значило, но была чертовски большая разница. Эта первая книга что-то значила для меня, но это был плохо написанный кусок мусора, кусок дерьма, который ничего не значил бы ни для кого в мире.
  Но книга, над которой я сейчас работал, была хороша. Это была книга, которая исходила изнутри меня, книга обо мне, но не испорченная явно автобиографической жидкостью для полоскания рта.
  Честно говоря, мне было страшно. Окаменел.
  Видите ли, со времени той первой книги я не написал ничего настоящего, чего-то, что пыталось бы быть чем-то большим, чем просто продаваемый товар. И хотя эта книга поначалу представляла собой кусок хлама, который можно продать, на деле оказалось, что это нечто большее.
  Если я когда-нибудь собирался написать хорошую книгу, то сейчас самое время.
  Я снова занялся этим, дождь стучал в окно, а мои пальцы отсчитывали время на клавишах пишущей машинки. Мне было хорошо, и пишущая машинка словно пела песню, пока я выбивал на ней страницы.
  Марсия была права — это была хорошая книга. Я закончил главу в огне белого каления и прочитал ее, и она держалась. У меня было написано почти сто страниц — достаточно, чтобы Лу мог получить мне аванс.
  Поэтому я сел и напечатал план оставшегося. Написание плана было нетрудным — я знал, что произойдет дальше, поэтому я просто изложил детали достаточно тщательно, чтобы издатель знал, что, черт возьми, происходит.
  Мне не хотелось писать дальше книгу, но написание давалось мне слишком легко, чтобы я мог на этом остановиться. Я снова сел за пишущую машинку и вложил бумагу в валик, ожидая, что что-нибудь произойдет. И что-то произошло.
  Менее чем за час я закончил криминальную историю объемом в пять тысяч слов — паршивую штучку, но такую, которую следовало бы продать сразу за пятьдесят баксов. Я даже не остановился, чтобы подумать об этом. Он сразу же развернулся, и я в кратчайшие сроки скрепил страницы вместе и упаковал их в конверт. Я бы отправил это по почте; Роман был слишком громоздким, чтобы его можно было отправить по почте, и я мог подождать и отнести его Лу примерно через день.
  Я отправил сценарий в почтовое отделение Амстердама и вернулся под дождем к себе домой. Я хотел увидеть Марсию, хотел рассказать ей о целлюлозной пряже и о том, что я узнал об этой книге. И она была мне нужна, хотя бы для того, чтобы она сидела рядом со мной и разговаривала со мной.
  Если уж на то пошло, она мне была нужна, если я хотел закончить книгу.
  Когда я постучал в ее дверь, ответа не последовало. Я снова постучал и попробовал ручку, но она была заперта.
  — Марсия?
  Наступила тишина, и я снова начал звонить, когда ее голос произнес: «Не сегодня, Дэн. Сегодня один из тех дней, когда я не хочу тебя видеть».
  Мое сердце провалилось на полпути в желудок.
  «Смотрите», — сказал я. «Послушай, я просто хочу, чтобы ты прочитал то, что я сделал. Вот и все."
  Наступила пауза. «Нет», сказала она. — Нет, не сегодня.
  Я почувствовал, что злюсь. «Просто прочти», — сказал я. «Тебе даже не обязательно меня видеть. Если хочешь, я засуну эту чертову штуку под дверь!
  «Но я не хочу это читать. Разве ты не понимаешь?
  — Тебе не интересна книга?
  "Конечно я. Не кричи, Дэн.
  Я понизил голос. "Затем-"
  «Ваша книга слишком реальна», — сказала она. «Это ты, и я не хочу тебя знать. Я имею в виду не сегодня. А чтение твоей книги сблизило бы меня с тобой, а этого я не хочу».
  — Вчера вечером ты был чертовски близок ко мне.
  «Я знаю», сказала она. «Это одна из причин. Дэн, возможно, я тебе не подхожу. Может быть, тебе нужен кто-то другой, кто-то, кто сможет любить тебя и быть с тобой все время. Я не такой человек. Я-"
  «Марсия».
  "Позвольте мне закончить. Я нет, Дэн. Я не хочу зависеть ни от кого — ни от тебя, ни от кого-то еще. Я не хочу быть рядом с людьми».
  «Ты хочешь жить в маленькой скорлупе», — яростно сказал я. — Ты боишься…
  "Вот и все. Боюсь, Дэн. И я буду продолжать бояться. Дэн, может, тебе стоит найти кого-нибудь другого. Возможно, тебе следует держаться от меня подальше».
  Я почти сказал ей, что я не хочу никого другого, что я никогда по-настоящему не хотел никого другого и что я, черт возьми, никогда не хочу никого другого. Но это было бы ошибкой, поэтому я пошел в свою комнату, больше ничего не сказав.
  Ошибка. Вся эта чертова затея была ошибкой, вся эта глупость с той самой минуты, как я вошел в свою комнату в тот первый день.
  Я был влюблен в нее.
  Безнадежно, полностью влюблен, как говорится в тех паршивых книгах, которые я писал.
  Я читал несколько часов в своей комнате, но мои мысли не могли сосредоточиться на том, что я читал. Я обнаружил, что перечитываю один и тот же абзац пять раз, и в этот момент швырнул книгу о стену и надел потрепанную спортивную куртку.
  На улице все еще шел дождь. Шел дождь и сыро, и, пройдя несколько кварталов, я понял, что мои ноги мокрые и мне чертовски некомфортно.
  На минуту я задался вопросом, какого черта я брожу под дождем, как идиот. Неужели мне не хватило ума выйти из-под дождя?
  Конечно, я это сделал.
  Тогда чего я хотел?
  Я знал, чего хочу. Я хотел, чтобы Марсия лежала головой на моей подушке, а ее обнаженное тело извивалось подо мной.
  Но я не мог этого понять. Так чего еще я хотел? Что я хотел узнать на дождливых улицах? Что я искал?
  
  Я нашел то, что искал, на углу Бродвея и 103-й улицы. Она прислонилась к дверному проему и произнесла: «Шсс!» когда я проходил мимо нее.
  Она была такой же незаметной, как танк «Шерман».
  Однако он был построен намного лучше, чем танк «Шерман». Она не была красивой, и ее лицо было не более чем сносным. Но это никогда не имело для меня значения, когда дело касалось шлюх. Шлюха – это средство для достижения цели. Шлюха — это женщина, которая занимает место другой женщины, когда другой женщины нет рядом. Иногда шлюха представляет собой весьма изысканное и чрезвычайно дорогое средство для мастурбации.
  Шлюха не обязательно должна быть красивой.
  Я остановился в дверях и улыбнулся ей той странной и совершенно неискренней улыбкой, какой мужчина улыбается шлюхе. Она улыбнулась в ответ, и это была та же самая улыбка.
  «Привет», сказала она. — Ты хочешь пойти со мной?
  Я кивнул.
  «Десять долларов», — сказала она.
  Я мог бы переспорить ее до восьми, а может, и до семи. Это то, что вам следует делать. С торговцами можно торговаться так же, как с хозяйками и ростовщиками. Но мне никогда не удавалось отговорить шлюху. В этой идее есть что-то вроде оскорбления — как будто вы говорите девушке, что ее тело не стоит десяти долларов или того, сколько она взимает. Парню можно сказать, что часы у него паршивые, но девушке нельзя сказать, что они неправильно собраны.
  По крайней мере, я не могу. Несколько лет назад я поехал в Тиахуану с другим сценаристом, и мы оказались в ряду кроваток — улице, точно такой же, как все мексиканские улицы, описанные во всех статьях о городах грехов в журналах.
  Была девушка, которая хотела два доллара, и мой приятель уговорил ее заплатить доллар. Но я дал ей три.
  Так что я не использовал кисточку. Вместо этого я последовал за ней в отель на углу, мимо стола и в лифт. По дороге портье одарил меня сонной улыбкой, но я не удосужился улыбнуться ему в ответ.
  Мы были единственными пассажирами в лифте. Машина остановилась на шестом этаже, и я последовал за ней по коридору в комнату. Она открыла дверь, и мы вошли внутрь.
  Она включила свет, и я смог лучше рассмотреть ее. Выглядела она не так уж и плохо: на несколько лет моложе меня, с выцветшими желтыми волосами и приличного телосложения. Зубы у нее были немного кривые, вокруг глаз и морщинки в углах рта.
  Возможно, когда-то она была весьма привлекательной.
  «Десять долларов», — сказала она. Я достал бумажник и дал ей деньги. Денег осталось не так уж и много.
  «Вы не закон, не так ли?» Она не выглядела особенно обеспокоенной.
  — Если бы это было так, тебя бы уже арестовали.
  Она покачала головой. «Не без раскрытия моих интимных мест», — сказала она. «Это первый раз, когда полицейский может вытащить свой значок».
  «Сказал бы я вам, если бы я был полицейским?»
  Она пожала плечами. «Нет», сказала она. «Но это не так. Обычно я могу сказать. Не каждый раз, но в большинстве случаев».
  Я кивнул. Я пытался придумать что-нибудь яркое и умное, чтобы сказать, но ничего не мог придумать. Я начал желать, чтобы вся эта рутина закончилась.
  «Черт возьми», — сказала она. «Вы не полицейский. Если да, то черт с ним.
  Она бросила плащ на стул и натянула платье через голову. Под платьем ничего не было. Затем она подошла к кровати и легла на нее.
  Я быстро разделся, положив свою одежду на стул поверх ее. Мне не особо хотелось смотреть на нее и почему-то не хотелось, чтобы она смотрела на меня. На секунду я задумался о возможности получить дозу хлопка. Шанс на это был хороший.
  Но меня это не особо волновало. В наши дни две инъекции пенициллина устраняют дозу.
  Так кого это волнует?
  Я подошел к кровати и лег рядом с ней. Она обняла меня, и я неловко держал ее, пока она целовала меня в горло и грудь. Она привычно извивалась, прижимаясь ко мне, и из ее горла вырвался тихий стон.
  Ее тело было похоже на кусок льда. Это была не она — это было сносное тело, и я уверен, что она могла бы использовать его более чем сносно. Но мне было все равно.
  Я прикоснулся к ней и позволил своим рукам задержаться на ее гладкой коже. Она снова поцеловала меня и притянула мою голову к своей полной груди, и я поцеловал их, нежно покусывая соски.
  Ничего не происходило.
  Мы оставались так еще минут пять или около того, но в этом не было особого смысла. Я прикасался к ней, а она прикасалась ко мне, и все представление было очень трогательным, но ничего не происходило.
  Она внезапно остановилась и оперлась на локоть.
  «В чем дело?»
  — Не знаю, — сказал я.
  «Это происходит часто?»
  Я покачал головой.
  — Ты пил или что? Большую часть времени, когда парень напивается…
  Я снова покачал головой.
  — Ты не знаешь, в чем дело?
  Да, но я не хотел ей говорить. Она могла бы понять; шлюхи должны быть очень понимающими, по крайней мере, так сказано в книге.
  «Может быть, это что-то, что я съел».
  Она начала смеяться, и я посмотрел на нее. «Это шутка», сказала она. «Я имею в виду, это изюминка шутки. Возможно, ты это слышал. После этого она рассказала мне самую непристойную шутку, которую я слышал за последние десять с лишним лет, и одна только она стоила потраченных денег на вечер.
  Но ничего не происходило.
  «Есть ли какой-то особый способ?» она хотела знать. — Я имею в виду все, что я могу для тебя сделать, что…
  Я снова покачал головой. Я был разговорчив, как труп. И примерно такой же мощный, как один.
  «Такое случается», — сказала она. «Это случается со всеми. Я имею в виду, что не о чем беспокоиться или что-то в этом роде.
  — Я знаю, — сказал я. Я встал с кровати и ощупью направился к креслу. Я чувствовал себя до смешного голым.
  "Ждать."
  Я развернулся и пошел обратно к ней. Я сел на край кровати, она положила голову мне на колени и посмотрела на меня.
  "Это мне?" она спросила. "Здесь что-то не так?"
  — Нет, что ты имеешь в виду?
  Она отвернула от меня голову. «Я не знаю», сказала она. «Я подумал, может быть, я тебе не нравился, или я был слишком стар, или что-то в этом роде. Я-"
  «Нет», — сказал я ей. «Нет, это просто то, что я чувствую».
  Я хотел было сказать еще что-то, но вдруг заметил, что она почти готова заплакать, что слезы начинают наворачиваться в уголках ее глаз. И в эту минуту она перестала быть шлюхой и стала человеком. Я видел, как она боялась, что мужчины больше не захотят ее, что она стареет и теряет ту красоту, которая у нее была. Я посмотрел на ее грудь, бедра и бедра и нежно провел рукой по всему ее телу, как бы успокаивая ее, что это не так.
  С ней ничего не случилось.
  Была одна вещь, но это была не ее вина. Она не была Марсией, и в этом была беда.
  Она не шевелилась, пока я одевался. Я торопливо оделся и стоял рядом с ней, пока она лежала обнаженная на кровати. Я пытался придумать, что сказать.
  — Ты очень красивая, — сказал я.
  Это был удар в правильном направлении. — Нет, — сказала она, но я мог сказать, что она рада это слышать. — Я был там несколько лет назад.
  Затем она встала и надела платье, туфли и пальто. — Ты хочешь вернуть свои деньги? она спросила. «Я не много сделал, чтобы заслужить это».
  — Не глупи, — сказал я. — Вот… — я потянулся за бумажником и вручил ей дополнительную пятерку. — Это была не твоя вина.
  Деньги были чем-то, что она могла понять. Она торжественно просияла, сунула платье в карман, и мы спустились на лифте и вышли из отеля.
  Она стояла в дверном проеме, где я ее нашел, и я прошел мимо нее по Бродвею к своей комнате. Дождь все еще шел — сильный дождь, мокрый, мокрый и делавший улицы скользкими.
  Дождь намочил мои волосы и проник через куртку и рубашку к коже. Во время ходьбы я наступал на лужи, и мои ноги были мокрыми.
  Мои штанины были плотно прижаты к ногам; моя рубашка была холодной и мокрой. Дождь хлестал мне в лицо и стекал со лба в глаза.
  Это была адская ночь. Было сыро, холодно и некомфортно.
  Я продолжал идти. Я почти забыл повернуть на восток на 85-ю улицу — я успел проехать половину пути до 84-й улицы, прежде чем вспомнил, свернул под дождь и пошел обратно, через Бродвей и по направлению к своему дому.
  Дождь, казалось, шел полным ходом. Лил дождь из кошек, собак, ведер, вил и прочих достоверных штампов.
  Шел адский дождь.
  Но я почти не заметил этого.
  
  Глава седьмая
  
  ТРИ ДНЯ СПУСТЯ у меня была сотня страниц и план, готовый передать Лу. Все было аккуратно сложено на моем столе и выглядело очень впечатляюще: стопка рукописей с аккуратной обложкой, стопка копировальной бумаги и несколько листов, а остальная часть книги - в набросках.
  Это было чертовски впечатляюще, но это было то же самое, что и три дня назад. Не больше и не меньше.
  Марсия избегала меня. Она держалась от меня подальше, и без нее я не мог ничего написать; Я всегда мог съездить к Лу со сценарием, но мне даже не хотелось этого делать. Я не мог получить чертовски большой энтузиазм от всей этой рутины.
  Поэтому я потратил время на корректуру сценария, стрижку ногтей на ногах и чтение книг в мягкой обложке. Деньги, к сожалению, сошли на нет — я заплатил за квартиру, сунув конверт под дверь Марсии, и после этого мой кошелек стал более плоским, чем конверт.
  Может, и хорошо, что я разорился. Я бы купил ящик виски, если бы у меня были деньги, но я держался подальше от винных магазинов и не давал фиолетовому пушку забраться между скальпом и черепом.
  Это было что-то.
  Я постоянно сталкивался с Кэрол в коридоре, но хотел ее не больше, чем шлюху на 103-й улице. Между Кэрол и Мисс 103-я улица была огромная разница и около 90 долларов, но у них было одно важное общее качество.
  Ни одна из них не была Марсией.
  В результате я избегал Кэрол настолько, насколько мог. У меня не было мании величия; Я знал, что опасность того, что она попытается меня изнасиловать, очень мала. Но вид ее, любой привлекательной женщины только заставил меня хотеть Марсию еще больше, чем когда-либо. И этого следовало избегать.
  Когда в дверь постучали, я вырывал страницу из книги. Когда я читаю действительно вонючую книгу, я вырываю страницы на ходу. Это дает две вещи: мне легче сохранить свое место и гарантирует, что ни один другой бедный идиот не попадет в ловушку чтения этой статьи, когда я ее закончу.
  Поэтому я скомкал страницу в комок и швырнул ее в корзину для мусора. Затем я пошел к двери. У меня была слабая надежда, что это будет Марсия, потому что я знал, что в любой день она придет и захочет меня. Она бы сделала это именно так, и я был бы чертовски готов к ее приходу.
  Но это была не Марсия. Это была Кэрол.
  «Телефонный звонок», — сказала она. "Для тебя."
  Я был удивлён, потому что меньше всего я ожидал телефонного звонка и не мог понять, кто мне будет звонить. Кто знал, где я?
  Если уж на то пошло, кто знал, что я жив?
  «Не стой там просто так», — говорила Кэрол. «Это может быть важно или что-то в этом роде».
  Я глупо кивнул.
  — Давай, — уговаривала она. «Прямо в коридоре. Ты можешь сделать это. Я знаю, что ты можешь."
  Я снова кивнул и пошел по коридору. Я взял трубку и сказал «Привет» выжидающим тоном.
  — Дэнни, мальчик?
  «Лу!»
  Он усмехнулся. «Кто, черт возьми, ты думаешь, это был? Какой-то твой придурок?
  — Откуда ты узнал, куда мне позвонить?
  «Я просто выбрал число наугад. Я хорошо догадываюсь, Дэнни, мальчик.
  "Что-"
  «Подожди», — сказал он. — Ты не дал мне свой номер, когда был здесь. Ты был слишком туп, чтобы придумать что-нибудь настолько умное. Но ты оставил на конверте свой обратный адрес. Возьми?"
  "Ой."
  «Послушай, — сказал он, — у меня есть для тебя деньги. Тот короткометражный фильм, который ты прислал по почте, я продал его Киллеру . Можете ли вы использовать немного теста?
  — Ты ожидаешь, что я скажу тебе, что не могу?
  Он снова усмехнулся. «Сто баксов», — сказал он. «Они застряли в проблеме за несколько часов до публикации, поэтому я задержал их по 2 цента за слово. Оно будет по почте сегодня вечером.
  "Подождите минуту." Я вытащила бумажник и посмотрела на двух смятых одиночек, сидящих в одиночестве в углу и выглядящих очень одинокими. «Могу ли я спуститься и забрать тесто, Лу?»
  — Конечно, ты сломался?
  «Можно это так назвать».
  «Правильно», сказал он. «Спускайся».
  Телефон щелкнул у меня в ухе. Он всегда вешал трубку первым, независимо от того, с кем разговаривал. Я никогда не звонил ему и не просил его позвонить мне, не услышав щелчка телефона у себя в ухе. Однажды я провел эксперимент: начал зависать на середине предложения. Но этот сукин сын меня опередил.
  Я обналичил один доллар, садясь в метро, и добрался до его офиса так быстро, как только мог. Воздух был прохладным, и мне хотелось, чтобы чек был достаточно большим, чтобы я мог купить пальто. Я уже почти вошел в лифт, когда понял, что сценарий моего романа снова в комнате.
  На минуту я подумал, черт с ним. Потом я подумал, что с таким же успехом можно получить эту вещь по пути на рынок. Я вернулся в проклятое метро, поехал обратно в центр города и пошел в свою комнату. В метро было душно и воняло до небес, и мне хотелось как можно дольше держаться там подальше. Так что я выбил у Кэрол два доллара и поехал на такси домой к Лу, прихватив с собой сценарий.
  Хрупкий голос ждал меня. "Мистер. Ларкин?
  — Будь я проклят, — сказал я. — Ты запомнил это имя.
  Она улыбнулась мне. С улыбкой она показала так много зубов, что я боялся, что она меня укусит, а затем она немного пошевелилась, так что ее большая грудь могла поднять мое кровяное давление до чертиков.
  «Конечно», сказала она. — Я бы не забыл вас, мистер Ларкин.
  "Почему?"
  «Ты — гламур», — сказала она. «Гламур, который мне обещали в агентстве по трудоустройству. Разве это не имеет для тебя смысла?»
  Для меня это имело чертовски много смысла, даже если я чувствовал себя таким же гламурным, как пузатая печка. Но ее звали не Марсия Бэнкс, и разговоры с ней и наблюдение за ее грудью, покачивающейся вверх и вниз, ничего для меня не произвели.
  — Могу я увидеть Лу?
  Она кивнула, и я зачарованно наблюдал, как грудь весело поднималась и опадала. Затем она поиграла с зуммером, произнесла несколько слов в микрофон и идиотски ухмыльнулась мне. «Продолжай», — сказала она. — Но вернись.
  Мне пришлось вернуться; это был единственный выход из офиса. Но я не удосужился ей об этом сказать. Я вошел в кабинет Лу и бросил сценарий ему на стол.
  «Заплатите мне», — сказал я.
  Он затушил сигарету и потянулся за другой. "Что это?" он спросил. «Ты пишешь эту книгу?»
  "Ваше мнение? Я бы выпил?
  «На самом деле, — сказал он, — я это сделал».
  Я пожал плечами. «Я не мог себе этого позволить».
  Его рука играла страницами сценария. "О чем это?"
  «Заплатите мне», — сказал я.
  «Книга… о чем она? Это хорошо?
  "Мои деньги."
  «Давайте поговорим о книге», — сказал он. «У нас есть книга, о которой мы можем поговорить, а вы хотите поговорить о деньгах. Деньги не так важны. Вопрос в том, искусство ли это? К черту деньги».
  — Черт с тобой, — сказал я. — Ты бы продал свою жену за десять процентов.
  Он поджал губы. "Ага? У вас есть покупатель?
  Я рассмеялась, и он протянул мне конверт. «Девяносто баксов», — сказал он. «Мне до-нота меньше десяти. Я подумал, что ты не захочешь бегать и обналичивать чек.
  Я сунул деньги в карман. — Ты правильно понял, — сказал я. «Теперь, если тебе хочется поговорить о книге…»
  Он провел рукой по своим спутанным волосам и насмешливо нахмурился. — Дэнни, мальчик, — сказал он. «Дэнни, у тебя здесь — если я могу сказать, насколько высока эта стопка — около половины книги. Оно годится или нам стоит выбросить его в мусорное ведро?»
  «Вы агент».
  "Что вы думаете об этом?"
  «Я думаю, это хорошо, Лу. Я думаю, что это лучшее, что я когда-либо писал».
  Он задумчиво кивнул. «У нас здесь полкниги», — сказал он. «Вы говорите, что это хорошо. Лучше, чтобы все было хорошо».
  Я откинулся на спинку стула и попытался расслабиться. Он затушил новую сигарету, потянулся за другой и начал листать сценарий. Он прошел через это, как сатир через гарем, и выглядело так, как будто он просто проверял цифры вверху страниц, но я знал, что когда он пройдет, он сможет назвать мне имена персонажей и все детали сюжета, а также знание того, где он продаст эту вещь, за сколько и когда. Он мог это сделать. Он мог смотреть на середину каждой страницы в течение, может быть, трех секунд, и страница читалась и сохранялась в его памяти.
  Он ехал быстро, но мне от этого было не легче расслабиться. Есть два момента, когда расслабиться совершенно невозможно. Один из них — когда ваша подруга думает, что у нее будет ребенок, а другой — когда ваш агент читает то, что вы написали. Один так же плох, как другой.
  Он закончил и посмотрел на меня. — Ты прав, — сказал он тихо. «Это лучшее, что вы когда-либо писали».
  Я выдохнул. — Ты можешь продать его?
  «Я продавал хуже».
  — Тогда ты сможешь его продать?
  «Я могу продать почти что угодно», — весело сказал он. «Это я могу продать, закрыв один глаз. Сможешь ли ты оставаться трезвым достаточно долго, чтобы закончить это?»
  "Я могу попробовать."
  Он покачал головой. — Дэнни, мальчик, — сказал он. «Дэнни, ты сукин сын. Думаю, это единственная причина, по которой я терплю тебя.
  — Есть еще одна причина, — сказал я.
  "Что это такое?"
  «Десять процентов», — сказал я.
  Он закрыл один глаз. «Возможно, вы правы», — сказал он. «Теперь ты можешь убраться отсюда и закончить свою книгу? У меня есть работа.
  Я ушел. Мне было хорошо: если Лу сказал, что что-то хорошее, то это было хорошо. Продажи требуют времени: вы не начнете беспокоиться о книге, пока она не выйдет в свет через год, так что была большая вероятность, что какое-то время я не увижу денег. Но книга была хороша. Я все еще умел писать, и в моем кармане было девяносто железных человечков, а это означало, что я все еще мог писать вещи, которые покупали бы редакторы.
  Мне было так хорошо, что я улыбнулся до хрипоты, выходя из дома.
  Я спустился в лифте и выплыл на улицу. Я сел в такси, а служащий поплыл в сторону моей свалки, а я сунул тяжелый наконечник в горячий маленький кулачок таксиста и поплыл в свою комнату.
  Как я уже сказал, я чувствовал себя счастливым. Это было лучше алкоголя, лучше приятного вечера с теплой женщиной. Это было очень приятное чувство.
  Мне было настолько хорошо, что я считал само собой разумеющимся, что пересплю с Марсией той ночью. Это была своего рода ошибка в суждении. У Марсии ничего не было, если свести все к наименьшему общему знаменателю.
  И я чувствовал себя так хорошо, что мне было наплевать.
  Я взял выходной. Я пошел в кино на 42-й улице и посреди картины вспомнил, что видел его раньше. Чуть дальше до меня дошло, что я написал эту чертову вещь, и от этого я почувствовал себя лучше, чем когда-либо. Картина была полторы собаки — я написал в Голливуде какую-то настоящую ерунду. Но я ждал, просто чтобы увидеть свое имя на экране. И действительно, он был указан в самом низу последнего кадра кредитных линий, под костюмером и десятым художником-постановщиком.
  Но выглядело это хорошо.
  Я играл в стрелка в тире и слонялся на углу, слушая, как мальчик из «Спасите свою душу» устроил толпе ад. Я бросил десять центов слепому нищему и провел полчаса, слушая болтовню аукциониста в бродвейской ловушке.
  Не имело большого значения, куда я пойду. Я чувствовал себя так прекрасно, что мне просто хотелось быть среди людей. Не имело значения, кем они были. Я вступил в долгую и увлекательную дискуссию с лейтенантом литовской армии в изгнании и помог пожилой женщине разломить буханку хлеба для голубей в Брайант-парке за публичной библиотекой.
  Я не остановился ни на одной рюмке. Ни праздничного напитка, ни напитка для пикапа, ни какого-либо другого напитка — даже пива.
  Мне это было не нужно.
  Я остановился перед одним из первых кинотеатров на Бродвее, недалеко от 45-й улицы. На одном из кадров была женщина, которая выглядела чертовски знакомой, и когда я взглянул еще раз, я увидел, что она действительно была очень знакома.
  Это была Эллисон.
  Я сначала не мог в это поверить. Я не просматривал газеты несколько недель и не следил за торговыми новостями в последние несколько месяцев в Голливуде. Последнее, что я помнил, — это Эллисон Кинг, хорошая маленькая старлетка — девчонка, которая когда-нибудь куда-нибудь попадет, но сейчас находится далеко от этого места.
  Но внезапно она стала звездой.
  Это было слишком много, чтобы пропустить. Я купил билет, сел на балконе между обнимающейся парой и парой старушек и наблюдал за картинкой. Мне нужна была еще одна фотография, как одиннадцать пальцев на ногах, но я хотел посмотреть, как я отреагирую на Эллисон. Черт, эта женщина настолько меня накрутила, что я только начал возвращаться. Она заставила меня пить реки и просыпаться в сточных канавах.
  Я задавался вопросом, действительно ли я уже забыл ее.
  Оказалось, что я был. Когда я увидел, как она двигается по экрану, как богиня, на меня это не произвело никакого впечатления. Все, что я чувствовал, это смутное ощущение узнавания: я знал, что это была женщина, которую я знал и знал близко, но я не мог представить себе, чтобы когда-либо был в нее влюблен.
  Это заставило меня чувствовать себя хорошо.
  Картина представляла собой один из тех приторно-сладких моментов, где герой и девчонка желали друг друга от начала и до конца и, наконец, получили друг друга, счастье, сердца, цветы и все такое. Я мог предвидеть каждый поворот сюжета – черт возьми, я писал именно такие, когда был на побережье. Я ушел до того, как все закончилось, отчасти потому, что от всех фильмов у меня начали гореть глаза, а отчасти потому, что смотреть на Эллисон Кинг было моим представлением о том, что мне нечего делать. Эксперимент удался.
  Но все было не так уж чудесно. Потому что Эллисон Кинг не была мертва и похоронена — ее заменил кто-то другой, тот, кого я хотел гораздо сильнее, чем когда-либо хотел Эллисон.
  В Эллисон я был влюблен в идею, в образ женщины, наполовину созданный мной, наполовину актрисой, которой она была. Но Марсия Бэнкс не была актрисой, и я был занят созданием красивых картинок.
  Это было что-то гораздо более реальное.
  Это было хорошо. Лучше влюбляться в реальных людей, чем в целлулоидные изображения, точно так же, как лучше убивать драконов, чем сражаться с ветряными мельницами. Присутствует больше ощущения цели и реальности.
  Но в каком-то смысле это было плохо.
  Потому что, если с Марсией что-то пойдет не так, я знал, что сломаюсь, и ничто не сможет снова собрать все воедино. Если вы наклонитесь к ветряным мельницам и промахнетесь, худшее, что может случиться, — это вы упадете ничком.
  Если ты промахнешься по дракону, дракон откусит твоему дураку голову.
  Я вернулся на метро и всю дорогу пел. Я прошел несколько кварталов от вокзала до комнаты и положил деньги в ящик. Я бросил куртку на стул и повесил штаны.
  Мой дракон не был готов играть в мяч, поэтому мне ничего не оставалось, как пойти спать.
  Так я и сделал.
  
  Глава восьмая
  
  СЛЕДУЮЩЕЙ НОЧЬЮ я сидел в кресле и смотрел в окно. Иногда можно часами сидеть в одной позе, глядя на все и ни на что. С огнем в камине это легко — вы наблюдаете, как пламя мерцает и танцует вокруг, ваша спина холодеет, лицо нагревается, а мысли блуждают повсюду.
  С окном, выходящим на 85-ю улицу, все не так просто, но это лучше, чем ничего. На улице проводятся игры в клюшку, где дети сбивают спалдины метлами и перенаправляют машины по другим улицам. Иногда игра становится жесткой, и дети бьют друг друга метлами по головам. Это все, на что стоит посмотреть.
  Я начал смотреть около четырех часов дня и оставался в той же позе, за исключением перерыва на перекур и чашки кофе с жирной ложкой чуть позже. Я наблюдал, как уличные фонари зажигались сами по себе и одновременно, и видел, как игра в клюшку прекращалась, когда дети пошли домой ужинать. Или, может быть, они пошли грабить людей; Мне было все равно.
  А потом само собой было восемь часов, а книга все еще не занимала много места, и мне больше не хотелось смотреть в окно. Кроме того, приближалось время, когда люди раздевались в здании напротив. Идея быть пойманным как подглядывающий Том меня не привлекала.
  Идея увидеть Марсию сработала.
  Поэтому я встал и прислушался, как мои кости немного хрустят, как это происходит, когда ты достаточно долго сидишь в одном положении.
  И я медленно вышел из комнаты, выключив за собой свет.
  И я закрыла за собой дверь.
  И я пошел по коридору.
  Я даже начал насвистывать на ходу. Я не помню мелодию, и это забавно, потому что я должен был ее запомнить. Но я этого не сделал и примерно через такт перестал свистеть и встал перед ее дверью.
  Дверь не была закрыта. Оно не было широко открыто; она была приоткрыта примерно на фут, и внутри горел свет.
  Я услышал достаточно шума внутри, чтобы понять, что она там, и именно в этот момент я сделал неправильный поступок. Мне следовало постучать. На самом деле, постучать было бы гораздо разумнее.
  Я думал об этом. Я подумал, что она может быть раздета или что-то в этом роде, но решил, что видел ее раздетой достаточно часто, чтобы она не взорвалась из-за этой идеи.
  Поэтому я не стучал.
  Я был очень застенчив во всем этом. О, я был таким же милым, как проклятый клоп. Хитрость. Умный.
  Я осторожно — очень осторожно — толкнул дверь примерно на шесть дюймов. Дверь была хорошая и не издавала ни малейшего скрипа. Затем я наклонился вперед, высунул свою дурацкую голову и выглянул из-за двери в комнату.
  Тогда я ничего не делал.
  Я начал падать на пол, но этого не произошло. Я ничего не делал.
  У Марсии была очень хорошая комната. Я видел его впервые, и это была особенно красивая комната. Шкаф находился рядом с дверью справа, он был открыт, и на различных крючках и проволочных вешалках висела очень красивая коллекция одежды.
  Комод тоже был хорош. Я думаю, из красного дерева и с художественным оформлением. На полу лежал восточный ковер. На столе стояла ваза со свежими цветами и коробка с бумагой для записей.
  Там была кровать — хорошая широкая кровать с чистыми, гладкими льняными простынями.
  На кровати была подушка.
  На подушке лежали две головы. У них обоих были длинные волосы.
  Была голова Марсии и была голова Кэрол. Каждая голова была прикреплена к телу, а тела лежали очень близко друг к другу на кровати. Рот Марсии, казалось, приклеился ко рту Кэрол, а руки Кэрол обхватили маленькую грудь Марсии и нежно сжимали ее.
  Конечно, я не могу быть уверен, что руки нежно сжимали грудь. Но Марсия не кричала, так что, полагаю, руки Кэрол были нежными.
  Затем рот Кэрол осторожно отделился от рта Марсии и медленно двинулся вниз по телу Марсии. Я наблюдал, как рот целует мягкую кожу, медленно перемещаясь по горлу к упругой маленькой груди, вниз к слегка округлившемуся животу.
  Это было почти как картина. Подумайте о цветовой комбинации; представьте это в своем уме. Там была льняная простыня, чистая и белая. В углу стоял комод из красного дерева. Там было тело Марсии, все мягкое и коричневое, и тело Кэрол, все розовое.
  О, это было прекрасно, да.
  Я продолжал смотреть. Я не мог удержаться, не мог сдвинуться с места. Как я уже сказал, я чуть не упал на пол, но не упал и продолжал наблюдать.
  Я тоже слушал. Я слушал плавный, почти нежный поток нежных слов Кэрол, когда они не были заняты поцелуями тела Марсии.
  Я слушал тихие стоны, доносившиеся из глубины горла Кэрол. Это были те же стоны, которые она издавала, когда была со мной, мягкие, хриплые и невероятно красивые.
  Они звучали настолько знакомо, что это было сверхъестественно.
  Я смотрел и слушал, и никто из них меня не видел. Я смотрел в течение некоторого времени, которое мне показалось часом, но, вероятно, было ближе к десяти или двенадцати минутам - и это много времени, чтобы наблюдать за двумя женщинами, занимающимися сексом на льняной простыне. Еще дольше, когда ты влюблен в одну из девушек и расстаешься с ними обоими, хотя и не с обоими одновременно.
  Это было долго.
  Это было чертовски долго, и сначала я начал падать на пол, как я и говорил, а потом мне хотелось кричать и швырять вещи, а потом холодный пот начал спутывать волосы у меня под мышками, и мне просто хотелось пойти куда-нибудь и спрятаться. Я хотел залезть в яму и затянуть ее. Я хотел принять душ с азотной кислотой. Мне хотелось напиться древесного спирта. Я хотел опробовать бритвенные лезвия на своих запястьях. Мне хотелось найти теплую ванну и вскрыть вены.
  Но я был очень хорош во всем этом. Я взяла палец и закрыла веки по одному, а затем отдернула шею от дверного проема и развернулась. Затем я поднял правую ногу и отдернул ее назад, затем поднял левую ногу и сделал очень нерешительный шаг, а затем довольно быстро пошел к входной двери.
  Выходя, я даже дверью не хлопнула.
  Видите ли, я все это помню. Я помню это так ярко, что удивительно, как я не могу вспомнить мелодию, которую начал насвистывать по дороге в комнату, потому что сцену на льняной простыне я никогда не забуду. Это так же ясно, как и тогда, когда я стоял там, как дурачок, наблюдая и слушая. Я могла пережить каждую ласку, каждый поцелуй, каждое слово и каждый стон, как будто это происходило прямо сейчас.
  Но я мало что помню из того, что произошло после этого, а многое действительно произошло. Все размыто и перепутано, пахнет алкоголем, потом, аптечными духами и другими запахами, еще менее приятными.
  Там было метро. Это было начало, и это в некотором смысле странно, потому что для меня было бы более естественно направиться к ближайшей бутылке — винному магазину на Амстердаме или бару на Коламбус-авеню. Вместо этого я сел на поезд и вышел где-то в деревне.
  Но, наверное, так логичнее. Я возвращался к началу, к тому месту, где все началось. Может быть, моя жизнь началась в Восточном Гарлеме, но времена Гарлема прошли и почти забылись, я вернулся в ту же самую закрытую книгу с мячом, смахиванием колпаков и всем остальным.
  Но, казалось, все началось именно с Деревни, и именно туда я направился. Поездка в метро - одна из размытых вещей - я помню, как смотрела на рекламу, брала номер New York Post однодневной давности и пристально смотрела на советы страдающей от любви колонке, но это все.
  Большую часть пятидесяти баксов я получил от продажи криминальной пряжи, и начал заниматься этим в первом попавшемся деревенском баре — заведении на Бликер-стрит с хорошим виски. Все, что я помню об этом, это то, что виски был хорош, и что бармен постоянно протирал стойку белым полотенцем, которое оставалось чудесным образом чистым, сколько бы напитков он ни вытирал.
  Я выпил много виски и пошел прогуляться.
  Люди по пьяни идут одним из двух способов, если попадают в бары. Один пьет в одном баре, пока его не выгонят или он не уйдет, а другой пытается добраться до каждого бара в городе. Я путешествующий тип; возможно, это связано с тем, как я проживаю всю свою жизнь: никогда нигде не задерживаюсь надолго, никогда не сохраняю настоящую крепкую дружбу и никогда не пускаю корни. Той ночью я пытался посетить все бары в Виллидж, и, вероятно, мне это почти удалось.
  Я помню вспышки — маленькие изолированные пятна, которые время от времени возвращаются. Я помню, как играл в игры с коленом куклы, которой когда-то было лет семьдесят, и не помню, что произошло потом. В ее глазах сверкал такой блеск, словно я был первым мужчиной, посмотревшим на нее после окончания испано-американской войны, и ее единственный зуб покачивался взад и вперед, когда она улыбалась.
  Я подрался в соседнем баре на Седьмой авеню, но не помню, как все началось. Думаю, я справился неплохо: у меня смутные воспоминания о том, как я ударил кого-то в горло как раз в тот момент, когда он собирался отломить горлышко пивной бутылки и проткнуть острым стеклом мое горло. Должно быть, я вышел в порядке, потому что на моей шее сейчас нет шрамов.
  Было бы лучше, если бы я мог прямо описать, что произошло, но к вам так не приходит. Все обрывками, все затуманено дымом и воняло спиртным и пивом.
  Мне удалось забрести в одно место, которое оказалось лесбийским заведением на Макдугал-стрит, где повсюду девчонки-мальчики танцевали бок о бок и держались за руки. Обычно я не возражаю против такого рода. Я считаю, что каждый имеет право на свой вкус, и, как сказал один актер с побережья: «Если вы еще не пробовали, не отказывайтесь».
  Но сегодня был не тот вечер. Совершенно не та ночь, после небольшого шоу на 85-й улице. Насколько я помню, между выпивками я вел себя довольно противно, а этого я, как правило, не делаю. Начнем с того, что это не особенно милый трюк, потому что лесбийские мальчики и девочки часто сложены как водители грузовиков с грудью и могут сбросить слона в двух случаях из трех падений.
  Я загнал одну из них в угол и начал, как идиот, лепетать о том, как девушка дошла до такого, и я был слишком туп, чтобы понять, что она хочет поговорить со мной о том же, что и переспать со мной. Менеджер спасла мне жизнь и провела меня к двери, прежде чем ей пришла в голову мысль разбить мне голову ради меня, что было бы адским способом умереть.
  Теперь я вижу заголовки: ДАЙК ДЕНТС ХАК ГОЛОВА.
  На улице я прицепился к другой девчонке-гею, отговорил ее и ввязался в нечто такое, что стоило бы запомнить, если бы я только мог это запомнить. Она придумала длинную, душераздирающую историю о том, как стала практикующей лесбиянкой, когда еще училась в старшей школе и никогда не могла остановиться. Она была бы хорошенькой, если бы не то, что подстриглась в мужской команде и была одета в брюки и черную кожаную куртку. Нос у нее был короткий и обрубленный, а черты лица и телосложение соответствовали типу девчонки, которую копирайтеры называют мальчишеской — веснушки на носике, яркие глаза и так далее. Это прилагательное относилось бы к ней повсюду.
  Далее она рассказала, что пыталась вернуться к нормальной жизни и познакомилась с мужчиной в баре. Результаты были слабыми. Ей по-прежнему нравились девушки и совсем не нравились мужчины, но ей удалось забеременеть.
  Не помню, смеялся я или нет. Надеюсь, я не засмеялся, потому что, если вдуматься, в беременной лесбиянке нет абсолютно ничего смешного, ничего на свете. Если разобраться, во всей этой идее есть что-то довольно жалкое.
  В каком-то другом баре я сидел на табурете, а рядом со мной сидела беременная лесбиянка, и я рассказал ей свою историю, а она рассказала мне свою. В итоге мне пришла в голову умная идея: мы поженимся, чтобы ребенок был законным.
  "Почему нет?" она сказала.
  — Действительно, почему бы и нет? - повторил я.
  — Тебе бы не хотелось секса?
  Я нахмурился и объяснил, что отказываюсь от секса на всю жизнь.
  Теперь я не знаю точно, что произошло потом. Я не знаю, и, честно говоря, мне хотелось бы знать, потому что идея разгуливать помолвленно с пьяной лесбиянкой, которая к тому же беременна, содержит в себе определенную долю поэтической красоты. Я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, что случилось с этой девушкой и как мне вообще удалось от нее избавиться или как, если уж на то пошло, ей удалось бросить меня.
  Это то, чего я никогда не узнаю. В какой-то момент я сидел на барном стуле, а девушка серьезно смотрела на меня, и верхний свет отражался от блеска ее маленького носика, и воздух пах слегка кислым, а у меня под локтем стоял стакан виски, а в следующую минуту я где-нибудь еще.
  Где-то еще был еще один бар. Я помню бар, довольно стильное заведение недалеко от Шеридан-сквер. Там я встретил девушку, которую, вероятно, звали Эльза.
  Наверное, потому что с этого момента я мало в чем уверен. Эльза, или как там ее звали, была построена как Великая Китайская стена. Она принадлежала к богемному типу, с черными волосами, свисавшими до пупка, и большими золотыми серьгами-кольцами, свисавшими почти так же далеко. Она была сложена так, что ее передняя часть входила в комнату на добрых десять секунд раньше задней.
  Она была верна своему типу: маленькая кукла, которая ходит в «прогрессивную» среднюю школу и переезжает из Бронкса в Виллидж через три дня после ее окончания, снимает свалку за огромную арендную плату, которую платит папа, и постепенно начинает спят с половиной мужского населения Нью-Йорка.
  Если тебе будет достаточно грустно, она утащит тебя в постель. Если вам нужно понимание, она готова помочь. Если вы писатель, или актер, или художник, или скульптор, или какой-нибудь фальшивый человек, вам придется изо всех сил пытаться уйти от нее.
  У меня не было настроения бороться.
  «У тебя проблемы», — говорила Эльза. «Типа, ты встревожена. Я имею в виду, расстроена.
  Я допил виски.
  Она протянула руку, сделала маленькие круги на моей руке и пристально посмотрела на меня. Под ее глазами был густой макияж, от которого они казались невероятно большими, и ее взгляд казался взглядом психотической героиновой наркоманки.
  «Расстроена», — сказала она. «Что-то должно произойти, понимаешь? Ты упал, и тебе нужно встряхнуться, иначе ты останешься внизу. Верно?"
  Я вроде улыбнулся.
  — Расстроена, — твердо повторила она.
  Мне удалось дать понять парню за барной стойкой, что я хочу еще выпить, и мне удалось выпить то, что он налил, и к этому времени Эльза уже положила руку мне на колено и нежно сжала его. Тонкая, она была.
  — Я просто пьян, — сказал я.
  «Я модный».
  "Ага. Слушай, я просто пьян. Кроме того, тебя зовут не Марсия.
  — Марсия?
  Я медленно кивнул. — Тот, о котором я тебе говорил.
  — Копай, — сказала она, — если тебя беспокоит то, что меня зовут не Марсия, зови меня Марсия. Зови меня Элоизой, если тебя это делает счастливой. Притворись, что я твоя мать, если ты так получаешь удовольствие».
  — Это не так, — сказал я.
  Она пожала плечами. «Это не имеет значения. Знаешь, одна кошка любила, чтобы я играл маму. Это не имеет значения. Ничто не имеет значения."
  Я проглотил остатки виски. Я снова был почти трезв; когда вы пьете серьезно, вы можете достичь такой стадии — того, что алкоголик называет «напиться». Все внезапно становится кристально ясным. Единственная беда в том, что это длится недолго.
  — Давай, — сказала она. Она встала и потянула меня за руку.
  "Куда?"
  «Мой блокнот», — сказала она. И мы вышли за дверь.
  Ее блокнот оказался еще более фальшивым, чем она сама, и это было кое-что. Там были обычные бутылки кьянти с обычными свечами в них, обычные низкие узкие кровати — три из них, одна у стены — и обычный современный мобиль, свисающий с потолка, был обычным неряшливым, с обычным мусором на традиционном ковровом покрытии. пол.
  Я очень рада, что мало что помню из того, что произошло после того, как мы с Эльзой устроились на кровати у окна и бросили нашу одежду в кучу на пол. Я уверен, что Эльза была вдохновлена, как тряпка для посуды, и мое выступление, должно быть, оставляло желать лучшего. Однако мой разум был счастливо пуст до того момента, пока я не проснулся, и было утро, и моя голова раскалывалась, а Эльза крепко спала.
  А на двух других кроватях стояли обнаженные пары, занимавшиеся сексом, и свет все еще горел.
  Сначала я подумал, что это все часть ужасного похмелья — похмелья, которое сейчас собирало кусочки в моей бедной голове. Но они были настоящими, и наблюдение за тем, как они весело занимались сексом и время от времени выкрикивали друг другу веселые слова поддержки, только еще больше заставило меня осознать, как сильно мне нужна шерсть собаки, которая меня укусила. Я пробрался обратно в одежду, помахал Эльзе и двум другим парам и нащупал дверь. Никто даже не удосужился попрощаться со мной.
  Бары были открыты, и я нашел уютный и с удвоенной силой отправился туда. Твердая пища казалась мне ужасной мыслью, и через некоторое время похмелье прошло, и все снова стало хорошо. Я пил весь день, бродил из бара в бар и пил, теряя где-то куртку, и меня аккуратно рвало в кругу на Вашингтон-сквер.
  Это все, что я помню. Несомненно, все зашло гораздо дальше, и, насколько я знаю, могла быть еще одна стычка с Эльзой или с моей беременной подругой-лесбиянкой. Могло случиться что угодно, и, очевидно, произошло несколько вещей, в том числе гораздо больше спиртного.
  Но последнее, что я помню, это сцена на Вашингтон-сквер. У подножия Пятой авеню есть большой круг, там же, в центре круга, находится фонтан, который большую часть времени выключен. Там, где находится фонтан, и когда фонтан не включен, соседские мальчишки собираются, чтобы поиграть в странную разновидность гандбола или иным образом скоротать время.
  Они как раз этим занимались, и я вошел в этот район, чтобы присоединиться к ним. Мысль о зажигательной игре в гандбол казалась невероятно привлекательной.
  Был маленький ребенок с грязным лицом, который смотрел на меня так, как будто я совсем сошел с ума, и был еще один ребенок, который, казалось, задавался вопросом, что именно я намеревался доказать, оказавшись в центре их игры, и был еще один ребенок, отбивающий мяч от основания фонтана.
  Я пошел за мячом. Я прыгнул за мячом, если быть точным, и промахнулся по меньшей мере на десять футов, мой желудок дважды перевернулся, а затем начал выворачиваться наизнанку точно в середине круга.
  Я добился большого социального успеха. Я потерял контакт с землей и какое-то мгновение смотрел, как тротуар вращается. Затем тротуар на полной скорости помчался на меня, и тогда я выбил чертовски сильный удар лицом о тротуар.
  А потом, как сказано в книгах, все приобрело красивый оттенок черного.
  
  Глава девятая
  
  СВЕТ .
  Это было первое ощущение, точно так же, как последним ощущением была ошеломляющая чернота. Свет загорался медленно и равномерно, пока все не стало слишком ярким, и мне пришлось закрыть глаза.
  Тогда меня зовут Дэн Ларкин .
  Затем ощущения возвращаются в мое тело. Прежде всего, осознание. Открытие того, что я лежу, и что я лежу на тротуаре. И что я лежу в собственной рвоте.
  Больше ощущений. Невероятная пустота в животе. Каждая мышца напряжена и спазмирована, каждый нерв подергивается. Головная боль, которая была слишком сильной для моей головы и распространялась по всему телу. Сырость — в моей одежде, в волосах, во всем теле.
  Я провел языком по рту в нерешительных поисках зубов, и все они, казалось, были здесь. Я посчитал ребрышки, и они тоже все были там.
  Ни одна кость не сломана.
  Было две возможности. Первое: я был еще жив.
  Второе: я был мертв, и это был ад.
  Я чувствовал себя как в аду, но взгляд вокруг показал, что я в Нью-Йорке. Я встал и сделал несколько плавных шагов, не упав лицом вниз. Казалось, я находился в переулке и смутно задавался вопросом, не приземлился ли я там.
  Я ходил вокруг. Я вышел из переулка и обнаружил, что мне каким-то образом удалось покинуть Деревню и оказаться в Ист-Сайде.
  Потом я начал вспоминать.
  Первое, что я вспомнил, это мой великолепный выход на Вашингтон-сквер. Затем ко мне вернулись другие маленькие драгоценности, помогая моей головной боли достичь пугающих размеров.
  Ну , подумал я. Ну, придурок, ты его привязал, да?
  Да , ответил я себе торжественно.
  Идиот , я отругал себя. Почему?
  Да, почему? Какого черта я вышел и запутался? И вообще, какой это был день? Какой месяц?
  Но прежде всего, почему?
  Я дошел до метро, прежде чем вспомнил зачем, а потом мне захотелось снова вернуться в переулок. О да. Ах ах ах. Марсия .
  Маленький гермафродит, в которого я была влюблена .
  Ага .
  К этому времени мое похмелье стало претендентом на ту или иную награду. В моей голове звенели колокольчики. В моем желудке были дыры, и мои кишки текли по лестнице метро с каждым моим неуверенным шагом.
  Я чувствовал себя ужасно.
  Только когда я порылся в кармане в поисках денег, чтобы купить жетон, я понял, что у меня нет денег. Я потянулся за своим кошельком и не особенно удивился, обнаружив, что его владельцем стал кто-то другой. И при этом я не был особенно удивлен, заметив, что мои часы также были в списке пропавших. Все это было частью шаблона.
  Странно обнаружить, насколько легче обойтись ложью, чем правдой. Пятнадцать человек пристально посмотрели на мою отросшую бороду и неряшливую одежду и в спешке прошли мимо, когда я попросил билет на метро. В конце концов я изменил свой подход и попросил пятнадцать центов за бутылку подлого Пита. В мгновение ока мне хватило и на метро, и на противоядие от похмелья.
  Средство от похмелья было на первом месте. Я в спешке вышел из метро и поспешил в грязный ресторан. Официантка выглядела так же плохо, как и я.
  — Стакан вустерширского соуса, — проворчал я. «С капелькой томатного сока».
  Она рассмеялась и принесла мне томатный сок с вустерским соусом, что было лучше, чем ничего. На вкус оно было ужасным, но я его проглотил, и моему желудку стало немного лучше. Затем последовала чашка черного кофе. На вкус он тоже был ужасен — главным образом потому, что в кофе добавляли недостаточно кофе, а моя чашка, должно быть, была девятым отжимом винограда.
  Но я справился с этим, и моя голова перестала кружиться. Я купил жетон, сел в метро и подпер подбородок одной рукой. Поначалу я чувствовал себя гнилым — слишком гнилым, чтобы что-то делать, кроме как думать о том, насколько гнилым я себя чувствую.
  Я пересел на западный поезд на Таймс-сквер, и моя голова начала проясняться. Физически я был в беспорядке внутри и снаружи. В желудке у меня пузырилось, а во рту был привкус, как будто кто-то использовал его вместо мусорного бака. Моя одежда была разорвана в пятнах и практически приклеена к телу. Мне очень нужно было побриться.
  Я потер бороду, пытаясь понять, какой сегодня день. Через четыре дня по росту бороды трудно угадать, как долго ты не брился.
  Но прошло больше четырех дней.
  Самым простым решением было бы купить газету, но после завтрака и проезда в метро у меня не осталось ни цента. Я подумывал подобрать из мусорного бака выброшенную газету, но, похоже, усилия того не стоили, и, сойдя с поезда на станции 86-я улица, я пошел прямо домой, не удосуживаясь осмотреться и выяснить, что чертов день это был.
  Меня это не особо волновало.
  Я поднялся по ступенькам в коридор и чуть не столкнулся с Кэрол по пути в свою комнату. Она посмотрела на меня так, будто я только что выполз из канализации.
  «Боже мой», — сказала она.
  Я ничего не сказал; Я просто посмотрел на нее. Выглядела она хорошо: на ней была крестьянская блузка с открытыми плечами, почти не только с открытыми плечами, но и с грудью, а я был достаточно выше ее, чтобы видеть половину ее пупка. Это был красивый вид.
  Я должен был ненавидеть ее. Это сразу же пришло мне в голову, и я с удивлением обнаружил, что не чувствую к ней ничего, и меньше всего ненависти. В голову приходили резкие фразы о том, как ей нравятся мужчины и все остальное, и все такое, но все они так же легко вылетали из головы. Она была просто еще одной девушкой, и тот факт, что она упала в постель с женщиной, в которую я был влюблен, казалось, не имел большого значения. Она была женщиной — женщиной, с которой я спал, женщиной, с которой я разговаривал, и это было абсолютно все, что нужно было.
  «Привет», сказала она. "Запомнить меня?"
  Я внезапно поднял глаза, осознав, что стою неподвижно и смотрю на ее грудь, не произнося ни слова.
  — Ох, — сказал я глупо. "Привет."
  Она хихикнула. «Ты действительно потерял выходные».
  "Полагаю, что так."
  «Ты выглядишь ужасно».
  Я ухмыльнулся. «Это значит, что я чувствую себя как в аду. Я чувствую себя как внутренняя часть бандажа турецкого борца».
  "Плохо. Не думаю, что мне когда-либо было так плохо. Когда-то я чувствовал себя внутри спортивного носка футболиста, но никогда — как внутренняя часть бандажа турецкого борца. Каково это?"
  «Ты должен ее ненавидеть» , — подумал я. Вам не обязательно стоять и шутить .
  Но я сказал: «Я хотел бы снять с себя кожу. Без него было бы намного лучше».
  — У тебя может возникнуть утечка.
  "Утечка?"
  Она кивнула. — Я имею в виду без кожи. Как, черт возьми, все останется вместе?»
  «Я бы вырастил новую кожу».
  "Просто так?"
  "Конечно. Черт, омары и тому подобное делают это постоянно».
  «Теперь у омаров есть шкура?»
  «Нет, они выращивают что-то заново. Например, хвост. Если вы отрубите омару хвост…
  «Зачем отрубать омару хвост?»
  «Чтобы посмотреть, вырастет ли он снова».
  «А так?»
  Я кивнул. "Каждый раз. Чертовски умные эти лобстеры.
  «Хммм», сказала она. «Знаете, я думаю, в этом есть деньги. Все, что вам нужно сделать, это купить одного омара, понимаете, и отрубить ему хвост, и он вырастет еще одного, а вы отрубите его, и он вырастет еще один. И если ты продолжишь в том же духе…
  — У тебя много хвостов омара, — закончил я за нее.
  "Это верно."
  — Вы имеете в виду, что в хвостах омара есть деньги?
  "Конечно."
  — Удивительно, что я никогда об этом не думал, — сказал я. «Настоящее чудо. Вряд ли какие-либо капиталовложения потребуются, поскольку все, что вам нужно сделать, это купить лобстера и миску, в которой он сможет плавать. Это имеет смысл».
  — Тебе придется его кормить.
  «Да», — сказал я. "Я забыл об этом."
  «И вам придется тратить время на смену воды и все такое. И не забудь, что тебе понадобится топор или что-нибудь еще, чтобы рубить хвосты.
  "Это верно. Но это все равно дешевая операция. Вы могли бы начать с минимальными затратами».
  "Конечно."
  — Забавно, — продолжал я, — что я никогда не думал об этом раньше. Ты уверен, что там столько денег?
  «Конечно», сказала она. «Дэн Ларкин, вы будете удивлены, сколько денег некоторые люди заплатят за кусок хвоста».
  Когда мы обе закончили смеяться над этим, она сказала: «О, тебе звонили, Дэн Ларкин. На самом деле, довольно много телефонных звонков. И все от одного и того же человека».
  "ВОЗ?"
  «Лу кто-нибудь. У меня записано имя, если вы хотите, чтобы я…
  "Неважно; Я знаю, кто это».
  «Он сказал, что это важно», — сказала она. «Он сказал, что звонил каждый раз, причем звонил два или три раза в день, так что это должно быть важно».
  — Было ли какое-нибудь сообщение рядом с этим?
  Она покачала головой. — Нет, он просто сказал, что это важно и тебе следует ему позвонить.
  «Хорошо», — сказал я. "Я буду."
  Она улыбнулась и вышла за дверь — вероятно, чтобы устроить утренник какому-нибудь счастливому бизнесмену из Коннектикута, — а я улыбнулся и пошел в свою комнату.
  Моя комната была такой же, за исключением того, что кровать была заправлена. Марсия заправляла постель каждую пятницу, значит, это было после пятницы. Но это было не так уж сложно понять; все началось во вторник, и я уже знал, что прошло добрых четыре дня с тех пор, как я стал подглядывающим Томом.
  Чего мог желать Лу? Может быть, какое-то задание, может быть, что-то очень важное, а может быть, он просто хотел со мной поговорить. Для Лу все было важно, и в хороший день он мог заставить твой телефон звонить десять раз в день.
  Что ж, ему придется подождать. На первом месте стояли дела, и первым делом была ванна и чистая одежда. Я разделся и завернулся в полотенце, более чем стыдясь грязности одежды и слоя грязи, покрывавшего мое тело.
  Я был в полном беспорядке, когда ты дошел до этого.
  Я набрала в ванне настолько горячую воду, насколько могла, и позволила себе полежать. Я вымыла волосы и нанесла мыло на кожу головы, промыв и ополаскивая полдюжины раз. Я провел в ванне добрый час и, выйдя из нее, почувствовал себя настолько чистым снаружи, насколько это возможно для человека.
  Я также чувствовал себя почти настолько утомленным, насколько это возможно для человека – утомленным и физически истощенным, как чувствуешь себя после по-настоящему горячей ванны. Поэтому я принял теплый душ в течение пяти минут, чтобы кровь циркулировала с нужной скоростью, а затем принял быстрый холодный душ, чтобы немного взбодриться.
  Потом я побрился и почистил зубы. Это волшебная комбинация; если вы зашли слишком далеко, чтобы вкус зубной пасты и покалывание лосьона после бритья вернули вас к жизни, у вас мало надежды. Это хороший признак того, что ты мертв.
  Я не был мертв. Я все еще не чувствовал себя идеально из-за общего состояния моего кишечника, но мне больше хотелось играть в мяч с внешним миром. Я был не в том состоянии, чтобы избивать диких кошек, но прежде чем пара мышей смогла бы меня свалить. Теперь они не могли. Я стоял совершенно голый в ванной, молча побуждая мышей вылезти из нор и заняться каким-нибудь забавным делом. Но ни одна мышь не пришла. Они знали, что мне не с кем шутить.
  Я вернулся в свою комнату и собрал одежду, в которой пришел. Спасать ее не стоило, поэтому я свернул ее в вонючий комочек и аккуратно выбросил в корзину для мусора. Я отодвинул корзину для мусора в дальний угол комнаты и растянулся на кровати.
  Лежать было приятно. В идее уйти на несколько часов было много красоты, но нужно было сделать слишком много вещей. Во-первых, мне нужно было поесть. Когда ты молод, ты можешь забыть о своем желудке, не причиняя себе слишком большого вреда, но у меня уже была фора в борьбе с язвой из-за алкоголя и запоя.
  Я быстро оделся, и сочетание чистой одежды и чистой кожи было просто великолепно. Мне вдруг пришло в голову, что жирная ложка на Коламбус-авеню никогда не вернет мне кредит, а есть деньги было в некоторой степени необходимо. Кэрол ушла, а идея одолжить деньги у Марсии имела свои ограничения.
  Как ни странно, от имени Марсия у меня не мурашки или что-то в этом роде. Это было неожиданностью, и я сказал это дважды про себя и один раз вслух, чтобы проверить себя. Никакой реакции.
  Возможно ли, что я был над ней? Я так не думал, но выпивка сделала одно дело. Это немного устранило голод из моей системы. Я был расслаблен.
  Но я также был уверен, что в следующий раз, когда увижу ее, я буду в два раза голоднее, чем прежде.
  В тот момент мой главный голод был в еде. Я рылся в комнате достаточно долго, чтобы обрадоваться, обнаружив в столе неуместную пятерку, и продолжал рыться, черт возьми, и нашел еще примерно два доллара, и все это мелочью.
  У меня было такое чувство, словно я нашел нефть на своем заднем дворе.
  Семь долларов пролили новый свет на вещи. Я отказался от жирной ложки и угостил себя ужином со стейком в шикарной закусочной на Бродвее недалеко от 90-й улицы — заведении, которое двадцать лет назад было одним из лучших в городе, когда район был намного роскошнее, чем сейчас. Но еда по-прежнему была превосходной, хотя цены были ниже, и на мой взгляд, она была невероятно вкусной.
  Я сделал это коричневым. Сначала я съел виски-кислый, затем филе с печеным картофелем и салатом «Цезарь», а на десерт кусок французского шоколадного торта с пони «Драмбуи».
  Я провел много времени за этим столом и потратил значительную часть своего наследства в семь долларов. Но оно того стоило, и когда я вышел оттуда с полным желудком и ясной головой, я был готов к диким кошкам.
  Я также был готов к Лу Харрису. Я позвонил с телефона в коридоре, бросив в щель две пятицентовые монеты, почти механически набрав номер и воркуя свое имя хрупким голосом.
  — Ты, — отрезала она.
  — Я, — признался я.
  «Он пытался заполучить тебя», сказала она. «Боже, он пытался добраться до тебя? Дважды в день он пытался схватить тебя, но ты так и не добрался до дома.
  "Мне жаль."
  «Так и должно быть», — сказала она. "Иисус. Ты хоть представляешь, как часто я набираю для него твой чертов номер?
  «Два раза в день», — догадался я.
  Раздался внезапный щелчок, несколько секунд восхитительной тишины, и вдруг голос Лу сказал: «Это ты, сукин ты сын?»
  "Это я."
  "Пора. Где ты, черт возьми? Сегодня четверг, и я пытался связаться с вами последние восемь дней. Ты напился?
  Четверг — это означало, что я веселился на протяжении десяти счастливых дней.
  "Хорошо?"
  "Нет я сказала. «Я был в Коннектикуте на выходных, которые длились чуть больше недели. Почему?"
  "Выходные?"
  «С моим другом».
  Он посмеялся. «Она, должно быть, была чертовски хорошим другом. Было ли это приятно?»
  «Замечательно», — сказал я, начиная понимать сценарий лжи.
  «Это здорово, Дэнни, мальчик. Сексинг, когда тебе следовало бы работать над книгой, которая уже практически продана. Что с тобой, черт возьми, не так?»
  "Я что! »
  "Хм?"
  — Вы говорили что-нибудь о том, что книга…
  — Продано, — вставил он. — В Линкольн-хаус. Но я сказал практически .
  «Дом Линкольна!»
  «В чем дело? Недостаточно хорошо для тебя?
  «Это лучший дом в стране! Как, черт возьми, тебе это удалось?
  «Кто лучший агент в мире?»
  "Ты. Но-"
  "Так?"
  Я молчал с минуту, и он сказал: «Ты, чертов дурак, ты что, думаешь, что эта книга — просто очередной кусок хлама?»
  «Не так ли?»
  Я мог представить, как он качает головой. «Это было качество», — сказал он. «Хороший роман. Может быть, даже великий роман, что бы это ни значило. Солидные вещи в твердом переплете, отличные вещи, продаваемые вещи. Хороший."
  "Но-"
  — Заткнись, — сказал он. «Но у меня нет «но», как сказано в этой пьесе. Я прочитал его за один раз и отправил прямо в Линкольн-Хаус для быстрого чтения, и я получил быстрое чтение. Им это нравится. Мэдж Клайбер прочитала ее, и Мэдж Клайбер она понравилась, а когда Мэдж Клайбер нравится книга, вы ее сделали. Понимать?"
  Я сглотнул.
  «Послушайте, — сказал он, — контракта еще нет. Они будут, и могли бы быть прямо сейчас, если бы ты не трахался с Мисс Коннектикут последние восемь дней. Клайбер хочет, чтобы вы пообедали с ней, а это значит, что вы пойдете пообедать в Линкольн-Хаус в какую-нибудь закусочную на Мэдисон-авеню. Ешьте столько, сколько хотите, потому что Линкольн Хаус берет на себя оплату, а денег у них больше, чем у Бога. И ты три часа сидишь за обедом и говоришь обо всем, кроме книги, а когда ты собираешься уходить, она достает контракт, и ты его подписываешь».
  «Откуда я знаю, что подписываю?»
  «Потому что все уже подготовлено. Детка, я заставил их повесить двадцать тысяч аванса с иностранными правами и правами на фильмы на нашей стороне. Это красивый контракт. И вы будете знать, что это контракт, который я заключил, потому что на нем есть мои инициалы. Все, что вам нужно сделать, это подписать и заставить ее подписать, и мы в деле».
  "Двадцать тысяч?"
  «Разве этого недостаточно?»
  — Конечно, но… Почему договор на обед, Лу?
  «Дэнни, мальчик». Его голос звучал обиженно. «Дэнни, ты никогда раньше не продавал большую книгу большому дому, не так ли?»
  "Нет."
  "Конечно, нет. Эти мальчики играют не так, как в мягких обложках. Они проявляют личный интерес к своим писателям. Они хотят знать, кто вы, и оценить вас, чтобы правильно провести рекламные кампании. Они хотят понять, как сделать снимок для фотографии на суперобложке, и хотят убедиться, что вы им настолько нравитесь, что они купят вашу книгу. Не пытайтесь найти в этом смысл. Линкольн-хаус не имеет особого смысла. Линкольн Хаус зарабатывает доллары. И когда Линкольн-Хаус зарабатывает доллары, вы зарабатываете доллары, а когда вы зарабатываете доллары, я зарабатываю доллары. Тебе этого достаточно?»
  «Конечно», — сказал я.
  "Должен быть. А теперь, ради бога, наденьте рубашку и галстук, мило улыбайтесь Мэдж Клайбер, будьте с ней вежливы и смейся, когда она смеется, потому что, если она решит, что ты ей не нравишься, все это может улетучиться в трубу.
  — Она может это решить?
  "Ага."
  Я потряс головой, чтобы прояснить ситуацию. «Когда я увижу девчонку?»
  «Завтра», — сказал он. «Боже, насколько я знал, ты мертв. Я позвонил ей примерно час назад и сам договорился о встрече. Я скормил ей какую-то ложь о том, как ты ночным пароходом отправился в Саудовскую Аравию или что-то в этом роде. Я даже не могу вспомнить, что я ей сказал. Вот тогда становится плохо, Дэнни, мальчик. Когда ты забываешь, какую ложь говоришь, ты в глубокой депрессии. Когда ты говоришь что-то и не можешь понять, ложь это или нет, то это совсем плохо. Знаешь, я сам поверил, что ты в Саудовской Аравии?
  «Какая она?»
  «Какой кто?»
  «Мэдж Клайбер».
  "Ой." Он остановился, чтобы перевести дух. — Она сука, — торжественно сказал он. «Она четырнадцать карат, усеянная бриллиантами сука, у нее нет сердца и слишком много мозгов. Она может наполовину убить тебя, пристально посмотрев на тебя. Однажды я обедал с ней и не смог съесть, а когда я не могу есть, это плохо. Она полная сука, и ты возненавидишь ее еще до того, как допьешь томатный сок, и тебе захочется убить ее на полпути к приготовлению картофельного пюре.
  «Она издательская сука, и это худший вид. Они хуже, чем суки из связей с общественностью, или сучки из рекламы, или любые другие сучки из нью-йоркского бизнеса. Она всю свою жизнь показывает, что может сделать все, что может сделать мужчина, и это сделало ее чертовски стервой. Потому что есть одна вещь, которую мужчина может сделать, а она - нет, Дэнни, мальчик.
  Мне хотелось рассказать ему о Марсии, но я не стал.
  «Будь с ней вежлив», — сказал он. «Подумай о своих двадцати тысячах. Подумай о моих двух тысячах. Подумайте о том, как моим маленьким детям нужна новая обувь. Хорошо?"
  "Ага."
  «Вы придете на мою встречу», — сказал он. — Вы встретитесь с ней завтра в час дня в Ла Меровере, на 49-й улице, недалеко от Пятой. Просто попросите метрдотеля указать на нее — он узнает, кто она. И тебе, черт возьми, лучше быть с ней вежливым.
  «Я буду сладким, как сахарин».
  Он посмеялся. «Думаешь, ты можешь быть милым, Дэнни, мальчик? Ты так думаешь?"
  «За двадцать тысяч долларов, — сказал я спокойно, — я могу быть милым с кем угодно».
  Телефон щелкнул у меня в ухе. Никакого превзойти этого сукиного сына не удалось.
  
  Глава десятая
  
  В ту минуту, когда я увидел Ла Мера, я был рад, что Линкольн Хаус взял на себя оплату. Это был тот ресторан, в котором ты инстинктивно тянулся к воротнику, чтобы убедиться, что галстук застегнут ровно. Официанты выглядели так, будто их бы убить, если бы они наклонились, а в воздухе пахло деньгами.
  В воздухе чувствовался запах денег. Честный.
  Я осторожно подошел к метрдотелю и рассказал, кто я и кого хочу.
  «Ах!» он сказал. "Сюда, пожалуйста."
  Я последовал за ней, как послушный щенок, и оказался у стола с почтовыми марками напротив одной из самых красивых и пугающих женщин, которых я когда-либо видел в своей жизни.
  Красивая и пугающая — такой была Мэдж Клайбер. Именно это описание сразу же пришло мне в голову, и потребовалось меньше семи секунд, чтобы понять, почему Лу назвал ее сукой. Все это было там.
  Она была блондинкой, с длинными светлыми волосами, собранными в тугой и почти строгий шиньон, который сидел у нее на затылке, как яйцо на тарелке. Глаза у нее были зеленые, очень светло-зеленые, и большинство женщин с глазами такого цвета казались мягкими и покорными. У Мэдж Клайбер были нежно-зеленые глаза, которые смотрели сквозь человека — жесткие, почти злобные глаза.
  Она начала говорить, как только я сел. «Вы Дэн Ларкин», сказала она. Голос у нее был твердый, но не хрупкий, как у девушки Лу. Это было точно и очень холодно.
  "Это верно. И вы-"
  «Мэдж Клайбер. Но я буду звать тебя Дэн, а ты можешь звать меня Мэдж, если ты не против. Я ненавижу есть с кем-то и называть его по фамилии. Это портит мое пищеварение».
  Я думал, что ничто на свете не может испортить ее пищеварение. Она, вероятно, могла бы проглотить пушечное ядро, и кислота в горле размягчит его, прежде чем оно попадет в желудок.
  Но я держал свои мысли при себе.
  Она повернулась к официанту, который волшебным образом появился рядом со столом, и посмотрела на него так, как будто его на самом деле не существовало. «Мартини», — сказала она. «Очень сухо, убей оливку».
  — То же самое, — сказал я тихо. Я ненавижу мартини, но это, похоже, не имело значения. Как будто заказывать что-то еще было бы оскорбительно.
  Невозможно описать разговор, который произошел за выпивкой. Мы оба старательно избегали упоминаний о книге, или даже о том, что я написал книгу, или о том, что она работала в Линкольн-Хаусе, или о чем-либо, что вообще имело какое-либо отношение к тому, почему мы вообще сидим напротив стола в Ла Мерен. Она смотрела на меня своими маленькими зелеными глазками и болтала обо всем, от женской моды до того, кто должен был победить на последних выборах, в то время как я оглядывался назад своими глазами и улыбался, когда она улыбалась, и хмурился, когда она хмурилась, и болтал пустяки обо всем, от идеальные шансы на мировую серию на стоимость мартини в отличие от старомодных.
  Это был нелепый разговор, и именно такой разговор всегда ведут авторы с издателями. Это также своего рода разговор, который агенты ведут с кинопродюсерами; Я помню, как Лу рассказывал мне об одном чудесном случае, когда он целых три часа спорил о бейсболе с каким-то мелким магнатом из Голливуда. Затем, когда они получили шляпы от девчонки из шляпной коробки, мелкий магнат сказал: «115 000 долларов», а Лу, не моргнув глазом, сказал: «125 000 долларов», а магнат сказал: «Хорошо».
  И это было все.
  Напитки исчезли, и я даже не заметил, что отпил свой, а официант вернулся с блокнотом бумаги в руке.
  — Салат с лобстером, курица в вине, стручковая фасоль и кофе, — отрезала Мэдж.
  Я почти сказал «то же самое», но вовремя спохватился, и когда Мэдж рекомендовала ростбиф, я воспринял это как команду и заказал его. Официант исчез так же бесшумно, как и пришел.
  Еда была превосходной, хотя во сколько бы она ни обошлась, Линкольн-Хаус мог бы прокормить меня с комфортом добрых десять дней. Закончив, мы выпили еще чашку кофе и закурили. Похоже, пришло время для более серьёзного обсуждения.
  «Ты именно такой, каким я тебя представляла», — сказала она.
  «Как это?»
  Она пожала плечами. «Я встречалась со многими авторами», — сказала она. «Я прочитал много книг. Нетрудно составить четкое представление об авторе после прочтения его книги, если только книга не представляет собой кусок мусора. Мусор может быть фальшивым. Старый пьяница может намотать кучу дерьма ради любовной мякоти. Но по хорошей книге можно узнать писателя».
  "Как?" Я спросил. «Его личность, или его внешность, или где он родился, или что?»
  «Все», — сказала она. «Я знал, кто ты такой, как только ты вошел в дверь».
  «Я не знал, что я настолько правдив».
  «Дело не в том, чтобы вас напечатать. Я мог бы сказать, что тебе где-то от тридцати пяти до сорока лет, и я мог сказать, что ты житель Нью-Йорка, и я мог сказать, что ты крепок, как гвозди».
  «Я?»
  «Конечно», сказала она. «Господи, это в твоей книге и это на твоем лице. Это и подбородок, и глаза, и кривой нос, и то, как вы держитесь при ходьбе. Ты никогда ни для кого не наклоняешься, не так ли?
  — Иногда, — сказал я.
  «Но не часто. У тебя нет денег, да?»
  "Нет."
  — Но ты это сделал, — продолжила она. «Ты родился без этого, ты получил это и потерял. Верно?"
  "Верно."
  — И теперь ты пытаешься вернуть его.
  Это был даже не вопрос, но я автоматически кивнул.
  — Ты не очень любишь женщин. Я начал что-то говорить, но она сказала: «Черт, я не имею в виду, что ты педик. Не так, ради бога. Ты, наверное, хорош в постели. Но ты не любишь женщин больше, чем людей, не так ли?
  "Я не знаю."
  «Нет. Вы Тони, вы и ваш главный герой — один и тот же человек, и я готов поспорить, что вы выросли в трущобах Нью-Йорка. Я прав?"
  «Восточный Гарлем».
  "Конечно. Конечно, это должен был быть Восточный Гарлем, или Адская Кухня, или, может быть, Нижний Ист-Сайд. Но тебе не нравятся женщины, не так ли? Они вам нужны, и вам придется пройти через них довольно быстро, но нравятся ли они вам?
  — Думаю, нет. Это было то, о чем я раньше не думал, но это начало обретать смысл. Это имело большой смысл и начало объяснять, почему я так реагировал на таких девушек, как Эллисон и Марсия.
  На мгновение никто из нас ничего не сказал, а когда Мэдж заговорила, ее голос был другим — немного мягче и немного более личным.
  «Ты такой же, как я», сказала она. «Черт возьми, ты слишком похож на меня. Я приехал из Бикон-Хилла, а не из Восточного Гарлема, и поступил в Рэдклифф вместо того, чтобы бросить школу и пойти работать, но это лишь внешняя разница. Мы очень похожи внутри, не так ли?
  «Мне пришлось бороться за все, что я когда-либо имел, Дэн. Мне приходилось бить людей по лицу, а иногда я бил некоторых между ног. Я наступал всем на своем пути, и теперь я там, где мне место.
  «У меня есть жилье в восточном стиле пятидесятых годов с дорогой картиной Модильяни на стене и ковром толщиной с пол под ним. У меня есть винный шкаф со всем, что есть в баре в этой чертовой дыре, и даже больше. У меня есть банковский счет, на который я куплю все, что захочу, и мой начальник знает, что в мире нет человека, который мог бы выполнить мою работу так хорошо, как я».
  Она остановилась и отпила кофе, но я молчал, ожидая, пока она продолжит.
  «И я в такой же паршивой форме, как и ты, Дэн. Я в беспорядке. Некоторое время я пять дней в неделю ходил к психиатру по часу в день за двадцать пять долларов в час, чтобы узнать, насколько я болен. Я болен, Дэн. У меня в голове камни».
  Она закрыла глаза на минуту. «Я ненавижу мужчин», — сказала она. — Ублюдки — они всегда мешают, и, боже, как бы мне хотелось, чтобы они мне не были нужны так, как сейчас! Я их ненавижу и использую так же, как губную помаду, туалетную бумагу и джин. И это чертовски хорошо.
  — Я знаю, — сказал я. И я не уверен, почему я это сказал.
  «Я знаю, что ты знаешь. Ты тот же человек, что и я, Дэн. Тебе нужны женщины так же, как мне нужны мужчины, и ты ненавидишь их так же сильно, как и я. И ты сражаешься изо всех сил, чтобы получить какое-то место, и ты не можешь не пытаться туда попасть, но когда ты туда добираешься, это далеко не так хорошо, как ты думал. Верно?"
  Я кивнул.
  «Все места одинаковые», — сказала она. «Ни один из них не чертовски хорош. Мы из тех людей, которых невозможно удовлетворить, Дэн. Вот почему мы получаем места, и именно поэтому они нам не нравятся, когда мы туда добираемся. Мы из тех чертовых дураков, которые поддерживают развитие мира. Если бы не мы, никто бы не изобрел колесо, но оно не приносит нам никакой пользы. Имеет ли это?"
  "Нет я сказала.
  «Это не так. Дэн, чего ты хочешь сейчас?
  Я автоматически сказал: «Я хочу продать книгу Линкольн-Хаусу».
  «Хорошо», сказала она. «Я рад, что у тебя хватило смелости сказать это. Но это не сделает тебя счастливым, Дэн. Не более чем на день или около того.
  "Я знаю это."
  — Но ты не можешь не хотеть этого, не так ли?
  — Нет, я не могу.
  Она покачала головой, словно пытаясь прояснить ее. «Давай», — сказала она. "Давай выбираться отсюда."
  Она расписалась за счет, и мы взяли ее пальто из гардероба, я помог ей надеть его, и на улице она сказала: «Пойдем ко мне, Дэн».
  "Я-"
  — Ты не хочешь, — сказала она. — Черт, я чертовски хорошо знаю, что ты этого не хочешь. Я тебе не нравлюсь, а если я тебе нравлюсь, ты уж точно не захочешь брать меня в постель. Я знаю это. Вы думаете, что я стерва, и я говорю резким языком водителя грузовика, и я не из тех женщин, которые будут хорошо выглядеть с распущенными волосами на подушке».
  «Я думаю, что ты очень красивая женщина», — честно сказал я. "Но-"
  — Но ты не хочешь меня. Я все это знаю. Если бы ты хотел меня, я бы не хотел тебя, Дэн. Но вы хотите продать книгу Линкольн-Хаусу, не так ли?
  "Да."
  — Тогда тебе лучше прийти ко мне, Дэн. Потому что если вы этого не сделаете, вы не продадите книгу Линкольн-Хаусу или где-либо еще. Я собью тебя с ног так далеко, что ты уже никогда не встанешь. Я тебя свяжу со всеми издательствами отсюда до Ленинграда, и ты не сможешь запихнуть в кашу, когда я с тобой покончу.
  — Ты бы этого не сделал.
  «Думаешь, нет? Я мог бы и хотел бы, Дэн. Я сука, как я тебе говорил. Я настоящая стерва, от светлых волос до розовых пальчиков на ногах, и когда я чего-то хочу, никто меня не останавливает. Приходящий?"
  Я думал об этом секунд десять – не больше. Я думал о книге, думал о Мэдж и думал о себе. Мне не хотелось переспать с Мэдж Клайбер, как не хотелось сразиться с ядовитой змеей.
  Но я хотел, чтобы эта книга продавалась.
  — Тебе не нравится книга, Мэдж?
  Ее губы образовали тонкую красную линию, когда она сказала: «Это лучшая книга, которую я прочитала за последние шесть лет. Но если ты не придешь ко мне домой, ты можешь использовать его, чтобы подтереть себе задницу».
  И я посмотрел на нее, и она посмотрела на меня, и мы сели в такси и поехали к ее квартире.
  На стене ее квартиры висела картина Модильяни, а на полу был ковер такой же толщины, как и пол под ней. Она не шутила.
  Она напоила нас напитками, и я проглотил свою. Мне нужно было больше, чем просто выпить.
  «Давай», — сказала она. — Черт побери, давай.
  Я последовал за ней в спальню. Она расстегнула платье и натянула его через голову. Она протянула руки за спину, расстегнула лифчик и швырнула его на стул в углу. Она сняла трусики и оставила их на полу, сбросила туфли и скатила чулки. Она стояла передо мной с твердой грудью и золотыми бедрами, и каждая частичка ее тела была так красива, как все, что я когда-либо видел в своей жизни.
  «Я красивая», сказала она. «Скажи мне, какая я красивая. Скажи мне, что я самое чертовски красивое существо, которое ты когда-либо видел в своей жизни. Скажи мне!"
  Я сказал ей то, что она хотела услышать.
  — А теперь раздевайся.
  Я так и сделал, испытывая странное смущение. Я развязал галстук, снял пиджак и рубашку, снял брюки и повесил их на спинку стула, чтобы не развалились складки. Это было смешно, все это было смешно, и когда я стоял перед ней, я чувствовал себя более глупым и потерянным, чем когда-либо прежде.
  Теперь она растянулась на кровати. Она распустила волосы, и я увидел, какие они длинные. Оно доходило почти до ее талии, создавая иллюзию женственности, совершенно неуместную для такой женщины, как она. Как будто она держала длинные волосы, чтобы не осознавать, какой маленькой она была женщиной.
  Мне хотелось лечь рядом с ней; скорее, я чувствовал, что должен был это сделать, как будто это было частью рутины. Но каким-то образом я понял, что сейчас мне не следует ничего делать. Следующий ход был за ней.
  Шея чесалась, но я не могла ее даже почесать. Мне пришлось ждать, пока она скажет мне, что делать.
  «Вытащи ремень из штанов», — сказала она. Ее голос был совершенно ровным и лишенным каких-либо эмоций. Она как будто просила меня дать ей сигарету или подержать ей пальто.
  "Подождите минуту-"
  «Возьми свой ремень», — сказала она. И на этот раз это прозвучало как команда.
  Я подошел к креслу и вытащил ремень из штанов. Это был тяжелый кусок кожи ручной работы, который я подобрал в Мексике во время одной из поездок, которые я совершил, когда работал на побережье. Я позволил ему свободно покачиваться в руке и вернулся к кровати, стоял там и позволял ей смотреть на меня.
  «У тебя красивое тело», — сказала она.
  Наверное, я покраснел или что-то в этом роде.
  "Я серьезно. Вам не кажется, что мужское тело может быть красивым? Конечно, может. Ты сильный, крепкий и жилистый, и ты выглядишь прекрасно».
  Я ничего не сказал.
  — Чего, черт возьми, ты ждешь? — внезапно спросила она. Я знал, что она имела в виду, и наполовину знал, чего она от меня хотела, но это еще не дошло до меня полностью.
  — Ударь меня, — сказала она ровно. — Ударь меня, Дэн.
  «Подожди», — сказал я. — Послушай, Мэдж…
  «Ударь меня, черт возьми! Возьми этот пояс и выбей из меня все дерьмо!»
  — Я не хочу причинять тебе боль.
  — Ты думаешь, мне плевать, чего ты хочешь? Мне все равно! Я просто хочу, чтобы ты ударил меня, черт возьми!
  — Ты с ума сходишь? Я тоже кричал. Все, чего я хотел, это оказаться где-нибудь в другом месте. Я хотел уйти от нее.
  «В чем дело?» она спросила. «Разве ты не ненавидишь меня, Дэн? Разве ты не хочешь сделать мне больно?»
  "Нет."
  "Вам следует. Вы должны хотеть разорвать меня на ленточки. Вы должны хотеть сделать мою кожу красной и сделать из меня кровавое месиво.
  — Но я этого не делаю.
  "Почему нет?"
  "Я-"
  — Не говори, что я тебе нравлюсь, — вмешалась она. — Я тебе нравлюсь не больше, чем ты мне нравишься. Я не хочу, чтобы я тебе нравился. Я хочу, чтобы ты ненавидел меня до глубины души. Я хочу, чтобы ты ненавидел меня внутри и снаружи, и я хочу, чтобы ты избивал меня до глупости».
  "Я не понимаю." Я смотрел на нее, всю обнаженную, красивую и в то же время неописуемо уродливую, распростертую на белых простынях с подушкой под головой и всем телом золотым и совершенным. Грудь у нее была большая и розовая на кончиках, а бедра сужались к округлым икрам и тонким лодыжкам.
  — Разве ты не понимаешь? она спросила. «Не так ли? Какого черта ты думаешь, что я пригласил тебя сюда?
  — Я думал, ты хочешь, чтобы я занялся с тобой любовью.
  "Заниматься любовью? Любовь? Что, черт возьми, такое любовь? Как ты мог любить меня или даже хорошо себя вести?»
  Я посмотрел на пол, на ковер на полу. Краем глаза я увидел, что ремень безвольно висит в моей правой руке.
  На мгновение я попытался представить, как поднимаю ремень и обрушиваю его на эту золотую плоть.
  — Разве ты не ненавидишь меня, Дэн?
  "Нет."
  «Подумай об этом», — приказала она. "Закрой глаза."
  Я закрыл их.
  «А теперь подумай», — сказала она. «Подумай обо всех ублюдках, которые тебя завалили. Подумайте обо всем, что пошло не так. Подумай обо всем этом».
  Я попытался. Я очень старалась и разозлилась, но я не злилась на нее, и мысль о том, чтобы побить ее, не могла показаться мне правильной или естественной.
  «Думай обо мне», — приказала она. «Подумай о том, за сколько ты хочешь продать книгу и как я стою у тебя на пути. Ненавидеть меня."
  — Я не могу, — сказал я. — Может быть, это потому, что я понимаю, что ты чувствуешь.
  — Возможно, — сказала она, казалось, на мгновение успокоившись. «Попробуй подумать о женщинах, Дэн. Подумайте о плохих, гнилых, о тех, кто вас заразил. Должно быть, он был, Дэн.
  Я открыл глаза и посмотрел на нее. И вдруг мне показалось, что на кровати уже не она, не она. Она внезапно помолодела, стала меньше и темнее, ее волосы стали темными, и на кровати лежала Марсия, Марсия с ее прекрасным телом на фоне белых льняных простыней, Марсия лежала на льняных простынях там, где она лежала, в объятиях Кэрол.
  Я поднял ремень.
  "Ненавидеть меня."
  «И это был голос Марсии, и я одновременно ненавидел и любил женщину на этой кровати.
  И я махнул ремнем.
  Я сильно ударил ремнем по ее золотым бедрам, и когда я снял ремень, на ее бедрах осталась тонкая красная линия там, где я ударил ее. Ее лицо исказилось в странном выражении, которое выражало наполовину удовольствие, наполовину боль. Ее руки были сжаты в кулачки, а в маленьких зеленых глазах читались ненависть и любовь.
  — Опять, — сказала она сквозь крепко сжатые зубы. "Сильнее."
  Я снова ударил ее по бедрам, но на этот раз ниже и сильнее. Красная полоса там, где я ударил ее, стала темнее, чем раньше, и она застонала в странной агонии под ресницами.
  — Еще, — простонала она. "Сильнее!"
  Но мне больше не нужно было ничего говорить. Теперь из меня вылилось все: вся сдерживаемая ненависть, и гнев, и мучения, и все такое, вся агония из-за Эллисон и Марсии, вся ярость, и все дни, когда я стучал по пишущей машинке, и пил, и блевал, и просыпался тоже. много переулков слишком много раз.
  Я ненавидел ее. Я ненавидел весь мир и изливал ненависть из себя на нее. Я раз за разом поднимал ремень и раз за разом опускал его на съежившуюся плоть.
  Я хлестал ее грудь, живот и бедра. Наконец она перевернулась, и я начал хлестать ее по спине и ягодицам, размахивая ремнем сильнее с каждым ударом, причиняя ей все большую и большую боль с каждым взмахом тяжелой мексиканской кожи.
  Стоны, которые она издавала, переросли в хныканье и, наконец, в тихие звериные крики. Я почувствовал, как во мне нарастает ярость, и позволил всему этому перейти от меня к поясу, от ремня к ней, ненавидя себя за то, что делаю, но не в силах остановиться, не желая останавливаться.
  Она перевернулась во второй раз и уставилась на меня. Выражение ее глаз было таким, которого я никогда раньше не встречал, совершенно новым и устрашающим выражением, в котором сочетались ненависть, любовь, удовольствие, боль, страх, восхищение и полное отвращение.
  — Ты ублюдок, — прошептала она. «Боже, ты ублюдок!»
  Ремень выпал из моей руки и упал на ковер. Мои глаза проследили за ним до пола и молча наблюдали за ним несколько секунд. Потом они вернулись к ней, к мягким зеленым глазам, сжатым кулачкам и прекрасному золотому телу, покрытому красными прожилками.
  — Ты ублюдок, — повторила она.
  — Сука, — сказал я. Я с трудом узнал собственный голос.
  — Сука, — повторил я. — Господи, какая ты сука!
  И тогда я упал на нее, упал на кровать с белыми льняными простынями, прижавшись своим твердым телом к ее мягкому и израненному телу. Мои руки сильно обвили ее, причиняя ей боль, а ее руки обвили меня, и я сильно прижался своим ртом к ее губам.
  Я взял ее яростно, сердито, и все, что я мог слышать в мире, это звук ее голоса, кричащего в моих ушах.
  Одеваясь, я даже не мог смотреть на нее. Я торопливо оделся, желая только уйти от нее и никогда не возвращаться. Мне тоже хотелось уйти от самого себя, навсегда уйти от человека, которым я вдруг обнаружил себя. Я вздрогнул при воспоминании о животном, которым я стал, когда замахнулся на нее ремнем.
  Закончив одеваться, я повернулся и посмотрел на нее. Она снова была в своей одежде и выглядела так же, как и в ресторане, за исключением того, что ее волосы все еще были распущены.
  И глаза у нее тоже были другие. В них больше не было жесткости, ничего, кроме расслабления и удовлетворения.
  "Как вы себя чувствуете?" она спросила.
  «Как ублюдок».
  "Почему?"
  — Я… я никогда раньше не делал ничего подобного, — сказал я. — Я знаю, это звучит как фраза девственницы на заднем сиденье припаркованной машины, но…
  «Я знаю», сказала она. — Но тебе совсем не должно быть плохо. Не о чем расстраиваться».
  Я ничего не сказал.
  «Ты хотел это сделать», — сказала она. «Не так ли?»
  — Не сначала.
  — Но ты это сделал потом.
  "Да. Да, я сделал."
  «И тебе это понравилось. Не так ли?
  Я кивнул.
  — И теперь ты чувствуешь себя лучше. Я знаю, ты чувствуешь, что было что-то неправильное в том, чтобы делать это и в том, что ты хочешь это сделать. Но за пределами этого ты чувствуешь себя лучше».
  «Правильно», — признал я. "Но почему?"
  "Садиться." Я сел рядом с ней на кровать. «Дэн, мы не нормальные люди. Все смешалось в том, что я вам говорил раньше. Мы — люди, которые получают места, но на самом деле ничего не добиваются, люди, которые всегда неудовлетворены. И мы накапливаем ненависть, Дэн. Мы ненавидим и ожесточаемся внутри. Мы должны избавиться от этой ненависти».
  "Может быть."
  — Вот в чем причина, — продолжила она. Она потянулась к моей руке и взяла ее в свою, и ее рука была очень прохладной и мягкой.
  «Дэн, — сказала она, — ты помнишь в своей книге, как Тони избил девушку?»
  - Конечно, - ответил я ей. «Но все было не так».
  «Не так ли?»
  Я подумал минуту.
  «Так и было», — сказала она. «Он избивал не ее, не совсем. Это было все, что он ненавидел, все, на что он злился. Видеть?"
  Я кивнул.
  «А ты как Тони, Дэн. Ты Тони .
  Я снова кивнул.
  Мы сидели там, держась за руки, как подростки, еще минут пять или около того. Затем она встала и подошла к бюро. Она взяла листок бумаги.
  «Вот контракт», — сказала она. "В двух экземплярах. Подпишите их оба и сохраните верхний экземпляр».
  Я поискал инициалы Лу, увидел их и подписал две копии контракта по пунктирным линиям.
  «Вы получили то, за чем пришли», — сказала она. "Я знал ты бы."
  «Да», — сказал я. — Полагаю, я тоже это знал.
  "Как ты себя сейчас чувствуешь?"
  "Сгнивший."
  «Хочешь закончить книгу?»
  "Нет я сказала. «Мне не хочется снова писать что-то еще. Всегда. Мне хочется выбросить пишущую машинку из окна».
  "Конечно. Но ты закончишь это.
  «Да», — сказал я. — Да, я закончу это.
  Мы подошли к двери. «Я знаю, что ты это сделаешь», — сказала она. «Ты возненавидишь это и возненавидишь это, когда закончишь с этим, но ты это сделаешь. Ты такой человек, Дэн.
  Я кивнул. Впервые я начал хорошо понимать, что я за человек, и этот человек мне не очень нравился.
  «Мы больше не увидимся», — сказала она в дверях. «Это было хорошо, но мы больше не будем хотеть друг друга. Это было своего рода терапией для нас обоих, но я больше никогда не захочу тебя видеть. И ты тоже не захочешь меня видеть, не так ли?
  "Нет я сказала. «Нет, я не буду».
  Я вышел за дверь и пошел по коридору к лифту. Я не поцеловал ее и не попрощался.
  Больше я ее никогда не видел.
  
  Глава одиннадцатая
  
  ОНА БЫЛА ПРАВА , конечно. Я бы закончил книгу.
  Не то чтобы мне очень хотелось закончить книгу. Не то чтобы писательство доставляло мне хоть малейшее удовольствие, не то чтобы мысль о деньгах больше имела значение, не то чтобы я думал, что пишу великую книгу или что-то похожее на великую книгу или даже хорошую книгу.
  Я ненавидел книгу, ненавидел пишущую машинку и ненавидел себя. Как только я вернулся домой, я бросил свой ремень в мусоросжигательную печь и закрепил штаны куском шпагата. Это было глупо; ремень тут ни при чем. Но казалось, что простое ношение этой проклятой штуки напомнит мне о рубцах, которые я образовал на теле Мэдж, и о том, как я позволил себе превратиться в животное.
  Но я бы закончил книгу. Я не мог не закончить книгу, не мог не стараться изо всех сил, как сделать ее как можно лучше. Это болезнь писателей, точно так же, как актер должен стараться изо всех сил в пьесе, даже если он знает, что она провалится. Книга была продана, книга должна была быть хорошей, и мне пришлось ее закончить. И это было все, что нужно было сделать.
  Так что мне пришлось работать над этим, и я должен был работать над этим единственным способом, который я знал. Есть один способ закончить книгу, который меня еще ни разу не подводил, как бы я не ненавидел мысль о том, чтобы положить бумагу в пишущую машинку и заполнить ее словами.
  Есть один способ, и это простой способ. Не имело значения, что я мог думать только о Марсии. Не имело значения, что каждый раз, когда я закрывал глаза, я мог видеть только два женских тела на льняных простынях.
  Это не имело ни малейшего значения.
  Формула проста. Все, что вам нужно, это ящик виски и ванна. Вы не выливаете виски в ванну и не впитываете его через кожу — это был бы интригующий трюк и, возможно, доставило бы массу удовольствия, но формула предполагает нечто гораздо более простое.
  Вместо этого вы садитесь за пишущую машинку и ставите под локоть полный стакан виски. Вы кладете бумагу, копировальную бумагу и копировальную бумагу в пишущую машинку и начинаете писать. И все это время вы продолжаете пить виски, по чуть-чуть. Ровно столько, чтобы вы постоянно оставались в замешательстве, но никогда не теряли сознание, не теряли координацию, никогда не уставали и никогда не теряли рассудок.
  Непьющий не может этого сделать; Скотч либо выветрится, либо стукнет его по уху. Человек, привыкший пить, может. Вы учитесь достигать этого идеального баланса и оставаться там, никогда не пьяным и никогда не трезвым.
  Вот тут-то и вступает в силу случай со скотчем.
  Ванна также необходима. Когда ты так пьешь и так пишешь, ты потеешь как свинья, а когда начинаешь, то не можешь долго заснуть, или теряешь весь запас, который ты так тщательно наращивал, и выходишь из него с похмелья и 90 % мертвый.
  Итак, вы не спите — сколько бы времени вам ни потребовалось, чтобы закончить то, что вы пишете. Вместо этого вы принимаете ванну.
  Горячие ванны.
  Так жарко, как только можешь.
  Затем вы принимаете прохладный душ и готовы снова кататься.
  Мне прислали в номер ящик виски, и я пошел на работу в тот день, когда оставил Мэдж в ее шикарной маленькой квартирке в пятидесятых годах. Когда я вернулся домой, было время ужина, и я быстро перекусил жирной ложкой, чтобы приступить к рутине с чем-то в желудке. Закончив, я снова смог есть, но пока я пил и писал, моей единственной пищей был виски.
  Когда я начал, было семь часов. Я наполнил стакан и пошел, и сначала все шло очень медленно. Первого стакана, наполненного спиртным, хватило всего на четыре страницы. Но это также дало мне некоторое преимущество, и с этого момента я становился все быстрее и быстрее.
  Я приняла первую ванну в 11:15. Затем я надел чистую одежду и вернулся к работе.
  Одежда может стать проблемой. Когда вы принимаете ванну раз в четыре-пять часов и каждый раз меняете одежду, не нужно быть математическим гением, чтобы понять, что через некоторое время у вас закончится одежда.
  Когда запасы закончатся, вы снова наденете первый комплект. К тому времени, надеюсь, вы уже достаточно пьяны, чтобы вам было наплевать.
  Страницы продолжали катиться вперед, страница за страницей, глава за главой. Я допил первую бутылку и приступил к второй, радуясь, что у меня есть деньги на виски. Однажды в старые времена я работал над тем, чтобы уложиться в срок над сериалом о мякоти, и не смог купить виски — в тот раз это была дешевая рожь, а я терпеть не мог вкус мусора. Но когда вы пьете скотч, есть большая разница.
  Это почти делает всю сделку приятной.
  Но не совсем.
  Второй бутылки хватило ненадолго, как и третьей, и четвертой. Трудно представить человека, который не спал бы и работал пять дней и пять ночей, но я именно это и сделал.
  Однажды я просмотрел медицинскую книгу, в которой говорилось, что человек может прожить без сна не более пяти дней и пяти ночей. По истечении этого времени он либо теряет сознание, либо падает замертво.
  Я не потерял сознание и не упал замертво.
  Вместо этого я выпил.
  И я купался.
  И я написал.
  Утром второго дня я не видел восхода солнца. Я не видел, чтобы он упал той ночью. Время от времени я смотрел на часы, чтобы убедиться, что они все еще идут, и два или три раза в день выглядывал в окно, чтобы убедиться, что все на месте.
  Так было всегда.
  Были плохие моменты. Был случай, когда в проклятом резервуаре для воды закончилась вода, и я принял теплый душ, который не принес никакой пользы. Был случай, когда я сразу выпил слишком много виски, почувствовал легкое головокружение и сильную усталость. Было огромное искушение откинуться назад и закрыть глаза, но мне хватило здравого смысла продолжать печатать. Я допустил несколько ошибок при наборе текста, но через несколько минут я избавился от спиртного и вернулся в нормальное состояние — или настолько близкое к нормальному, насколько это возможно для человека, когда он пьян.
  В этом методе есть одна проблема, и если вы какое-то время занимаетесь писательской игрой, это может оказаться фатальным. Это забавно — никогда не имеешь ни малейшего понятия, хорошие или плохие слова, которые ты записываешь на бумаге, развивается ли история или стоит на месте, смешен ли диалог или идеален. Если вы новичок в игре, это может быть плохо. Если вы старый хакер, вы просто продолжаете работать, зная, что вы не сделаете ничего хуже или намного лучше, чем всегда.
  Поэтому я продолжал печатать.
  И я продолжал печатать.
  И я продолжал печатать.
  Прошел первый день, прошел второй день и прошел третий день.
  И прошел четвертый день, и прошел пятый день.
  И, к счастью, я остался жив.
  Было без пяти минут десять вечера пятого дня, когда я прочитал одну главу до конца. Я закончил последнее слово последней строки предпоследней главы, отделил страницы-копии от других страниц и поместил главу под остальную часть того, что я закончил. Всего одна глава вперед, еще одна глава, еще двадцать или двадцать пять страниц, и все будет кончено.
  Я откинулся на спинку стула и расслабился, что было своего рода ошибкой.
  Потому что в тот момент я понял, как чертовски устал.
  Не просто изношен. Не просто устал, а полностью истощен. Возможно, еще одна ванна оживила бы меня, но мне не хотелось идти по коридору за еще одной ванной. Мне не хотелось вставать со стула. Мне не хотелось держать глаза открытыми.
  Мне хотелось взять кусочек Рипа Ван Винкля и проспать ровно двадцать лет, а может, и больше. Сто лет. Шестьсот лет.
  Или просто закрываю глаза на минуту-две, ну, на полчаса, скажем.
  Однажды я потянул его и проспал в кресле шесть часов, а когда проснулся, не мог пошевелиться. Вы будете удивлены, насколько тяжело проснуться через полчаса после пяти дней без сна.
  Действительно очень тяжело.
  Я пододвинул стул к окну и несколько раз глубоко вдохнул воздух — приятный, холодный, ночной воздух.
  Это не сработало. Мои легкие чувствовали себя так, словно они могли разрушиться в любую минуту, как спущенное колесо.
  Что-то заставило меня посмотреть на другую сторону улицы. 85-я улица неширока, и здания по обеим сторонам расположены близко к улице. Я прекрасно видел окна на другой стороне улицы.
  В комнате напротив моей была девушка, и я прекрасно ее видел.
  Само собой разумеется, именно в это время мне следовало пойти в ванную, принять настоящую медовую ванну и вернуться к своей пишущей машинке. Но я этого не сделал.
  Видите ли, она была очень молодой девушкой.
  Ей было, вероятно, около семнадцати. Она была пуэрториканкой, с кожей медного цвета и угольно-черными волосами. Ее глаза были очень большими, и я мог видеть их на всей улице. Они были либо темно-коричневыми, либо черными и выглядели чрезвычайно мило на ее прекрасном лице.
  У нее были высокие скулы, очень полный и чувственный рот и блестящие белые зубы. На ней были синие джинсы и простая белая блузка, и я мог сказать, что ее бедра были стройными и слегка округленными, а грудь полной и спелой.
  На нее было приятно смотреть.
  Она стояла перед зеркалом, смотрела на свое отражение и улыбалась ему. Затем она взяла щетку и начала гладить свои длинные волосы, ритмично владея щеткой и тщательно расчесывая волосы. Краем глаза я осмотрел остальную часть ее комнаты. Меблировка была скудная: на заднем плане стояла сломанная кровать, а в дальней стороне стоял деревянный комод с наполовину облупившейся краской. Зеркало, которым она пользовалась, казалось, было единственным излишеством в комнате — возможно, пережитком тех дней, когда район был лучше. Это было зеркало в полный рост на задней стороне двери, должно быть, шкафа.
  Возможно, сейчас самое время объяснить, что Подглядывающий Томиш немного не в моих силах. Я даже не хожу на бурлеск-шоу — я ходил дважды, два раза на одной неделе, но это было только потому, что я как раз писал историю о танцовщице бурлеска, которую убил ее фанат, и мне хотелось чтобы получить справочный материал. Я ни разу даже не получил никакого удовольствия от всей этой сделки.
  И был один раз в Мексике, когда мы с моим приятелем смотрели шоу другого рода — закулисное шоу без каких-либо ограничений. Это было интересно, но даже это не входило в мои представления об идеальном способе провести вечер. Мне всегда нравится получать секс из первых рук, а не глазами.
  Но здесь все было по-другому, и я не мог оторвать глаз от этой маленькой пуэрториканской девчонки через дорогу. Возможно, часть очарования заключалась в том, что она не имела ни малейшего понятия, что я за ней наблюдаю. Возможно, это было частью всего этого — элемент секретности и скрытности процесса.
  И я полагаю, вы могли бы частично списать это на виски, а другую часть на то, насколько я устал.
  И это добрая доля того, как сильно я хотел Марсию в глубине души, как бы сильно я не подавлял это желание виски и не топил его горячими ваннами. Я все еще хотел ее, и, наблюдая за девчонкой через дорогу, я желал ее все больше и больше.
  Она закончила работу с расческой и положила ее на комод. Затем она снова встала перед зеркалом в полный рост и внимательно посмотрела на себя.
  А потом она начала расстегивать блузку.
  Настало время мне отойти от окна. Нет ничего особенно мерзкого в том, как парень наблюдает, как девчонка расчесывает волосы, но совсем другое дело, когда она начинает вытаскивать пуговицы из петель.
  Я продолжал наблюдать.
  Блузка была застегнута спереди; Всего было всего пять кнопок. Она не торопилась, очень медленно и лениво расстегивала одну пуговицу за другой, а когда расстегнула их все, выдернула пол рубашки из джинсов и натянула блузку на плечи.
  Я думала, у нее сломается бюстгальтер. Это было явно неадекватно задаче, которую она ему поставила. Грудь у нее была большая, очень большая для девушки ее роста, а бюстгальтер представлял собой тонкий белый предмет, похожий на тканевую паутину. Я все ждала, что бюстгальтер порвется, но этого не произошло.
  Я посмотрел на ее бюстгальтер и представил себе грудь под бюстгальтером. Я посмотрел на ее плоский животик и подумал, что, наверное, смогу прикрыть его одной рукой. Талия у нее была очень тонкая — мои руки, наверное, могли бы ее обхватить.
  Она смотрела на себя еще несколько секунд. Затем ее руки зашли за спину и возились с застежкой на крючках на бюстгальтере, и от этого ее грудь выдвинулась еще сильнее, чем когда-либо. Секундой позже бюстгальтер был снят, и она была обнажена до пояса, обнаженная и красивая, с гордо стоящей молодой грудью, упругой, пухлой и желтовато-коричневой.
  Чувство, которое пронзило меня при ее виде, не было исключительно желанием. Когда женщина достаточно красива, желание уравновешивается другим чувством, таким чувством, которое испытывает человек, глядя на произведение искусства, настолько совершенное, что оно не позволяет ему говорить. В тот момент я не мог перестать наблюдать за ней.
  И что было еще приятнее, так это то, что она стояла перед зеркалом в полный рост. Я видел ее и видел ее отражение одновременно. Это было похоже на фильм в Cinerama.
  Офигенный фильм.
  После того, как она осмотрела себя достаточно долго, чтобы решить, что ее грудь в хорошей форме (что является преуменьшением века), она расстегнула ремень и медленно расстегнула молнию на своих синих джинсах. Молния была сбоку, и она не торопилась с ней, все время глядя на зеркальное отражение. Затем она отпустила джинсы и позволила им соскользнуть на пол.
  Она не потянулась, чтобы снять их, а вышла из них и рассеянно отшвырнула их в сторону. Носком одной ноги она сняла одну туфлю, а затем поменяла процесс в обратном порядке. На ней не было носков.
  Ее ноги были прекрасны. У девочек в этом возрасте редко бывают хорошие ноги — их грудь может быть хорошо сформирована в молодом возрасте, но чтобы ноги похудели или округлились, требуется много времени.
  У нее были превосходные — полные и слегка мускулистые бедра, колени без повреждений и узлов, хорошие икры, лодыжки и ступни.
  Затем одним движением она сорвала с себя белые трусики и отбросила их в сторону. Она была обнажена, совершенно обнажена, прекрасно обнажена, и, если говорить совсем банально, упряжка лошадей не могла бы в тот момент оттащить меня от окна.
  Я даже не беспокоился о том, что она меня увидит. Я ни о чем не беспокоился, не мог волноваться, не мог думать ни о чем, кроме девушки через дорогу. Мои глаза были подобны рукам, касающимся всего ее тела одновременно, словно миллион ртов, целующих каждый квадратный дюйм ее тела.
  А потом она начала танцевать.
  Это был не совсем танец. Это было какое-то извивающееся, извивающееся движение. Она занималась любовью с отражением в зеркале, а зеркальное отражение отвечало ей любовью, и мне посчастливилось посмотреть обе половины спектакля.
  Она совершала круговые движения бедрами взад и вперед – не дешевую, безвкусную работу танцовщицы бурлеска, а что-то чистое и примитивное, вершину чувственности. Она томно подняла руки над головой и двигала верхней половиной своего тела так, что ее груди творили волшебные вещи.
  Она потянулась и изогнулась. Ее волосы развевались в оргии черной красоты. Она улыбнулась зеркалу, и ее белые зубы сверкнули. Она танцевала… и я наблюдал за ней.
  Темп увеличился. Она больше не была девочкой; она была девушкой, находящейся в непрерывном движении и непрерывном ритме, крутящейся и извивающейся, извивающейся и вращающейся, приближающей свое великолепное тело ближе к зеркалу, причем с каждой минутой все быстрее и быстрее. Она начала задыхаться, и мне казалось, что я отчетливо слышу ее дыхание на другом конце улицы.
  Затем, на пике танца, она, казалось, больше не могла сдерживать себя. Она бросилась всем телом к зеркалу и терлась о него, как котенок в течке, прижимаясь к стеклу, прижимаясь к своему отражению, занимаясь любовью с самой собой дико, яростно и жарко.
  Она сильно дрожала. Затем она откинулась от зеркала, измученная и физически обессиленная. Затем в одно мгновение свет погас, комната погрузилась во тьму, и представление закончилось.
  Я был истощен. Физически и эмоционально истощен, опустошен и истощен. Эту последнюю главу я мог написать не больше, чем подняться на Эверест в купальном костюме.
  Я был почти мертв.
  Я вылил текущую бутылку в стакан и осушил ее. Мой мозг онемел, я сорвал с себя одежду и устало упал на кровать.
  Через секунду я потерял сознание.
  
  Глава двенадцатая
  
  Я БЫЛ В джунглях, и грохотали барабаны. Меня привязали к столбу, и барабаны гремели на полную мощность, а туземцы яростно танцевали вокруг меня. Они сложили дрова вокруг кола, и отвратительный туземец протянул руку, чтобы зажечь огонь пылающим бамбуковым стержнем .
  В этот момент я проснулся.
  Но барабаны продолжали бить.
  Я снова закрыл глаза, решив, что барабаны — это вовсе не барабаны, а похмельные демоны, играющие с моим черепом. Иногда мысль о похмелье вызывает непреодолимое ощущение.
  Но у меня, похоже, не было похмелья. Во рту у меня не было сухости, не хотелось пить, а кожа головы плотно прилегала к черепу. Я чувствовал себя хорошо — чудесным образом хорошо после всего, что я выпил.
  Так о чем, черт возьми, весь этот шум?
  Когда мои глаза открылись во второй раз, я понял, что кто-то стучит в дверь. Мне очень хотелось полностью игнорировать того, кто бы это ни был, и продолжать спать, но мне пришла в голову мысль, что, возможно, это Лу звонит по поводу книги, и в этом случае мне действительно следует с ним поговорить.
  И все же мне очень хотелось продолжать спать.
  Я вел проигрышную борьбу со своей совестью – проигрышную, потому что мне не удавалось снова заснуть, когда проклятый стук в дверь никогда не утихал. Я с трудом выбрался из постели, надел халат и босиком доковылял до двери.
  Это была Марсия. И как ни странно, вид этого милого маленького тела в дверном проеме вернул меня туда, где я был, желая ее, любя ее и ненавидя ее за ту ночь, которую она провела с Кэрол.
  "Что ты хочешь?" Я хотел, чтобы это прозвучало как щелчок, резкий и противный, но вышло не так.
  Она улыбнулась. — Ты спишь как убитый.
  "Ага. И от меня пахнет винокурней, верно?
  "Верно. Например, шесть винокуренных заводов.
  Я болезненно кивнул, и она выглядела слегка обиженной, именно такой я и хотел. "Что это такое? Телефон?"
  "Нет."
  «Телеграмма или что-то в этом роде?»
  Она покачала головой.
  — Тогда какого черта ты меня разбудил?
  На этот раз она выглядела очень обиженной и почти готовой заскулить. «Мне очень жаль», — сказал я несмотря ни на что. «Я всегда сварливый, когда просыпаюсь».
  "Я просто хотел увидеть тебя."
  Мой желудок тихо перевернулся. "Зачем?"
  "Предполагать."
  «Еще слишком рано играть в угадайку».
  Она поджала губы. — Ты не можешь догадаться?
  "Нет."
  — Хорошо, — сказала она тихо. — Я хочу лечь с тобой в постель.
  И как только она это сказала, как только эти слова сорвались с ее уст, мне захотелось ползти с ней в мешке примерно так же сильно, как хотелось бы, если бы она была мертва семь недель назад. Все, о чем я мог думать, это то, как малышка извивалась под ласками Кэрол, и я не мог вынести мысли о еще одном раунде с ней.
  Я просто хотел, чтобы она ушла. Я просто хотел, чтобы она убралась из моей комнаты, оставила меня в покое и позволила мне вернуться в постель совсем одному, одному в моей красивой теплой постели.
  — Дэн?
  "Нет я сказала.
  Ее глаза расширились, как экран 3-D фильма.
  «Я не хочу сейчас», — объяснил я. «Мне не хочется, я устал, не в себе и…»
  — Могу поспорить, что смогу немного разбудить тебя.
  — Я просто не…
  Ее маленькая ручка протянулась и скользнула под мой халат, а ее пальцы поиграли с волосами на моей груди. Я хотел ее отшлепать.
  «Держу пари, что смогу заставить тебя почувствовать это», — сказала она. «Почему бы мне не попробовать немного?»
  Я оттолкнул ее руку и покачал головой. — Не сегодня, — сказал я. — Позже, Марсия. Но не сейчас."
  Она наморщила лоб и некоторое время изучала меня. Я не мог оторвать от нее глаз и в то же время не мог смотреть на нее.
  — Я поняла, — сказала она наконец. — Ты пытаешься преподать мне урок.
  "Урок?"
  Она кивнула. «Ты злишься на меня за то, что я веду себя независимо, а теперь пытаешься дать мне попробовать мое собственное лекарство. Не так ли, Дэн?
  "Нет я сказала. — Я просто не хочу тебя сегодня.
  — Прекрати, — нетерпеливо отрезала она. — Я тебе не верю.
  Я чертовски злился. — Слушай, — сказал я, — мне, честно говоря, плевать, веришь ты мне или нет. Мне плевать, если ты хочешь знать правду. Я просто хочу, чтобы ты ушел отсюда и закрыл дверь.
  Она выглядела так, словно кто-то только что сказал ей, что Санта-Клауса не существует. «В чем дело?» — спросила она очень тихо. «Что я сделал?»
  "Забудь это."
  «Я не хочу это забывать. Что я сделал?»
  "Будь ты проклят!" Я взорвался. «Ты переспал с женщиной — вот что ты сделал! Ты маленькая гнилая лесбиянка, и я не хочу иметь с тобой ничего общего, кроме абсолютно необходимого, так что будь добр, убирайся отсюда и оставь меня в покое?
  Глядя, как она делает шаг назад, я чувствовал, как кровь стучит в моих висках, а ногти впиваются в ладони моих сжатых кулаков. Внезапно стало трудно дышать. Мои глаза были прикованы к ней, и я не мог даже подумать о том, чтобы оторвать их. Мне очень хотелось, чтобы она убежала от меня, прежде чем я пойду и убью ее.
  «Ох», сказала она. Это было все, что она сказала некоторое время, и мы стояли, глядя друг на друга.
  Затем она сказала: «Позволь мне объяснить, Дэн».
  «Не беспокойтесь».
  "Пожалуйста-"
  Я закрыл глаза.
  «Я собираюсь объяснить, Дэн. Я хочу, чтобы ты послушал. Я очень хочу, чтобы вы меня послушали, потому что для меня это важно. Я думаю, ты сможешь понять меня лучше, чем кто-либо другой, кого я знаю.
  «Я должен быть независимым, Дэн. Это было первое, что я рассказал тебе о себе, первое, что я сказал после того, как мы впервые занялись любовью. Это то, что жизненно важно для меня, и если я не смогу стать независимым и оставаться независимым, я никогда не смогу быть по-настоящему счастливым».
  "Ну и что?"
  «Я подхожу к этому», сказала она. «Быть независимой — вот почему я не позволю тебе быть единственным мужчиной в моей жизни, почему я не позволю себе слишком сильно заботиться о тебе. Вот почему я никогда не позволю себе серьезно относиться к какому-либо мужчине. Я тебе все это рассказал.
  Я не ответил.
  — Дэн?
  — Почему с ней? Я спросил. Это вышло как карканье. — Почему, во имя Бога, тебе пришлось лечь с ней в постель?
  — Как ты узнал, Дэн?
  — Я видел это, — сказал я, делая большие промежутки между словами и тщательно их произнося. — Ты оставил дверь открытой, и я наблюдал за всей этой чертовой ерундой. Почему, Марсия?
  Прежде чем ответить, она несколько раз глубоко вздохнула. — По той же причине, Дэн. Та же причина.
  "Я не понимаю."
  «Я должна была быть независимой», — сказала она. «Не только независимо от тебя. Независимый от всех мужчин».
  "Вот в чем причина?" Мой голос был почти криком. «В этом вся чертова причина? Просто чтобы доказать что-то самому себе?
  «Дэн, иногда важно что-то доказать самому себе. Его-"
  Я ударил ее так сильно, как только мог.
  Я ударил ее прямо в живот, вынес кулак вперед по короткой, быстрой дуге, которая попала ей в центр маленького живота и согнула ее пополам от боли. Выражение ее глаз было смесью агонии и явного удивления; она этого не ожидала.
  Но она не плакала. Она не позволила ни одной слезинке выкатиться из глаз и не издать ни малейшего шума. И вдруг мне стало очень необходимо довести эту сучку до слез. Я хотел сделать ей больно. Я хотел заставить ее уступить мне.
  Поэтому я ударил ее еще раз.
  Она обвисла и чуть не упала на пол. Я поймал ее одной рукой, а другой захлопнул дверь. Затем я поднял ее на ноги и потащил в центр комнаты.
  Она не сказала ни слова.
  Я дважды ударил ее по лицу — широкими размашистыми ударами открытой ладонью по ее рту. Затем я ударил ее по лицу тыльной стороной руки, и она упала на пол.
  Я поднял ее и поставил к стене. Она как бы висела на дорожке, хромая, как тряпичная кукла, а я срывал с нее одежду. Я разорвал ее блузку в клочья, а эти клочья разорвал на более мелкие лоскутки. Я снял с нее лифчик, сломав при этом крючок. Затем я разорвал бюстгальтер пополам и выбросил его в корзину для мусора. Все это время она стояла и смотрела на меня остекленевшими глазами и совершенно бесстрастным лицом.
  Я сделала ленты из ее юбки. Я разорвал его, как ангел разрушения, а затем снял с нее комбинезон и трусики и сделал с ними то же самое. Потом она оказалась обнаженной, и я ударил ее еще сильнее, чем раньше.
  Она все еще не плакала.
  Я начал методично шлепать ее по всему телу, моя рука раскачивалась, как машина. Ее коричневая кожа покраснела в том месте, где я ее ударил.
  Наконец она застонала — тихий звук боли.
  Это казалось сигналом.
  Я поднял ее, отнес к кровати и очень осторожно положил на простыню. Затем я отступил и посмотрел на нее, всего на мгновение.
  Я снял халат. Я очень тщательно сложил его и положил на стул. Я сбросила тапочки и поставила их в изножье кровати.
  Затем я лег рядом с Марсией.
  Она дрожала, но не плакала, потому что не издала ни единого звука с момента первого стона. Она дрожала, и когда я взял ее на руки, она прильнула ко мне, как потерявшийся маленький ребенок. Я поцеловал ее, и она жадно протянула мне свои губы, ее язык потянулся к моему.
  Ее груди были теплыми под моими прикосновениями, теплыми и твердыми. Все ее маленькое тело было теплым, нетерпеливым и возбужденным. Я все еще чувствовал, как кровь бьется в моих висках, когда волна страсти накрыла нас двоих.
  Быстрее.
  Быстрее… и интенсивнее.
  Потом мир.
  А потом она заплакала. Все вытекло наружу, все то, что она так долго хранила в себе, и ее слезы впитались в подушку.
  Я позволил ей поплакать, и, наконец, она закончила.
  — Дэн, — сказала она, глядя на меня. — Дэн, мне очень жаль.
  — Я тоже, — сказал я. — Я не хотел причинять тебе такую боль. Я не знаю, что на меня нашло».
  «Я рад, что ты это сделал. Дэн, я вёл себя ужасно.
  — Тебе не обязательно об этом говорить.
  В тот момент ей не нужно было ничего делать, насколько я мог судить. Достаточно было просто смотреть на ее такое красивое тело и лицо, залитое слезами. Просто воспоминание о том, как ее тело двигалось под моим, просто вкус ее рта на моем рту — этого было более чем достаточно. И тогда я знал, что что бы она ни делала, что бы она ни делала с этого момента, я никогда не смогу разлюбить ее. Это было что-то, что будет продолжаться вечно.
  «Я хочу поговорить об этом. Мне нужно об этом поговорить. И это то, что вы должны услышать. Ты меня выслушаешь, не так ли?
  "Конечно."
  "Хороший. Я… я на самом деле не бродяга, Дэн. Я никогда раньше не делал ничего подобного с Кэрол, пока не встретил тебя. Я уже рассказывал тебе, как мне приходилось доказывать свою независимость, но я никогда не заставлял себя доказывать это самому себе до встречи с тобой.
  — Видишь ли, я влюбился в тебя в тот первый раз. Это было то, чему я не мог помочь всю жизнь, и это меня пугало. Я не хотел тебя любить. Я знал, что если позволю себе заботиться о тебе, однажды ты оставишь меня, и я останусь совсем один, и это будет больно. Я ненавижу, когда меня обижают, Дэн. Я боялся позволить тебе причинить мне боль.
  «Не нужно этого бояться. Я никогда не смогу оставить тебя, детка.
  — Может быть, и нет, но я не мог быть в этом уверен. И я так боялась, Дэн. Так ужасно боюсь.
  Она закрыла глаза, и я ждал, пока она продолжит.
  «Дэн, — сказала она, — я боялась полюбить тебя. Из-за этого я бы не позволил тебе заниматься со мной любовью. Потому что с нами все было так идеально. Каждый раз все было идеально, и я знал, что если буду продолжать в том же духе и позволять этому случаться каждый день, я не смогу тебя бросить».
  — Ты даже не хотел со мной разговаривать.
  «Это было то же самое, Дэн. Разговариваем, занимаемся любовью или просто видимся. В любом случае, я был так счастлив с тобой – сидеть здесь, в этой комнате, читать твой роман, заниматься с тобой любовью и всем остальным.
  «Это меня напугало. Боже, ты не представляешь, через что мне пришлось пройти, когда ты стучал в мою дверь и спорил со мной, чтобы я впустил тебя! Я сходил с ума, Дэн. Половина меня так сильно хотела тебя, что это убивало меня, а другая половина твердила: будь осторожен, будь осторожен . Это было невозможно».
  «Я был влюблен в тебя с самого начала. Я не мог с этим поделать, да и не пытался».
  Она кивнула. «Я пыталась», — сказала она. «Боже, как я старалась! И когда я позволил Кэрол… позволить ей сделать то, что она сделала, это был способ попытаться. Я не хотел этого, но мне пришлось убедить себя, что я хочу. Мне пришлось доказать, что я не нуждаюсь ни в тебе, ни в каком-либо другом мужчине. Я должен был, Дэн.
  "Как это было?"
  Она глубоко вздохнула. «Это было приятно… приятно, в каком-то смысле. Но когда все закончилось, ничего не было. Ничего, Дэн. А когда между нами все кончено, все по-другому. У нас красиво».
  "Я знаю."
  «Действительно красиво», — сказала она. «Это самое прекрасное, что я когда-либо испытывал. Ничего подобного с Кэрол не было и быть не могло. Никогда не могло быть ни с кем, кроме меня. Думаю, я люблю тебя, Дэн. Кажется, я мало что могу с этим поделать».
  Я подумал о том времени, когда переспал с Кэрол; в каком-то смысле для меня это было то же самое, что и для Марсии. Это было сексуальное развлечение, приятное тем, что Кэрол сама была опытной исполнительницей. Но потом ничего не было, вообще ничего.
  — Я рад, что ты любишь меня, — сказал я. — Наверное, я сам в тебя влюблен.
  "Хороший."
  — Я, — продолжил я. «Знаешь, что я сделал после того, как увидел тебя в постели с Кэрол?»
  — Что, Дэн?
  Я сказал ей. Я рассказал ей все, от поездки в метро до пробуждения в переулке. Я опустил более жуткие детали, но помимо этого рассказал ей всю суть.
  «Это ужасно», — сказала она, когда я закончил. «Дэн, мне очень жаль!»
  — Это была не твоя вина.
  «Конечно, это было так. Вы уверены, что сейчас находитесь в хорошей физической форме? Дэн, ты должен начать заботиться о себе. Вся эта выпивка вредна для тебя.
  "Может быть, вы правы."
  "Конечно я." Ее глаза были очень серьезными. «Дэн, ты бросишь пить? Не совсем, но больше не будем пить только для того, чтобы напиться?
  "Почему?"
  «Потому что я люблю тебя», — сказала она. «Потому что я не хочу, чтобы ты сделал что-то плохое для тебя».
  "Честно?" Я ухмыльнулся ей.
  «Честно говоря, ты большой придурок».
  Я протянул руку, взял ее подбородок и послал ей воздушный поцелуй. — Тогда я остановлюсь, — сказал я. «Это всего лишь вопрос замены одной привычки другой. И у меня есть идея, что у тебя появится привычка получше, чем виски.
  Ее глаза засияли, когда я рассказал ей о книге — как она была продана Линкольн-Хаусу и что у меня осталась только одна глава. И, рассказывая ей, я действительно начал получать от всего этого удовольствие. Я подумал о том, как книгу рекламируют повсюду, продают полные бушели экземпляров, продают в Голливуд…
  Это начинало выглядеть довольно хорошо.
  И впервые все это имело значение.
  «Я так счастлива», сказала она. — Дэн, я так рада за тебя.
  Я поцеловал ее.
  — Я серьезно, — яростно сказала она. "Я верю в тебя. Когда с тобой случается что-то хорошее, это делает меня счастливым».
  Я снова поцеловал ее. «Ты что-то хорошее. Я рад, что ты случился со мной».
  Она улыбнулась, сверкнув зубами. Я знал, что никогда не смогу ее отпустить. Она больше не собиралась от меня уходить, никогда. Она была мне нужна, и рядом с ней мне было легко.
  Потому что у меня это начало получаться. Это была длинная дорога, идущая в гору от сточной канавы до вершины, но это уже не была невозможная дорога. Я мог бы это сделать. Я знал, что смогу, и все было почти закончено.
  Произошло некоторое отступление. Было пьянство и времена, когда я почти сдался и бросил полотенце.
  Но те времена прошли.
  «Послушай, — сказал я ей, — хватит больше этой чепухи о независимости. Понимать?"
  Она торжественно кивнула.
  — Ты теперь большая девочка, — продолжил я. «Вам не обязательно играть в игры, как подростку. Хорошо?"
  Она показала мне язык.
  — Я серьезно, — сказал я. «Больше никаких игр. Никакой больше независимости. Отныне ты принадлежишь мне, и я не собираюсь тебя отпускать. Мне нравится то, что у меня есть. Я держусь за это. И каждый раз, когда ты начнешь валять дурака, я ударю тебя по голове и затащу обратно в пещеру.
  «Пух», сказала она.
  «Ничего страшного. Я серьезно."
  Она подняла брови.
  — Мы поженимся, — сказал я. "Нравится тебе или нет."
  «Мне это нравится», сказала она. «Мне это очень нравится».
  "Ты лучше."
  Она приблизила свои губы к моим. «Дэн, — сказала она, — что мы будем делать, когда поженимся?»
  "Хм?"
  «Я спросил, что мы будем делать, когда поженимся?»
  «Почему… я думаю, мы получим дом, заведем детей и…»
  «Сделаем ли мы то, что только что закончили?»
  — Ох, — сказал я. «Конечно, будем».
  «Может быть, нам стоит потренироваться сейчас. Просто чтобы мы были в хорошей форме для этого».
  Мы сделали.
  
  Глава тринадцатая
  
  Администратор взглянул вверх и сказал: «Опять ты!»
  "Мне еще раз."
  «Ты — все, о чем он когда-либо говорил», — сказала она. «Каково это – добиться большого успеха?»
  Я хотел сказать ей, чтобы она расслабилась и позволила своему голосу упасть остротой, но не стал беспокоиться. Это привело бы только к ее увольнению. Должно быть, ее голос был единственным, что позволило ей удержаться на этой работе.
  «Входите», — сказала девушка, нажимая маленькую черную кнопку. — Он целый день звонил, чтобы узнать, добрался ли ты уже.
  Она нажала еще одну кнопку, и я прошел через дверь в кабинет Лу. Он поднес телефон к уху и огрызнулся на кого-то, одновременно показывая мне, чтобы я села.
  Я присел.
  «Рассказ Хьюби Рэндольфа, и вы предлагаете мне 250 долларов?» он говорил. «250 мне стоит взять за пряжу Рэндольфа? Может, мне стоит отдать его тебе просто так?»
  Голос на другом конце телефона что-то пробормотал.
  — Цент меньше пяти ярдов, — сказал Лу, — это грабеж.
  Голос снова запнулся.
  — Достаточно хорошо, — сказал Лу. — Я пришлю ребенка за чеком через минуту.
  Он повесил трубку и повернулся ко мне. «Я чувствую себя хорошо», — сказал он. «Я только что выжал ублюдка с 250 до 400 долларов за одну из худших историй, которые я когда-либо читал в своей жизни. Садиться."
  Я уже сидел.
  «Дэнни, мальчик, — сказал он, — ты скоро прославишься».
  "Ага?"
  Он потянулся за сигаретой. "Ага. И да, еще раз. Линкольн Хаус вложил в это всё, малыш. Они начнут с полстраницы в «Таймс» и доведут ее до страницы за день до публикации. К тому времени, как они закончат, имя Дэна Ларкина станет нарицательным».
  Я ухмыльнулся. "Вы уверены в этом?"
  — Обыденное слово, — повторил он. «То, что вы используете дома каждый день».
  «Как презерватив?»
  «Да», сказал он. "Что-то вроде того."
  Я вручил ему исправленные гранки книги. «Вот», — сказал я. «Я читал их, и Марсия их читала».
  «Хорошо», — сказал он. "Это очень хорошо. Клайбер уже два дня твердит мне, чтобы я вернул галеры. И кто, черт возьми, такая Марсия?
  "Хм?"
  — Вы сказали, что Марсия читает гранки. Или нет?
  "Ой. Да, это верно. Я выхожу замуж, Лу.
  Он потушил сигарету и закурил другую. — Расскажи мне другое.
  "Честный. Я выхожу замуж."
  "Скажи это снова."
  "Я выхожу замуж."
  — Этой Марсии?
  «К Марсии».
  Минут пять он ничего не говорил. Затем он сказал: «Это лучшее, что я слышал за последние десять лет, Дэнни Бой. Это хорошие новости."
  «Разве это не здорово?»
  "Да действительно. Кто, черт возьми, такая Марсия, если вы не возражаете, если я спрошу?
  «Она моя хозяйка».
  "Ага?"
  Я кивнул.
  «Чертовски умный способ сэкономить на аренде».
  Я ухмыльнулся.
  «Когда это происходит? Мне придется послать подарок или что-то в этом роде. Конечно, если вам понадобится шафер, я, возможно, смогу его откопать. Возможно, я смогу стать одним из них. Я уже давно не был ничьим шафером».
  Я улыбнулась. — Это произойдет завтра, — сказал я. «Но мне не нужен шафер, потому что мы с Марсией будем единственными людьми на свадьбе. Она не хочет ничего особенного. Мы собираемся поехать в Мэриленд на свадьбу и продолжить медовый месяц».
  "Просто так?"
  "Просто так."
  — У тебя вдруг появилась машина?
  «Только вчера получил», — сказал я. «Новый Кадиллак».
  «Кад. Каково это — иметь деньги?»
  «Это чудесно».
  «Сядьте поудобнее», — сказал он. Он вынул сигарету изо рта, затушил ее в пепельнице и вытряхнул из пачки еще одну. — Дэнни Бой, — сказал он, — у тебя есть деньги, о которых я тебе еще даже не говорил. Прежде чем это произойдет, у вас будет больше денег, чем у Бога».
  Я ждал.
  «Вы не единственный, кто читал гранки в эти выходные. MGM тоже читает гранки. MGM читала гранки твоей книги, Дэнни, мальчик.
  "И-"
  «А MGM купила права на фильм по телефону за кругленькую четверть миллиона чуть больше часа назад. Я подумал, что это может вас заинтересовать.
  Меня это заинтересовало. Меня это очень заинтересовало, и после того, как Лу вернул меня в сознание, брызнув мне в лицо немного воды, у меня появилась возможность сказать ему, насколько меня это заинтересовало.
  Черт, его это тоже интересовало. 10% из них составили 25 000 долларов, и на эту сумму можно было купить много игрушек и еды для семьи Харрис.
  Это было очень интересно, учитывая все обстоятельства.
  «Ты сделаешь чертово состояние», — продолжал он. — Предварительные заказы на книгу поступают в Линкольн-хаус, и как только реклама появится в « Таймс» и как только рецензии начнут выходить повсюду, книга будет продаваться десятью тысячами экземпляров в неделю.
  «У нас в руках бестселлер, Дэнни Бой. Это будет бестселлер, который поднимется на вершину списка и останется там».
  "Почему?" Даже спрашивать казалось несправедливым — это было все равно, что задаваться вопросом, почему небо голубое, или почему ты счастлив, или что-то в этом роде. Может быть, мне стоит просто сесть и порадоваться этому.
  — Потому что это хорошая книга, Дэнни.
  — Это единственная причина?
  Он задумался на полсекунды, что для него было очень долго. «Нет», — сказал он. «Нет, это еще не все. Также есть тот факт, что вы уже продали эту вещь Голливуду. Они хотят быть чертовски уверены, что книга продается, чтобы фильм имел хорошую рекламу. Вы получите упоминания в голливудских колонках и всю остальную ерунду.
  «А Линкольн-Хаус — большой дом, они могут опереться на некоторых рецензентов и обеспечить, чтобы книга получила широкое распространение. Рецензенты могут это раскритиковать, но это не имеет большого значения. Они будут об этом говорить, и если они будут тратить время на то, чтобы сказать, насколько это паршиво, вы все равно продадите чертовски много книг».
  Он остановился, и я на минуту закрыл глаза. В это было слишком много, чтобы поверить, чтобы относиться к этому как к чему-то банальному. Это были уже не просто деньги. Это было первое место со всей славой и престижем, которые с этим связаны.
  Черт, нет смысла врать. Идея славы была очень привлекательной. Вначале я писал рассказы, чтобы получать чеки, но все равно получал огромное удовольствие, увидев свое имя в печати. У меня есть подозрение, что каждый писатель, который много чего пишет, получает такой же кайф, когда слышит, как люди говорят о его книге, или видит свое имя на обложке.
  Есть старая история об авторе, которому удается познакомиться с какой-то девчонкой на коктейльной вечеринке. «Вы читали то-то и то-то?» — спрашивает бидди. «Читать?» он отвечает. «Мадам, я это написал».
  Это старая шутка, но, возможно, у меня даже появится шанс ее использовать сейчас.
  "Привет!"
  Я посмотрел вверх. Лу все еще сидел за столом с сигаретой во рту. "Что случилось? Мечтаешь?
  "Полагаю, что так."
  — Черт, — сказал он. — Как вы думаете, что это такое — угловой салон? Это бизнес-офис. Убирайтесь отсюда, чтобы я мог поработать!»
  Когда я вошел в дверь, он крикнул мне вслед: «Счастливой свадьбы! На днях я пришлю подарок».
  Позже в тот же день я узнал, что главная женская роль в фильме — роль девушки Тони — предварительно была отведена Эллисон Кинг. Когда Лу сообщил мне об этом, я чуть не уронил трубку. Было в этом что-то нелепое — что-то, что помогло всему этому превратиться в законченный круг с правильно закрытыми концами. Я не знал, радоваться этой новости или нет.
  Поэтому я рассказал Марсии.
  Она задумалась на долгую минуту, а затем перевела взгляд на меня. «Это хорошо», сказала она. "Это очень хорошо."
  "Это?"
  — Ты так не думаешь?
  Мы сидели на краю моей кровати и смотрели через комнату на окно, и я обнял ее и погладил по спине через свитер. Ее кожа была теплой и гладкой.
  — Я не уверен, — сказал я. — Я хотел знать, как ты к этому отнесешься.
  «Я думаю, это хорошо, Дэн. Видите ли, она хорошо справится с этой ролью.
  «Я не думал об этом таким образом. Конечно, она хорошая актриса, но почему она должна особенно хорошо справляться с этой ролью? Потому что она меня знала? Полагаю, это могло бы дать ей больше понимания того, как я задумал этого персонажа, но…
  «Не только это. Она девушка из книги. Не так ли, Дэн?
  Я поднял ее свитер и засунул под него руку. Без свитера ее кожа чувствовала себя намного лучше, и мне хотелось притянуть ее к себе и тут же заняться с ней любовью. Просто глядя на нее, я захотел ее. Это было что-то новое; раньше, когда я доходил до того, что женщина действительно хотела меня, я переставал хотеть ее. Было очень приятно, что это желание стало полностью взаимным и более сильным, чем когда-либо прежде.
  Подумав, я поцеловал ее в щеку. Потом она повернулась и поцеловала меня. Потом мы несколько раз поцеловались.
  И это тоже было приятно.
  — Полагаю, она девушка Тони, — сказал я, когда мы временно прервали поцелуи. — Сходство есть, это да.
  "Она."
  — А Тони — это я?
  — Нет, — сказала она, медленно покачивая головой. «Раньше Тони был тобой, Дэн. Или, может быть, ты был Тони. Но теперь ты другой, не так ли?
  — Думаю, да.
  — Ты изменился, — продолжила она. «Ты лучший человек, чем был Тони. Тони был хорош глубоко внутри, но ты очень хороший человек во всем. Ты всегда был хорошим человеком, но я думаю, было время, когда ты не был таким хорошим человеком, как сейчас».
  "Я думаю ты прав. Марсия, ты знаешь, в чем разница?
  Она посмотрела на меня.
  «Ты меняешь ситуацию», — сказал я ей. «Ты меняешь весь мир, детка. Вы делаете победу стоящей и делаете проигрыш терпимым. Думаю, я вроде как люблю тебя.
  — Ммммммм, — сказала она после того, как я снова поцеловал ее.
  — Я серьезно, — сказал я. — Знаешь, я женюсь на тебе завтра. И я никогда не позволю тебе уйти от меня. Мы оставим этот чертов многоквартирный дом и купим себе дом в Вестчестере или где-нибудь еще. Хорошо?"
  «Мммммммм».
  — И вообще, как тебе вообще удалось заполучить это проклятое место?
  «Я вроде как владею этим. Но я могу позволить кому-то другому управлять этим и все такое».
  «Отлично», — сказал я. «Я хочу, чтобы ты был в нашем собственном доме, чтобы никто нас не беспокоил. И с нашими детьми, играющими на полу со своими игрушками. Если уж на то пошло, на нашем этаже. Понял?"
  "Понятно."
  — Приятно иметь деньги, — сказал я. «Приятно получать все, что хочешь. Но это только потому, что у меня есть ты, с кем можно всем поделиться. Без тебя все это было бы ничем, Марсия. Без тебя в конце долгого пути не было бы вообще ничего».
  Я остановился и посмотрел на нее. Глаза ее затуманились, в них был взгляд вдаль.
  «Я люблю тебя», — сказал я. «Черт, я должен любить тебя. Ты — вся моя жизнь».
  — Дэн, — сказала она. — Ты действительно это имеешь в виду, не так ли?
  — Тебе обязательно спрашивать?
  «Нет, я думаю, нет. Думаю, я это знаю.
  И тогда мы оба замолчали.
  — Дэн?
  "Что сладенький?"
  «Честно ли я делаю тебя счастливым?»
  "Конечно, вы делаете."
  «Кто-нибудь делал тебя счастливым раньше?»
  "Никогда."
  "Вы уверены?"
  «Позитивно. Я никогда раньше не был так счастлив. Никогда раньше я не чувствовал себя так хорошо».
  «Думаю, мне было бы достаточно потратить всю свою жизнь, пытаясь сделать тебя счастливым, Дэн».
  И мы снова молчали.
  Затем: «Дэн?»
  "Да?"
  «Дэн, я рад, что Эллисон получила роль. Потому что ты у меня есть, Дорогая, и это гораздо больше, чем она получила, что мне ее жаль.
  На следующий день «Кадиллак» съел мили, как муравьед пожирает муравьев. Это была красивая машина — длинная, низкая и мощная. Тоже отлично справился. Дорога простиралась передо мной, и мои руки были расслаблены на руле, пока я смотрел, как «Кад» движется в идеальном ритме, подчиняясь командам, которые отдавали мои руки.
  Мы направлялись в Мэриленд. Получить лицензию в Нью-Йорке было бы достаточно легко, но мы все равно хотели провести медовый месяц, а в Мэриленде нет периода ожидания для получения лицензий на брак.
  Марсия сидела рядом со мной; наш багаж находился на заднем сиденье. Мы путешествовали налегке, и я на этом настаивал. Я сказал ей, что если она решит, что ей что-то нужно, я куплю ей это. Если бы она хотела платье, я бы купил ей его, а если бы она хотела шляпу, я бы купил ей ее и так далее.
  Она сидела очень близко рядом со мной. Мне это понравилось.
  Я нервничал, как и положено любому жениху. Я нервничал, думая о том, что предстану перед мировым судьей и принесу пресловутые торжественные клятвы. Некоторые люди в наши дни думают о браке как о легкой вещи, но я давно решил, что если я когда-нибудь и женюсь, то это навсегда. Развод не входил в мои представления о том, как провести свою жизнь.
  И я нервничал, думая о брачной ночи, которая, если уж на то пошло, довольно нелепа. У меня было такое чувство, словно я никогда даже не целовал Марсию, а уж тем более не занимался с ней любовью.
  У меня было такое чувство, словно я никогда в жизни не занимался любовью ни с одной девушкой.
  Возможно, это произошло потому, что я никогда раньше не спал с женщиной, которая была моей женой. Каким-то образом все было бы иначе, лучше, чудеснее, чем раньше. Я не совсем понимал, как это произойдет, но в этом был совершенно уверен. Это не могло не произойти. Когда Марсия Бэнкс волшебным образом превратилась в Марсию Ларкин, произошло какое-то чудо.
  И все было бы еще лучше.
  "Как вы себя чувствуете?" Я спросил ее.
  В ответ она прижалась ко мне ближе и положила голову мне на плечо. Мне понравилось, как она так прижалась ко мне. Мне было очень комфортно с ней рядом со мной, очень комфортно, легко и непринужденно.
  «Хочешь остановиться перекусить или что-то в этом роде?»
  «Если да».
  — Мне все равно, — сказал я. — Если ты голоден или устал ехать так далеко…
  «Это было не так далеко.
  — Тогда хочешь продолжить?
  Она хихикнула. «Ты можешь остановиться в ближайшем мотеле, Дэн. Возможно, мы найдем, чем заняться.
  «Черт возьми, — засмеялся я, — тебе придется подождать, пока мы поженимся. Я не собираюсь соблазнять невесту в день ее свадьбы».
  — В чем дело, я уже устал от меня?
  "О чем ты говоришь?"
  — Ну, — сказала она, вложив свою маленькую ручку в мою, — похоже, ты вообще не заинтересован в том, чтобы заниматься со мной любовью. Думаю, ты просто устал от этого. Полагаю, я больше не стимулирую тебя.
  Я громко рассмеялся.
  — Я не шучу, — сказала она с притворной серьезностью. «Вот так все и начинается: ты больше заинтересован в том, чтобы поспешить в Мэриленд, чем заняться со мной любовью. Это только начало. Очень скоро мы станем старой супружеской парой, и ты будешь заниматься со мной любовью только в определенные вечера недели. Потом это будет через день, потом каждый третий вечер, потом два раза в неделю, потом раз в неделю, и очень скоро мы вообще перестанем этого делать.
  — Ты действительно думаешь, что это произойдет?
  «Конечно, так и будет. И когда ты займешься со мной любовью, я перестану быть женщиной. Я буду просто еще одной частью собственности, например, машиной, домом или чем-то еще, что у вас есть. Я вижу, что это произойдет, хорошо.
  Я ухмыльнулся.
  "Хорошо?" она потребовала. «Разве не это происходит?»
  "Неа."
  "Неа?"
  Я покачал головой.
  "Вы уверены?"
  «Позитивно».
  — Как ты можешь быть так уверен?
  — Марсия, — сказал я, — я твердо намерен заниматься с тобой любовью каждую ночь, по крайней мере, пока мне не исполнится девяносто. Я постараюсь заниматься с тобой любовью хотя бы два раза за ночь, хотя через несколько лет это может стать рутинной работой. Но я сделаю все возможное».
  «Это бесполезно», сказала она. — Нет, если ты делаешь это просто в рамках сделки.
  «Я хочу это сделать», — настаивал я.
  "По крайней мере."
  — Пока тебе не исполнится девяносто?
  — Тогда почему тебе сегодня так холодно?
  "Я на самом деле не. Почему бы тебе не поцеловать меня немного и не проверить?»
  Она сделала. Она немного поерзала на сиденье и прижалась губами к моим. Затем она вытащила их и снова поцеловала меня, просунув язык между моими губами. Я чувствовал волну возбуждения, проходящую по всему моему телу; как будто я снова был ребенком на его первом настоящем свидании.
  Моя рука автоматически скользнула вокруг нее и сомкнулась на ее плече. Я управлял машиной левой рукой, а она снова целовала меня, ее горячий маленький язычок яростно терся о мой.
  Она прижалась ближе, и моя рука упала с ее плеча на грудь. Мои пальцы сомкнулись на мягкой плоти и нежно держали ее, и я слышал, как она дышит все быстрее и быстрее. Она положила свою руку на мою, на свою грудь, и нежно погладила мою руку.
  «Дэн, — сказала она, — никогда не отпускай меня».
  Я ничего не сказал.
  «Никогда», — сказала она. «Боже, как я люблю тебя!»
  В ту минуту я хотел ее больше, чем когда-либо. Все, что я осознавал, — это ярость моей страсти к женщине рядом со мной. Все остальное не имело значения; ничего другого, казалось, не существовало.
  Я повернул к ней голову и накрыл ее рот своим. Ее губы приоткрылись, и наши языки встретились. Ее руки обвили меня, и наши тела прижались друг к другу, голодные, ища друг друга.
  И тут «Кадиллак» вылетел с дороги. Я внезапно отпрянул от нее, но машина уже съехала с дороги и стояла на мягкой обочине. Я выдернул руль и резко ударил ногой по тормозам, но машина заносилась. Я боролся с колесом, мой разум лишь наполовину осознавал, что поворот проклятого колеса не принесет никакой пользы.
  Ничто не принесет пользы.
  Мои уши наполнились звуками крика Марсии. Однажды она выкрикнула мое имя, громко и пронзительно. Машина продолжала буксовать без перерыва.
  Затем внезапно перед нами оказался телефонный столб, и ничто не могло удержать нас от удара, ни одна возможность в целом мире не удержать «Кадиллак» от удара по этому столбу. Столб становился все больше и больше, приближался все ближе и ближе, а затем передняя часть «Кадди» сложилась и сложилась, как гармошка, и все стало совершенно черным, когда машина на полной скорости врезалась в столб.
  Вы читали о парнях, которые встают после аварии и уходят. Вот что случилось со мной. Я вылетел через лобовое стекло, не получив более нескольких порезов, и приземлился, едва ли не выбив из себя ветер. Я снова пришел в сознание менее чем через минуту.
  Это было одно из тех чудес, которые случаются время от времени. В такой аварии велика вероятность, что водитель погибнет, а здесь я был в идеальной форме. Да, это было маленькое чудо.
  Только я бы хотел, чтобы я погиб в той катастрофе.
  Потому что Марсии не так повезло, как мне. Марсия не прошла через лобовое стекло. Часть ее это сделала, и стекло разрубило ее красивое лицо на куски. Все ее прекрасное тело было изрезано и разорвано на куски.
  Марсия была мертва.
  Вы не представляете, сколько времени мне потребовалось, чтобы осознать истинность этого простого утверждения. Вы не можете представить, каково было вернуться к машине и стоять там, глядя на ее изломанное и окровавленное тело, смутно приходя к осознанию того, что я никогда больше не займусь с ней любовью, не услышу ее голос и не буду снова с ней. . Это осознание не пришло ко мне в мгновение ока. Это происходило медленно.
  Марсия была мертва.
  Кровь на машине и на дороге была кровью Марсии. Мертвое тело, наполовину высунутое из окна, было ее телом. Труп, на который я смотрел, был женщиной, которую я любил, единственной женщиной, которой я полностью отдался.
  Женщина, на которой я должен был жениться через час или два.
  Марсия.
  Марсия была мертва.
  То, что произошло после этого, не имеет особого значения. Приехала полиция, провела какое-то незначительное расследование, забрала мои показания и все такое, и через несколько часов или дней я вернулся в Нью-Йорк. Родственников, которые могли бы заявить права на тело Марсии, не было, и я заказал для нее недорогие похороны.
  Я был единственным человеком на этих похоронах.
  Я вышел из часовни, направился в центр города и продолжил идти. Я был в конце пути, долгого пути к вершине. Я шел по дороге, которая была гораздо более каменистой, чем радуга, и в конце я нашел лишь кучу пепла. Я был на вершине, но, похоже, это не имело никакого значения.
  Я был на высоте. Моя книга будет продаваться, а фильм принесет деньги. Если бы я написал еще одну книгу, она бы тоже продавалась как черт. Я это сделал.
  Да, я это сделал. Но теперь, когда Марсия ушла, ничто не имело ни малейшего значения. Она была единственным, чего я действительно хотел, хотел глубоко внутри себя. Она была единственным, чего я хотел за всю свою жизнь, а теперь ее больше нет.
  Не было никакой возможности вернуть ее.
  Ни в коем случае.
  И я начал задаваться вопросом, почему я начал этот долгий путь с самого начала. В этом не было никакого особого смысла. Я должен был с самого начала знать, что все обернется именно так: у меня будет все, но почему-то не будет ничего.
  Потому что в этом огромном, большом, чудесном мире у тебя может быть что угодно — что угодно.
  Что угодно, кроме того, чего ты действительно хочешь.
  «Мак».
  Я осмотрелся. Мужчина рядом со мной был на несколько дюймов ниже меня, и его глаза были красными от выпивки. Его одежда была разорвана и грязна, изо рта воняло, а в глазах было знакомое побежденное выражение.
  Он был бездельником.
  Я осмотрелся. Я прошел довольно далеко до центра города: уже был на Бауэри. Я снова посмотрел на бомжа.
  — Мак, — заныл он, — не мог бы ты уделить четверть или около того на кварту вина? Мне нужно выпить, Мак.
  Я посмотрел на него.
  «Пожалуйста», — сказал он. — Пожалуйста, Мак. Мне нужно выпить, меня трясет и все такое. Всего десять центов, если вы не можете выделить больше. Всего десять центов будет помощью.
  Я потряс головой, чтобы прояснить ситуацию. «Где вы покупаете вино?»
  Он моргнул. «Магазин упаковки за углом. Почему?"
  "Возьми меня туда."
  Он колебался. Затем он пошел вперед, а я последовал за ним. Он подождал снаружи, пока я подошел к стойке, достал бумажник и заплатил 98 центов за литр муската. Я вынес кварту на улицу и присоединился к бомжу.
  «Иисус», — сказал он. "Я-"
  «Куда ты ходишь пить эту дрянь?»
  Он повел их за другой угол в переулок. Мы стояли рядом у кирпичной стены фабрики, и я сорвал пластиковую пломбу и открутил крышку бутылки. Я швырнул кепку на тротуар и наблюдал, как она безумно подпрыгивает.
  Затем я поднес бутылку к губам и сделал большой глоток дешевого вина.
  Это было ужасно.
  Я вытер горлышко бутылки краем рубашки и передал ее бомжу. Он сделал большой глоток и, не говоря ни слова, передал его обратно.
  Мы остались там, прислонившись спиной к кирпичной стене. Мы передавали бутылку мускателя взад и вперед и делали из нее длинные глотки.
  Когда бутылка опустела наполовину, мы сели и продолжили передавать бутылку и пить.
  Чуть позже в переулок наткнулся второй бомж. Он сел с нами, и мы дали ему немного вина. Сначала он сделал глоток; затем первый бомж сделал глоток. Потом первый бомж передал мне бутылку.
  Я поднес его к губам и приготовился выпить. Но сначала я изучил лица двух бомжей. Было в них что-то смутно знакомое.
  Почему-то мне казалось, что я должен быть там, где был, и пить «Подлый Пит» в переулке Бауэри с этими двумя мужчинами. Казалось, во всем этом было что-то чрезвычайно подходящее.
  Я поднял бутылку и сделал большой глоток. Я сглотнул и передал бутылку.
  Наконец-то я был дома, дома навсегда.
  КОНЕЦ
  
  Новое послесловие автора
  
  ЛЕТОМ 1958 ГОДА я вернулся домой после прерванного отпуска в Мексике. В доме моих родителей в Буффало, штат Нью-Йорк, меня ждало письмо от моего агента. Оно содержало задание и привело меня к написанию эротического романа, в котором рассматривалась ситуация Джеймса М. Кейна, но исключались угроза и насилие (наряду с суровым реализмом и литературными достоинствами) и включался запоминающаяся сцена, в которой главная героиня — и Я сознательно использую это прилагательное — в сочетании с жокеем бензоколонки в смазочной яме его станции технического обслуживания.
  Ешь свое сердце, Джимми Кейн.
  Я позвонил Карле и отправил книгу своему агенту, который отправил ее Гарри Шортену в Мидвуд-Тауэр. Гарри это понравилось, и ему очень понравилась сцена с жирной ямой. Он опубликовал это и попросил больше.
  Но к тому времени я вернулся в школу.
  Я провел два года в Антиохийском колледже, за это время меня не прославили и не добились исключения. Летом после второго курса я устроился на работу в Литературное агентство Скотта Мередита, где читал любительские произведения и рассказывал платным писателям, что в них не так. (Каждый отчет, который я писал, я бы сказал, был художественным произведением, потому что моя работа заключалась в том, чтобы сказать им, что они были прекрасными писателями (а они ими не были), и что именно провал сюжета не позволил их истории сбыться. по сюжету, они были бездарными идиотами, которые не могли написать свое имя палкой на грязи. Но если бы я сказал им, что они не будут присылать больше рассказов с большим гонораром, и Скотт так и не получил бы ни доллара он мог заставить себя отказаться.)
  Независимо от того, как это повлияло на мой моральный облик, эта работа была лучшей тренировочной площадкой для писателя. Вы узнаете больше, читая плохую работу, чем хорошую, потому что гораздо легче увидеть, что в чем-то не так, чем что в этом хорошего. Короче говоря, в первую неделю я понял, что это слишком хорошая работа, чтобы уйти через два месяца. Я бросил колледж и большую часть года оставался в Нью-Йорке. Я уехал в мае и к осени вернулся в школу, задаваясь вопросом, что я там делаю.
  Затем я получил письмо и узнал, что Гарри Шортен хотел бы, чтобы я написал для него еще одну книгу. Ах, это был ответ. Теперь я знал, что делаю в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Я писал вторую книгу для Гарри Шортена.
  Определяющим компонентом программы Антиохийского колледжа является программа сотрудничества; студенты проводят половину года в кампусе, а другую половину – на работе, призванной обеспечить жизненный и профессиональный опыт. Например, одна из моих совместных работ была в почтовом отделении Pines Publications. Эта работа была получена через школьный кооперативный отдел, а я нашел ее в «Скотте Мередите» самостоятельно.
  Теперь я вернулся в школу после года отсутствия. Я должен был провести с января по март в качестве штатного редактора The Record , студенческой газеты Антиохии; это будет моя совместная работа на тот период. До этого я три месяца учился на очном отделении, посещал пару курсов английского языка и что-то под названием «Семинар по функционированию в малых группах», который выглядел интересным, но таковым не был. В дополнение к моим курсам я буду помогать редактору Record Бобу Зевину и, таким образом, изучать все, что мне нужно знать, чтобы вступить во владение в январе.
  Я действительно потратил много времени на Record. И именно в архиве , на втором этаже Студенческого союза, я написал «Странную любовь» .
  
  Я не знаю, сколько времени это заняло и как часто я над этим работал. Я помню, как сидел один в офисе звукозаписи , после того как все разошлись по домам. Большая часть работы в газете, казалось, делалась по ночам, поэтому обычно было довольно поздно, когда я работал за пишущей машинкой, рассказывая историю сломанного писателя, который взял себя в руки, и все это из любви к хорошая женщина, а затем почти с благодарностью возвращается в сточную канаву, когда его роман оказывается в мусорном баке.
  Время от времени платный писатель предлагал Скотту Мередиту рассказ с писателем или каким-нибудь другим художником в качестве главного героя, и это всегда давало мне возможность отказаться от него. Я знал достаточно, чтобы сказать, что среднестатистическому читателю трудно идентифицировать себя с творческими типами или относиться к их проблемам. (Было ли это когда-нибудь правдой? Возможно, но в наши дни это кажется не совсем верным. Если, как говорил Наполеон, каждый французский солдат носит в своем рюкзаке жезл маршала Франции, то практически каждый читатель романов воображает себя автор, причем успешный.)
  Приходило ли мне в тишину ночи в Огайо, что я с радостью нарушаю правила, которые установил для других? Сомневаюсь, что когда-либо задумывался об этом, да и зачем? В Мидвуде, а в следующем году в Nightstand Books горстка писателей, по сути, изобретала книги нового типа, предлагая продукт, удовлетворяющий спрос, о существовании которого рынок даже не подозревал.
  И спрос, несомненно, присутствовал. Midwood и Nightstand добились ошеломительного успеха с того дня, как их первые игры появились на трибунах. Мы, написавшие книги, делали это по фиксированной ставке, поэтому не получали гонораров, но если бы мы их получали, мы бы заработали много денег. Читателям понравились эти книги, и они, видимо, не могли их нарадоваться.
  Тогда я этого не знал, но знал, что Гарри Шортен не будет возражать, если мой главный герой окажется писателем. Точно так же в каждой главе была сцена секса, достаточно сдержанная, чтобы уберечь его от тюрьмы, но достаточно возбуждающая, чтобы читатель пытался перелистывать страницы одной рукой. Так сказать.
  
  И имел ли я в виду настоящего писателя?
  Нет, конечно нет. Если моим главным героем был кто-то — а я ни в коем случае не уверен, что таковым был — то он был мной самим, спроецированным в возможное будущее. Я читал «Skid Row USA» Сары Харрис и нашел идею спуска в Бауэри довольно романтической фантазией. Я мог с такой же легкостью представить себе, что окажусь в ночлежке, попивая бутылку муската, или читаю книги в кожаных переплетах у камина в библиотеке моего поместья в Вестпорте.
  Со временем я подошел ближе к первому, чем ко второму. Но тогда я этого не знал. Все, что я знал, это то, что мне нужно закончить книгу, и что мне лучше посмотреть, сколько из нее я смогу закончить, прежде чем взойдет солнце и будет слишком поздно работать.
  — Лоуренс Блок
  Гринвич-Виллидж
  Лоуренс Блок (lawbloc@gmail.com) будет рад вашим ответам по электронной почте; он читает их все и отвечает, когда может.
  
  
  Биография Лоуренса Блока
  
  Лоуренс Блок (р. 1938) — лауреат премии Великого магистра от Американских писателей-мистиков и всемирно известный автор бестселлеров. Его плодотворная карьера охватывает более ста книг, в том числе четыре серии бестселлеров, а также десятки рассказов, статей и книг по писательскому мастерству. Он получил четыре премии Эдгара и Шамуса, две премии «Сокол» от Мальтийского соколиного общества Японии, премии Нерона и Филипа Марлоу, премию за заслуги перед жизнью от американских писателей-частников и бриллиантовый кинжал Картье от Ассоциации писателей-криминалистов. Объединенное королевство. Во Франции он был удостоен звания Grand Maitre du Roman Noir и дважды получал приз Societe 813.
  
  Блок родился в Буффало, штат Нью-Йорк, и учился в Антиохийском колледже в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Оставив школу до ее окончания, он переехал в Нью-Йорк, место, которое занимает видное место в большинстве его работ. Его самые ранние опубликованные произведения появились в 1950-х годах, часто под псевдонимами, и многие из этих романов сейчас считаются классикой жанра криминального чтива. В первые годы писательской деятельности Блок также работал в почтовом отделении издательства и просматривал кучу материалов для литературного агентства. Он назвал последний опыт ценным уроком для начинающего писателя.
  
  Первый рассказ Блока «Ты не можешь проиграть» был опубликован в 1957 году в журнале Manhunt и стал первым из десятков рассказов и статей, которые он публиковал на протяжении многих лет в таких изданиях, как American Heritage , Redbook , Playboy , Cosmopolitan , GQ , и « Нью-Йорк Таймс» . Его рассказы были представлены и переизданы в более чем одиннадцати сборниках, включая «Достаточно веревки» (2002), который состоит из восьмидесяти четырех его рассказов.
  
  В 1966 году Блок представил главного героя, страдающего бессонницей, Эвана Таннера в романе « Вор, который не мог спать ». Среди разнообразных героев Блока также вежливый и остроумный книготорговец (и вор на стороне) Берни Роденбарр; упорный выздоравливающий алкоголик и частный сыщик Мэтью Скаддер; и Чип Харрисон, комичный помощник частного детектива, увлеченный Ниро Вулфом, который появляется в фильмах « Нет очков» , «Чип Харрисон снова забивает» , «Поцеловаться с убийством » и «Топлес-тюльпан-капер ». Блок также написал несколько рассказов и романов о Келлере, профессиональном киллере. Работы Блока хвалят за его богато придуманные и разнообразные персонажи, а также частое использование юмора.
  
  Отец трех дочерей, Блок живет в Нью-Йорке со своей второй женой Линн. Когда он не гастролирует и не посещает таинственные конгрессы, он и Линн являются частыми путешественниками, поскольку уже почти десять лет являются членами Клуба путешественников «Столетие» и посетили около 150 стран.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"