Не так давно я подавал рассказы на детективный конкурс, два раза. Почему я не написал нормальный детектив, как там хотели, а все какой-то юмористический стеб? Не из вредности. Дело в том, что я не только писать "нормальные" детективы, я их толком читать-то не могу. Потому что классический детектив - это низкий жанр. Это, называя вещи своими именами, криминальное чтиво. Оно создавалось для нетребовательной публики. Практически все известные авторы детективов - весьма бездарные писаки, спешившие срубить капусту на обывателе с низкими литературными запросами. Читателю требовалось почитать что-то перед сном "волнительное", но не сильно напрягая уставшие за день мозги. Сначала они читали в газетах криминальную хронику, потом им начали подавать в литературной форме. Писатели настрогали по сто томов. Сюжеты получались схематичны, герои картонны, но это никого не волновало. По своему интеллектуальному наполнению это было умственное занятие сродни разгадыванию кроссвордов. Потом изобрели телевизор, и все читатели детективов пересели смотреть сериалы. Не стоит упрекать обывателя первой половины 20 века, который после долгого дня на фабрике, заводе, или в конторе, хотел тупо отдохнуть за какой-нибудь книжкой про убийство. Но сегодня, с намного большими ресурсами и знаниями, зачем это читать? Я говорю даже не о местных авторах самиздата, но о самой классике жанра. Я могу сделать неожиданный комплимент. Некоторые самиздатовские авторы детективов пишут в целом не хуже, чем Агата Кристи, хотя короче. Только комплимент этот сомнительный.
Помимо общей характеристики жанра, есть еще один важный момент. В жюри конкурса присутствовала Александра Маринина, известный автор детективов. Но она, как выяснилось, работала судмедэкспертом, или чем-то близко. Во всяком случае в криминалистике. То есть она действительно знает тему изнутри. Ей-то можно и нужно писать детективы. А кто еще из участников детективного конкурса работал хотя бы в милиции? Я подозреваю, что наверно никто. Что же они могут написать? Перелопатить что-то прочитанное в других детективах. Лев Толстой, кажется это был он, заметил однажды, чем отличается настоящая, истинная литература, от так называемой бульварной? Не тем, что авторы первой обязательно более талантливы. По разному бывает. Но настоящая литература основана на личном знании автором жизни, на его собственных мыслях и наблюдениях, а бульварная на вычитанном в других книжках. Настоящая литература рассказывает правду о жизни, о людях. Сюжеты бульварной литературы блуждают из одних книг в другие в нескончаемом круговороте, обычно про любовь, про трех мушкетеров, ну и детективы, почти все, полностью соответствуют этому определению. Это низкопробная литература.
Когда-то я тоже читал детективы, в молодости. Кончилось тем, что я прочитал один роман с чрезвычайно изощренным сюжетом. Он меня настолько поразил, что я, потрясенный, уже зная подспудные обстоятельства, начал перечитывать все сначала, чтобы проверить впечатление. Это был роман французского автора Жапризо, что-то про даму в автомобиле. Сейчас он, наверно бы, меня так не вдохновил. Но тогда я верил в детективы, и тут обнаружилась удивительная вещь. При перечитывании оказалось, что сложнейший, запутанный сюжет на самом деле невозможен, герои бы, зная то, что они знали, а не читатель, от которого суть была еще скрыта, так бы себя не повели, "строгая" логика притянута за уши, а хитрый автор меня просто обманул. Это один из лучших детективистов. Он же не знал, что я стану перечитывать.
И я перестал читать детективы. Я понял, что детективная легенда, утверждающая, что в них присутствует загадка, которую следует разгадать усилиями ума - на самом деле всегда грубая подтасовка и обман читателя. Впоследствии - изредка что-то попадалось под руку - я в этом только убеждался. Я не знаю ни одного логически стройного детектива. Никакой правды в них нет. И чем запутаннее пытается автор строить сюжет, тем более он получается фальшив.
А в жизни сюжеты правдивые, но они, я слыхал, обычно просты.
Что же я мог написать на детективный конкурс, фактически не читая их лет тридцать? Конечно постебушку. Я даже не пытался писать нормальный детектив, я во-первых не в теме. Перерабатывать же вторсырье - я его сам читать не могу. Тоска берет. А вот в юморе на детективную тему не вижу ничего плохого. По-моему детективы, наоборот, если уж вообще писать, только так и надо, это намного лучше, чем так называемая классика. Детектив это не священная корова, которую нельзя резать. Хорошо бы ей, наоборот, вспороть брюхо, чтобы ожила. Если сам жанр в основе жизнеспособный, он от смеха не развалится. Вот например, есть жанр фантастика, а бывает еще юмористическая фантастика, одна другой не мешает. Никто не говорит, что юмористическая фантастика это не фантастика, что она извращает жанр, да с чего бы? А меня тут попрекали. Но долго спорить не буду. У меня детективы кончились. "Девочку с яйцами" я специально не писал, она родилась экспромтом год назад, лежала без движения, а тут конкурс, я немного ее доработал, все за денек до срока подачи, но координатор уверенной рукой отбила. Больше у меня заделов нет и не будет. Не предвижу.
Тут произошла интересная история. В ходе доработки "Шерлока Холмса и девочки с яйцами" мне понадобился новый персонаж, сельский викарий. Беда в том, что я в жизни не видел английского викария. Ну как он выглядит, как к нему обращаются. Конечно, мой рассказик тоже вторичен, но он пародия, и не претендует в глазах читателя на истинное знание английской жизни. Что очень важно. Зато он смешной. Последнее действует не на всех. Итак, я поискал в инете про викария. У Диккенса не нашел. Вдруг оказалось, у А. Кристи есть роман "Убийство в доме викария". Какая удача! И я неожиданно стал читать Агату Кристи. Господи, до чего же бездарная писательница! Она делает типичную ошибку начписа, сразу набрасывает два десятка имен, не объясняя толком, кто они такие, как связаны, отчего у читателя образуется каша в голове. Все ее герои картонные, сюжет неправдоподобен и служит единственной цели узнать кто из этих трафаретных персонажей кого-то убил. Читатель должен выучивать героев, еще не зная, нужно ли ему вообще про них знать, или лучше бросить книжку ( что со мной случалось ), при том что многие образы очень похожи. Не удивительно, что любой из них мог кого-то убить, чисто по желанию автора. Гадать на эту тему пустое занятие. Главный герой, священник, женат на очень красивой женщине, положительной, но довольно свободного поведения, неверующей и моложе его лет на двадцать. Веселенькая и милая его жена якобы счастлива проводить всю жизнь в деревне с пожилым мужем, в обществе престарелых сплетниц, и больше ей ничего не надо. Это психологически фальшиво. Что между ними общего? Такие муж и жена скоро начали бы раздражать друг друга. Они бы разошлись на почве отношения к религии, и на всем. Жена бы поняла, что она, выйдя замуж, совершила ошибку. Но в картонном мире писательницы все ОК. Сельские сплетницы, возможно, у нее чуть более реалистичны, но похожи как капли воды. Иногда она пытается писать чуть с юмором, но не долго. С середины 3-й главы я начал пролистывать, а потом просто поискал по слову "викарий", но даже не нашел как этот герой выглядит. Сплошной трафарет.
Поэтому, когда я написал, что некоторые авторы самиздата пишут, возможно, не хуже, чем Агата Кристи, гордиться тут нечем. Это низкий плинтус.
Пришлось мне как-то сочинять викария самому. Надеюсь, для короткого рассказа вышло сходно.
А как же быть с общественным признанием, с рекордными когда-то тиражами Агаты Кристи? Так порнография тоже пользовалась большим спросом, пока не явились видики, и все стали не читать, а смотреть. Но мы здесь пробуем говорить о литературе, а не о монетизации порнографии, женских романов и детективов.
Я пытаюсь объяснить, почему я не читаю детективы.
Означает ли все вышесказанное, что писать детективы безнадежное дело, и хороший детектив в принципе невозможен? Нет, ни в коем случае. Тема детектива весьма интересна, вот и я решил изложить некоторые свои мысли. Но что нужно, чтобы написать хороший детектив? Прежде всего, отрешиться от наследия классики. Оно, почти поголовно, очень дурное. Поэтому, чтобы написать что-то, ну чтобы хоть самому было приятно, надо нарушать законы классического детектива. Во всяком случае не бояться этого делать. И да, смеяться право не грешно над тем, что кажется смешно.
А не то - получится как у Агаты Кристи. Я ее разобрал слегка, благо попалась под руку. Или у Чейза - готовый рецепт для однообразных телесериалов в ста томах. Я попробовал - бодро пишет но... до четвертой-пятой главы. Херню несет, надоедает. А есть ли вообще хорошие детективисты? Как там Конан-Дойль? В детстве я прочитал с интересом, но никогда не перечитывал. Я был примерно пятиклассником, и все принимал за чистую монету. Лет пять назад решил вспомнить молодость и перечитал. Я обнаружил удивительную вещь, Дойль тоже писал с юмором, и в героя своего не верил. Шерлок Холмс - довольно пародийный образ. Сюжеты его неправдоподобны, если бы какой-нибудь частный детектив решил в самом деле расследовать методом Шерлока Холмса, он бы не раскрыл ни одного преступления. Разве ему бы очень сильно повезло. По ходу Дойль допускал фактические ошибки, собаку фосфором намазал, змею поил молоком и подзывал свистом, я сильно сомневаюсь, что змея, не млекопитающее, способна усваивать молоко, и прочее... Он, конечно, лучше чем Агата Кристи, стиль лучше. Диалоги милы. Его герои добры, но определенно глуповаты. Никакой расчлененки с трешем, злодей часто погибает, угодив в собственную ловушку, так что его и арестовывать не надо. В библиотеку сходить, почитать про змей писатель то ли поленился, то ли справедливо решил, что его читатели в массе интересуются зоологией не более, чем он сам. Для пятиклассника годится. Читают ли сегодняшние школьники про Шерлока Холмса? Быть может в английской школе, если на уроках задано. Но знают его больше по сериалам и компьютерным играм.
В общем Конан-Дойль это скорее история литературы, и точно не пример для подражания. Что же остается? Есть, есть один хороший автор детективов. Это полузабытый Карел Чапек. Его детективные рассказы умны и ироничны. Самое в них лучшее то, что собственно детективная составляющая сюжета минимальна. Зато всегда есть мысль ( и не обязательно детективная ). Герои бывают условны, несколько наивны, но они из жизни, сюжет почти всегда прост. Сам же автор отнюдь не наивен. Введение новых персонажей происходит непринужденно, без насилия над читателем. Стиль легкий, естественный. Короче Чапек - чуть ли не единственный автор детективов, имевший литературный талант.
И это все? Во всем детективном мире один хороший писатель? Тут можно вспомнить Достоевского. В сущности "Преступление и наказание", и особенно "Братья Карамазовы" имеют явный детективный сюжет. В Братьях Карамазовых пол романа - подробнейшее описание судебного процесса, с допросами свидетелей, выясняют, кто убил. Классифицировать Достоевского как детективиста не принято. Наверно правильно, романы явно выходят за рамки. Автор выбрал детективный прием, в то время новаторский, и использовал его для выражения своих идей, прекрасно сочетая острый сюжет с религиозно-моральной проповедью. Я не предлагаю всем сейчас начать писать как Достоевский. Это и не нужно, у каждого времени свои идеи, свой образ мыслей. Но это хороший пример, как автор может писать детектив, и при этом выходит за рамки собственно детектива. А что если бы весь роман "Преступление и наказание" состоял в расследовании, кто из возможных подозреваемых убил старушку, тот или этот, изложенное топорным языком, и на том мыслительная глубина кончалась, что бы это было? Кто-нибудь бы его помнил? Я далеко не во всем поклонник Достоевского, но его, спорного, читать интересно. А Агату нет.
Какие же выводы? Надо обязательно писать нетипичные детективы? Учитывая, что из себя представляют типичные, это, конечно, лучше. А что же нормальный детектив, по всем законам жанра, его никак нельзя написать? Да нет, наверняка можно. Вообще не должно быть никаких предвзятых догм, хочется, пишите. Но надо учитывать. Вы работали следователем? Вот Александра Маринина работала, ей и карты в руки. А вы, дорогой писатель, чего б вам не написать про профессию врача хирурга, если вы сами в жизни ничего не резали толще соленого огурца. Или про охотника в тайге, если вы не были в тайге. А, ерунда, щас почитаю, что там про тайгу пишут, и сам накропаю подобное. Это называется "тренировка писательского мастерства" (жирный смайлик). Таких писателей в интернете тьма. Особенно фантастику любят, там вообще можно нести что угодно. Зачем они клавиатуру мучают? В лучшем случае получится выполненное ученическое задание. В школе за такое пятерки ставят. Но я не учительница, чтобы проверять тетрадки.
Каждый волен поступать, как хочет, но я бы предложил подумать. Что мы пишем, и зачем? И если вы не в теме, не пытайтесь изобразить знатока следствия, обязательно в лужу сядете. Я и не пытаюсь. А очень хочется, напишите что хотите, хоть стеб, но от себя, и не бойтесь нарушать запреты, которые никому не нужны, прежде всего вам самому, если вы хотите совершенствоваться, а не стоять на месте. И не читайте классику детективов, это рецепт графомании. Правда за вольности вас могут забанить, но это неизбежное зло. А вот плохой нудный рассказ вовсе никому не нужен. Вы потратите зря свое время, и время читателей.