Наступает ночь - ты идёшь распадаться на части,
из которых сон составляет свои фигурки,
управляет ими, как хочет: то дарует счастье,
то печалит, ломает: послушны они и хрупки.
И глядишь на себя-не-себя то анфас, то в профиль:
то почти летаешь, то вымучен до истерик;
говоришь не словами, непахнущий варишь кофе;
вдруг находишь тех, кто давно для тебя потерян...
А потом организм встрепенётся на метке "утро",
но моменты сна ты в себе сохранишь, как милость...  

Просто дело в том, что ты снился ещё кому-то,
и собрать все части у рассвета не получилось.