Лет ... надцать назад гриппую. Долго. Нудно. По полной программе и даже сверх. Ничего не хочется. Во рту словно написали желтоглазые наглые кошки, подозреваю, что это были, скорее, их собратья - тигры. Обессиленно взираю на потолок. Сама мысль об еде вызывает отвращение.
- Ты какой сок хочешь? - спрашивает папа, собираясь в магазин.
- Апельсиновый или лимонный? - уточняет дотошно папа.
Сглатываю горькую, вязкую слюну и выдавливаю:
- Хочу макатыки ...
В папиных глазах - немой вопрос. В маминых - недоумение.
Ах, макатыки! Полузабытое словечко из далекого в своей невозвратимости детства. Нет в русском языке такого слова! Оно рождено в маленьком городке, затерянном на карте, у самой границы с Китаем. Плод устного детского словотворчества!
У нашего дома был небольшой яблоневый садик, застенчиво-белоснежный к майским праздникам, в хрупком хрустале инея к новогодним, любимое место для детских игр и юношеских вечерних посиделок. Справа от ворот росла жёлтая дичка. Слева - красная. Яблочки первой побольше, второй - совсем крошки. Летом плоды абсолютно несъедобны.
А вот осенью, с первыми заморозками, происходило их божественное перевоплощение. Великое таинство природы! Яблочки спели. Наливались прозрачной тягучей зрелостью. И превращались ... в макатыки!
О макатыки! Жёлтенькие яблочки коричневели, наполняясь последним солнечным светом бабьего лета и напоминали по цвету переспелую хурму. А красненькие становились розовато-вишнёвыми, упругими. И те, и другие - мягонькими-премягонькими, тающими на языке! Отсюда, видимо, и пошло слово " макатыки".
Детвора со всего нашего квартала гроздьями висела на заборе, подъедая терпкое чудо прямо с веток. А те, кто хотел продлить наслаждение, насобирают побольше, слепят колобок и ... мммм... какой неповторимый, с кислинкой, вкус! Куда там заморским ананасам да бананам и прочей экзотике!
Этот бесподобный вкус, этот чудесный аромат я чувствовала в пору жесточайшего токсикоза, нося под сердцем свою доченьку, и капризничала, и плакала, и просила ... макатыки... немедленно. Было сорокаградусное лето. Мой юный муж утешал: " Вот наступит осень..." Наступила. Родился ребёнок. Не привёз. Забыл. И я ... забыла...
Совсем недавно, после больнички, никак не могла собрать себя в кучу. То спина, то сердце, то хандра, то нелюбовь... И сказать уже некому: