Можно я лягу у твоих ног, госпожа?.. Сиди, сиди! Я не потревожу тебя. Просто свернусь калачиком, а ты, если захочешь, можешь погреть об меня свои пятки. Шерсть у меня мягкая и тёплая, ты не пожалеешь! А если меня немного погладить, она электризуется, и в темноте можно увидеть искорки, пробегающие по ней.
Наверное, тебе многое наговорили про меня, госпожа. Что днём я перебегаю дорогу прохожим, а ночью меняю свой цвет. Что одиннадцать месяцев в году я гуляю сам по себе, а в марте прячусь в самый тёмный угол, чтобы укрыться от назойливых кошек, скребущихся у меня на душе. Что у меня было девять жизней, и все пустил я коту под хвост. Веришь ли ты этим сказкам, госпожа? Вот он я, у твоих ног: мурлычу, а на глаза наворачиваются слёзы. Жаль, что коты не умеют плакать...
А если ты почешешь меня за ушком, я, наверное, умру от счастья... Нет-нет, не утруждай себя, госпожа! Мне довольно и того, что ты сидишь здесь и никуда не уходишь, хотя дел у тебя невпроворот, и мысли твои далеко-далеко от меня, когда ты, сама не замечая, гладишь меня по шерсти и против.