Ты жил, как никому не удавалось,
рискуя за премьеры головой,
и выдал веку всё, что причиталось,
и сверх того, - спасибо, что живой!

Талантами театр не обидя,
хранила Мельпомена подвиг твой,
и в тысяче ролей народ увидел
самих себя. Спасибо, что живой!

Ты стиснул зубы, но продолжил дело,
когда ушёл твой форвард центровой,
эпоха вновь сойти с ума сумела, -
на век труда, спасибо, что живой.

Развал Таганки - это, брат, проблема
в сравнении с войною мировой,
но жив Любимов - и тускнеет тема.
Всё хорошо. Спасибо, что живой!

Попробуй встретить безмятежно старость,
когда вокруг, как на передовой!
Сочтём груз лет за долгую усталость,
чтоб снова в бой, спасибо, что живой.

Когда вокруг захлёстывают страсти
или беда берёт нас под конвой,
я вспоминаю: есть на свете мастер,
всему и всем наперекор живой!