На шее плащ затянут чёрный
и шпага холодит бедро.
Поклон постылый и покорный.
Играю пьесу в сто  второй,
кошмарный раз. Но я упорный.

Когда б ни зал полупустой,
ни сквозняки и ни интриги,
я вам сыграл бы на все сто,
а не вызубривал по книге.

Суфлёр, ты режешь без ножа!
Какие правила в халтуре?
Уже дошло и до ежа,
все поняли, кого здесь дурят.

Жаль, что не ухнут номера
откалывать и бить артистов,
но я скажу: давно пора
хватать за горло аферистов!

Громите сцену в порошок! -
мы от побоев хорошеем.
Я сам бы этот зал поджёг,
когда бы не петля на шее...