Аннотация: скрою. раз не получилось. надо доработать.
В следующий раз
С каждым движением доктора носовые рецепторы ловили выдохшиеся остатки духов Bright Crystal, подчеркивающие стерильность кабинета и мертвого воздуха. Наконец, она просмотрела анализы, собрала в стопку и вложила в амбулаторную книжку. Жалкие клочки потрепанной бумаги с письменами и цифрами, похожими на магические заклинания. Формула смерти. Протерла желтоватое лицо и прошлась морщинистыми пальцами по блеклым волосам. Темная глубина глаз начала засасывать пациентку, когда доктор пристально взглянула на нее.
- Ну, как ты?
- Нормально, - отозвалась молодая девушка быстрей, чем необходимо для обдуманного ответа. Задержав дыхание от усилия, она сменила безвольную позу с опущенными, будто парализованными, руками. Сжала колени и постаралась придать лицу хоть какое-то выражение, кроме как манекенную бессмысленность.
- Задним числом невозможно определить, почему это произошло. Выкидыш, дорогая моя, это не царапина. Скорее всего, инфекция. Первичное заражение. Герпес простой, температура или насморк были?
Грудь, которой, на самом деле, почти и не осталось, вздрогнула, выпустив сиплую траурную мелодию боли. Острые плечи, ключицы и локти затряслись под тонкой рубашкой. Маленькая ладонь не могла собрать все слезы.
- Значит, что-то было.
Доктор исцарапала шершавую страницу.
- Кагоцел, феррумлек... Сколько недель?..
- Тридцать три, - все так же заученно и быстро отозвалась пациентка, блеснув хризолитовыми глазами из-за пальцев.
- Сульфокамфокаин, бромокриптин - при необходимости, если молоко не уйдет. Кем работаешь?
- Археологом...
- По физическому состоянию ты не готова вернуться на работу, но если поможет отвлечься, то... Решай сама. И в следующий раз будь осторожна, никаких контактов с больными, поддерживай иммунитет витаминами. Что ж, - она взглянула на титульный лист, - Катя, приходи через месяц, сдашь общие анализы, и посмотрим, как прошло восстановление.
Катя собрала разбитые мысли, вырвалась из стерильного мира, где была наедине со своей болью, и вернулась в рекламно яркий город. Певицы с будущими концертами, актеры с будущими премьерами, политики с будущими выборами... Вымысел качественно стирал ее настоящую жизнь. Автомобили заглушали внутренний голос, личность растворялась в массовке. До конечного пункта в тихой квартире, пока все на работе. Темный коридор. Прозрачное, исхудавшее отражение в зеркале, пойманное периферийным зрением. С тех самых тридцати трех недель люди и предметы редко попадали в фокус. Кроме комода, где в дальнем углу нижнего ящика лежали песочные часы.
Она четыре раза начинала их реставрировать, прежде чем поняла, что одна песчинка - один день назад. Возвращаясь в прошлое, она могла что-то изменить, только с заранее произнесенной установкой. Колбу надо было держать горизонтально, чтобы не пошел отсчет. А чтобы он пошел... Но песчинок в верхнем отсеке оставалось мало, а что будет, если перевернуть и начать отсчет заново, Катя не знала. Зато знала, что заразилась и заболела насморком до выхода на декрет, надо было прожить заново всего один день примерно за четыре месяца до роковых тридцати трех. Не выйти на работу, не подходить к больному коллеге, не... Что угодно, только бы исправить жизнь.
Песчинок, чтобы отмотать назад, должно хватить.
Если это не из-за инфекции, придется пережить все заново.
Подлая память зашевелилась в опустевшем животе.
****
В стерильности работать тяжело. Любая грязь тут же бросается в глаза, но некоторые места очистить невозможно. Медсестра привела терапевта и ушла на обеденный перерыв.
- Срочно, говоришь? - спросила подруга подругу, встав на весы для контроля массы у беременных.
- Прочти-ка, Свет, по последнему приему... - и гинеколог не поленилась поднести книжку.
- Поздний самопроизвольный... при сроке... Рекомендации... Ой, смотри, а я килограмм сбросила.
Не отвечая, гинеколог перелистала назад и показала пальцем на более раннюю запись через копирку.
- Твое лечение.
- Мое... Да, мои антибиотики. А сроки? Она уже была беременна? Мне же не сообщила!
- Была, но не знала. С тебя, дорогая, обед.
- Обед так обед, только есть будешь в одиночестве, я... на диете.