Смотри, как я укладываю спать шоколадных кроликов и сахарных мышат в большом доме с красной черепицей. Сладенькая крольчиха Стелла как всегда задерживается в галерее Гранд Таун, дадим же ей поблажку! Ну вот, все остальные фигурки - папочки, мамочки, дедушки, бабушки и близнецы, - без пошлых мыслей лежат ровными рядами в постельках с ситцевыми одеяльцами в розово-белую клетку.
А ты, несмотря на давление или грипп, хорошее или плохое настроение, непременно садишься на табурет и стойко выдерживаешь несколько страниц Беатрис Поттер вслух, чтобы потушить мой яркий день. Уставшее от ответственности лицо на краткий миг освещается внутренним сиянием благодарности, когда попадается картинка.
Ты задергиваешь портьеры, но этого недостаточно, и дополнительно приглаживаешь их руками, чтобы тяжёлая ткань плотней прилегала к окнам. Узор в широкую полоску как бы случаен, ведь он не гармонирует с ковром и постельным комплектом. Главное - не нервничать, нервные клетки не восстанавливаются, поэтому ты сжимаешь то, что прячется за слоем жира на животе, чтобы выдать обкусанную винирами улыбку. Обещание пополнить коллекцию семейством чёрно-белых кошечек, и смена закончена, имеешь право расслабиться и забыться дерзким храпом.
Постой.
Мамочка, не надо больше Сильваниан Фэмилис. Я теперь не верю во флокированный пластик. Гляди, как малиновый домик, дерево бельчонка, игровые площадки, ресторан в грязном полумраке комнаты преображаются и напоминают человеческий мир, где из-за угла скорее выскочит беспризорная собака или маньяк, чем ёжик в джинсовом комбинезоне. И тогда маленькая шлюха Стелла не отделается от кого-то из них мороженым из любимого кафе. Так что быстро в постель, избалованная тварь!
Помнишь, на прошлой неделе я заночевала у подруги, чтобы разобраться с лабораторной работой? Мы обманули: ее родителей не было дома. После десяти нам позвонили и пригласили на флэт, но ничего страшного, от чего ты обожаешь предостерегать, не произошло. Вернее, с подругой что-то случилось в соседней комнате, но она выглядела довольной, как ты, когда провожаешь меня в школу. А я с приятелем всего навсего установила новую видеоигру на ноутбук. Ты недовольна, давай не будем притворяться, что меня это трогает, что это из разряда вон. Я не играю за нашим компьютером не от того, что хорошо воспитана. Потяни это железо Киберпанк 2077, его бы утилизировали с мусором, не переживая за кредит.
Главное началось после полуночи. Кто-то слишком громко развлекался, и соседи вызвали владельца квартиры. Оказывается, ребята сняли ее на сутки. Хозяин выгнал всех на улицу после комендантского часа. Мы хотели вернуться к подруге, но вместо этого полночи уносили ноги от патрульно-постовой службы. Казалось, я удираю от тебя.
Вряд ли ты знаешь, что в новостройках на Южном есть тупик за детским садом, жилым домом и Магнитом. Мы забились туда. ППС трижды медленно проехала рядом, и в мимолётном свете фар я видела улыбающуюся, как Джокер, подругу. Мы провели там остаток ночи, иногда засыпая в обнимку. Нас будили не затёкшие конечности и обмороженные пальцы. В самом углу постоянно слышалась возня с жадным чавканьем. Ты представляешь бешеную крысу? Я посветила телефоном и узнала в пушистом силуэте новорожденного котенка. Не вспоминай пожалуйста об аллергии. Его завернули в лист городской газеты - твой любимый разворот с некрологами, - и оставили умирать. Вот видишь, никаких чумных крыс рядом с детсадом.
Смахнув сонливость, я пригляделась внимательней, потому что в тупике пахло совсем не лимонным пирогом. Думаешь, котенку оставили еды? Чтобы сдохнуть позже запланированного прогнозом погоды, он жрал говно.
Мамочка, не надо Сильваниан Фэмилис, я увидела, как бывает по-настоящему. Правильное не выдерживает тисков правды, решёток на окнах больше не существует. И можешь не терпеть всю эту материнскую возню, заставляющую тебя крошить зубы и срываться через день. Мамочка, ты имеешь право меня не любить. Я видела котенка, жрущего говно. Я выдержу.