Аннотация: Делали уроки со старшей дочерью. Школьная программа превратилась в орудие пыток для детей. Ужас в глазах дочери и подсказал мне эту историю.
НИКТО НЕ ПОМОЖЕТ...
Я сижу у окна, одним глазом поглядывая вниз, и делаю уроки. Раньше мама не разрешала мне их делать на окне - я больше глазел во двор, чем в учебники. Но теперь все наоборот.
Никто не гуляет. Только ветерок кружит опавшие листья возле пустых контейнеров для мусора. Все делают уроки.
Раньше наш двор был самым шумным. До позднего вечера не смолкал гомон и крики детей, играющих в салочки, в прятки, в *выше земли*. В песочницах ковырялась малышня, строя свои первые замки и куличи из грязно-желтого песка. Проносилась по двору кошка, с привязанной к хвосту консервной банкой. Следом за ней мчались первоклашки, вопя чуть не громче бедного животного. Старшеклассники, спрятавшись под горкой, курили свои первые сигареты, осторожно оглядываясь, гордые и немного бледные. Теперь они тоже делают уроки. Даже второгодник Петька Зубарев.
В нашей городской школе новый директор. Он приехал из областного центра, с новой, экспериментальной программой повышения успеваемости. Его сразу окрестили Рыбой, за бледный, невыразительный взгляд, тихий голос и рот буквой *О*. Да и фамилия подходящая - Карасев. Вылитая рыба.
Мама зовет пить чай. Три недели назад я уже сидел бы на кухне, выпрашивая сгущенку или варенье к чаю. Но теперь я отказываюсь. Папа на диване удивленно отрывается от газеты, услышав, что я не хочу чаю. Я показываю ему учебник географии. Он одобрительно кивает и снова погружается в газету. А я погружаюсь в бассейн Каспийского моря.
Ненавижу географию. Ненавижу моря, реки, горы и озера. Ненавижу Валдайскую возвышенность, в глубине которой начинает свой бег маленький ручеек, который впадет потом в Каспийское море. Ненавижу и учу. Зубрю названия, расстояния, высоты и глубины. Чтобы получить пятерку. Единственно приемлемую оценку, чтобы остаться самим собой. Я не хочу попасть в кабинет к Рыбе.
Вчера приходила тетя Нина, мать Петьки Зубарева, за солью. Хотя я и был занят приготовлением уроков, все равно невольно прислушивался, как она хвалилась моей маме, что Петька взялся за ум. *От учебников не оторвать*. Как-будто он один такой! Гляньте во двор - кто там гуляет? Никого, все делают уроки.
И я, склонившись над тетрадью, выводя каждую букву, искренне пожалел Петьку, от которого получил не один подзатыльник. От которого страдал весь двор. Его даже старшеклассники побаивались. Но теперь у нас новое пугало.
Тетя Нина, обрадованная успехами сына, не видит, в кого он превратился. Теперь он приходит в школу одним из первых. Брюки выглажены так, что стрелками можно порезаться, воротничок рубашки сверкает снежной белизной. Здоровается с вахтером тихим, бесцветным голосом. Теперь он аккуратно подстрижен, челка зачесана налево. Как у Рыбы. И глаза какие-то бледные, невыразительные.
Он одним из первых угодил в кабинет нового директора. Когда получил двойку по русскому языку. Привычным движением он бросил дневник на стол Марии Сергеевны. Но бледная, испуганная русичка сказала, что больше она не ставит двоек. Теперь она должна отправлять всех невыучивших урок к директору. Петька забрал дневник и презрительно улыбнулся. Ложил он с прибором на нового директора.
Урок был последним. Я и мой друг Ромка, из параллельного класса, побежали вслед за Петькой, когда он, небрежно помахивая сумкой, пошел в кабинет директора. Мы хотели послушать реакцию Рыбы на хамство Петьки.
Нас прогнал от кабинета физрук, не дав нам подслушать. А на следующий день ахнула вся школа - хулиган Зубарев превратился в отличника. Новая, экспериментальная программа Рыбы заработала.
Я учу уроки. Учу до головной боли, до тех пор, пока в глазах не начинают двоиться и прыгать буквы. Неделю назад планку подняли до тройки. Теперь в школе нет троечников. А вчера подняли до четверки.
Вчера с Ромкой мы шли в школу вместе последний раз. У него неисправимо хромает произношение. Он и до Рыбы имел по английскому оценку не выше тройки. А теперь...
Он всю дорогу заглядывал мне в лицо, словно ожидая, что я помогу ему.
- Может, надо было рассказать родителям? - предложил я ему. Он печально покачал головой:
- Я рассказал.
- Не поверили?
- Папа пошел в школу. Поговорить с Рыбой. - Ромка сглотнул комок. - Он... он пришел домой другим, понимаешь? Он теперь похож на Рыбу...
Завтра меня обязательно спросят на уроке географии. Я заучиваю наизусть площадь Каспийского моря. Его глубину и реки, впадающие в него. В нашем классе я один пока не похож на рыбу. Все остальные сидят, выпучив бесцветные глаза на учителя, приоткрыв рот в форме буквы *О* и тянут, как один, руки, когда учитель задает вопрос тихим, почти беззвучным голосом. Кто поможет мне? Даже если я получу пятерку по географии, спасет ли это меня?..