Солнце вынырнуло из-за края холма и осветило сверхчувствительные панели марсохода 'Удача'. В утренних лучах робот казался отлитым из чистого золота. Солнечные зайчики весело забегали по телу аппарата.
Запущена последовательность 1-2. Вспомогательные панели развёрнуты. Зарядка основных батарей начата. Первая и вторая камеры обзора включены. Панорамная камера включена. Начинаем передачу информации в Центр.
Вокруг раскинулась бесконечная Ацидалийская равнина. Ветер свободно гулял по поверхности планеты, перенося с места на место тучи пыли. Иногда она засоряла солнечные панели марсохода, и тогда аппарат месяцами мог стоять в ожидании случайного ветерка, который сдул бы с него коричневато-красный мелкий песок и смог бы вернуть его к жизни.
Проводится диагностика двигательного аппарата. Колёса один и три функционируют в 15% мощности. Ошибка: колесо два неисправно. Ошибка: колесо шесть неисправно. Основной и резервный двигатели в порядке. Выполняется передача информации в Центр.
Уже четыре месяца погода не менялась. Это означало лишь то, что вскоре равнину накроет очередная пылевая буря. Пыль была похожа на сахарную пудру, только цвет у неё был уныло-рыжий. Всё было рыжим на западе, и на востоке тоже, и на юге и севере - везде спокойная красноватая бесконечность. Словно миллионы роботов давно забытых цивилизаций вечно стояли здесь, пока не рассыпались в эту мелкую ржавчину.
Запущена последовательность 2-3. Начинаем сканирование местности. Ошибка: третья камера засорена. Панорамная камера один: проводится обзор местности. Готово. Файл сохранён, как pano_2965. Сравнение с файлом pano_2964. Различий нет. Выполняется передача информации в Центр.
В нескольких метрах от марсохода, за осколком вулканической породы лежало что-то похожее на крохотную, размером с мячик для гольфа, каменную пирамидку явно искусственного происхождения. К сожалению, аппарат не был человеком, и не мог свободно шагать, куда ему вздумается. Колёса - венец творения современной робототехники - всё же не могли себе позволить расхаживать по камням, даже если бы были исправны. В любом случае шёл уже пятый месяц, как марсоход вообще двигаться не мог. Потому пирамидка, скорее всего, так и останется ненайденной.
Запущена последовательность b83-02.01.2019. Выполняется перемещение к точке n219. Ошибка: модуль управления колесом два не отвечает. Ошибка: модуль управления колесом шесть не отвечает. Начинаем движение. Выполняется передача информации в Центр.
Четыре из шести колёс марсохода завертелись. Два из них в полную мощность, а два - вяло прокручиваясь. Ещё в феврале, через месяц после того, как была получена последняя информация из Центра, марсоход влез в яму с песком и остановился. С тех пор прошло полгода. Аппарат исправно старался выполнить указание - забраться на небольшую возвышенность в пятнадцати метрах от него, однако у него не хватало сил даже вылезти из песчаной ловушки. Так он и сидел тут, вхолостую крутя колёсами. Наверное, ему казалось, что он движется (если, конечно, можно сказать, что машине, даже такой дорогой и умной, может что-то казаться).
Он и раньше попадал в подобные ситуации, но тогда кто-то в Центре обязательно находил верное решение и марсоход победно выползал из песков. Но с января из Центра перестали приходить сигналы.
Продолжаем движение. Проводится сканирование местности. Выполняется круговой обзор. Файл сохранён, как pano_2965_1. Сравнение с файлом pano_2964_1. Различий нет. Сравнение с файлом pano_2965. Различий нет. Предупреждение: вероятно аппарат не движется, или панорамная камера повреждена. Начинаем диагностику камеры. Готово. Ошибок не обнаружено. Выполняется передача информации в Центр.
Когда солнце ушло за горизонт, и равнину накрыла холодная марсианская ночь, марсоход сложил солнечные панели и спрятал внутрь камеры, защищая их от переохлаждения. Отключилось большинство систем, кроме тех, которые следили за жизненными показателями аппарата и подсистемы обогрева. А когда на следующее утро наступил сол 2966, марсоход снова проснулся для того, чтобы выполнять свою работу - собирать информацию, и посылать её в Центр. Машине было невдомёк, что в январе Центр, как и большая часть страны, в которой он находился на Земле, были разрушены атомной бомбардировкой. Он и дальше будет просыпаться каждый сол, пока однажды система его жизнеобеспечения не откажет и он не уснёт навсегда, оставаясь памятником погибшей цивилизации, нога которой так и не ступила на эту пыльную планету.