Погода меняется,
Медленно движется жар.
Небо твердеет и, кажется, лопнет.
Тень на бумаге шарахнулась к левому краю.
Мешается где-то под локтем.
Я уже больше не понимаю.
Мне недостанет сил отодвинуть стол от окна
Но моя голова еще полна.
Братья мои, я успею,
Вечность влажна,
Искорежена, никому кроме нас не нужна,
Но я приведу вам друга, 
Сами поймете, как вцепится,
Как полудетскими пальцами будет листать страницы,
Как ваши истории будут плыть по ее глазам,
Как там затеплится...
Узнаете, что ей приснится,
Она расскажет.
В этой кудрявой башке - магический порошок.
Порох.
И вы снова сможете жить, а она - учиться. 
Завтра - и снова, и век за веком.
Слышу топот и шорох 
Платья.
Все будет хорошо...

"Учитель, прости, 
они спалили библиотеку, 
я ничего не смогла спасти."