Стих мой не от любви, вот потому и спрячу.
Скомкаю и сожму, чтобы не показать,
Брошу его в карман, хмыкну и на удачу
Не на своих словах стану себе гадать. 
Буду вначале брать, там в темноте кармана,
В пальцах его вертеть, гладить сквозь ткани слой,
Но через месяц-два плюну и перестану
Напоминать себе - вот же он, тут, со мной. 
Он полежит комком между табачных крошек,
Фантиков от конфет и остальной муры,
Будет под ногти лезть, липнуть сперва к ладошке,
Ссохнется и заснет, выпадет из дыры.
Тут я соображу, сбившись внезапно с шага,
Что ничего теперь в пальцах не тереблю,
Фантики и труху вытрясу над бумагой
И наконец пойму: я же его люблю.
И побегу во двор, ночью в окрестных лужах
Щурясь от фонаря буду его искать,
И отыщу, возьму в руки, скажу, что нужен
Что не могу одна, что напишу опять.
Что извиняюсь, что дурой была ужасной,
Что испугалась жить как по слогам дыша,
Он не поверит мне, скомканный и несчастный,
Но развернется вдруг мятым листом шурша.