Бактолбин был крайне неразвитым человеком. Он не поддавался бодрозу, да и сам не бодрозировал, а потому, часто пребывая в бедственном положении, не мог прибегнуть к помощи посторонних. Как он выжил и дожил до 29 солнцелет - загадка.
Удивительно, но Бактолбин справлялся со своими двумя лошадьми и зарабатывал подвозом публики к космофелю, находящемуся в четырех стадиях от города.
Подвозил он иносистемников и звездофреников нерейсовых кораблей. Коренные жители и те, кто о нем слышал, не рисковали прибегать к его услугам, но всерьез ждали, когда произойдет неприятность с Бактолбином, его лошадьми и пассажирами.
Из-за бодрозоустойчивости он оставался безграмотным. Не умел даже писать и считать. Ходили слухи, будто его клиенты не получают сдачу. В харчевню, лавку и иллюзиодром Бактолбин не наведывался без мыслящего за него домпьютера. Интересно, зачем понадобился Бактолбину иллюзиодром? Стримы там основаны на неклассическом бодрозе. Говорили, Бактолбин носит в кармане не домпьютер, а запрещенный межга-лактическими нормами гипнодетектор. А если лошади Бактолбина ненастоящие? Они не посещают зооклозеты, не пахнут лошадьми и не впрягаются в ландо сами. Сколько ни смотри - на них не увидишь подков, датчи-ков и слепней.
Кроме того, к карете Бактолбина и взаправду прикреплено пятое колесо. Обычное колесо, которое волочится по земле. Зато другие колеса ведут себя абсурдно: они крутятся... Кто не наблюдал, тот не поверит.
Если бы Бактолбин был мало-мальски образован, то он наверняка бы знал: колесо - на то и колесо, чтобы не крутиться, а крутящееся колесо - зрелище глупое и нереальное.
В некие забытые времена людей, подобных Бактолбину, обвиняли в нарушении законов природы и варварским способом лишали их жизни: недопуском к горевшему в храме костру. Души недопущенных к пламени постепенно остывали и с неописуемыми муками отделялись от тела.
В текущую эпоху все согревают душу, прибегая к услугам электрического стула. Базовая свобода личности в нашем обществе - это свобода сидения на электрическом стуле. Вряд ли можно придумать более гуманусный обычай.
Но с возникновением такой традиции начали возрождаться гены индивидов, называемых чудеями. Бактолбин, увы, не пожелал стать чудеем официальным.
Однажды он повез к космофелю коммивояжера, специалиста по рекламе зубных расчесок. Дела этого макломэна обстояли до слёз плохо. Его фирма настолько разбогатела, что лопнула и пошла метастазами по вселенным, а на него самого свалилось неимоверное количество заказов. Потому мученик решил спешно бежать из города.
Будучи человеком, не улавливающим боо-поля, Бактолбин ничего такого не ощущал. Весьма бестактно он внезапно вспомнил, что зубы его лошадей давно не чесаны. Ландо летело со второй сверхсветовой скоростью. Коммивояжер по привычке показал спину, схватился за колесо, и карьера Бактолбина как извозчика прекратилась.
Муниципалитет повысил его в звании и предоставил ему пост Главного гребенщика. Вместо гребенки Бактолбину надлежало пользоваться колесами, снятыми с кареты, а потому его правильнее теперь называть не гребенщиком, а колесовиком. В обязанности Бактолбина входило вычесывать, проще говоря, колесовать лучших граждан города для поддержки в социуме нужного среднестатистического штамба. Избавляться от них путем отмены электрического стула ныне непозволительно.
Не обладая боо-полем установленной ройности, Бактолбин к новой миссии отнесся преступно: он колесовал не того, кого надо. А поскольку это заметили архипоздно, город стал патологически процветать.
Соседние, менее процветающие города спешно приняли меры, чтобы хоть немного себя обезопасить. Беспошлинно и на прочих льготных условиях городу предоставили брила и мотрошила, кокили и стили, а городские прокрысленники без всякой причины получили бессчетные выгодные предложения.
Город вырос в два раза, а уровень жизни его населения оказался выше, чем на райской планете. Истинная катастрофа! Жители нашли себя глубоко несчастными. Их души абсолютно охладели и никак не согревались ни электрическими стульями, ни печами крематориев. Город находился на краю гибели и спасся от ужасов коллапса только чудом.
Началось с того, что Бактолбина похитили и утащили в другой мир мохноосьминогие космические зашельцы. Депутация разумных свиней из туманности Сципиона-Цепадориуса съела в мэрии лучших людей города, а сам город затопили инженеры в результате удачного недосмотра при строительстве гидротехнических сооружений.
Благодаря такому повороту событий, жители города чувствуют себя чрезвычайно счастливо. Они живут в свайных хижинах, не знают ни дорог, ни космофеля и питаются исключительно одними головастиками.