1) серию фантасмагорических сновидений главного героя;
2) описание совокупности событий, вызванных происшествием на железной дороге;
3) сочетание того и другого.
В железнодорожный чай попадает постороннее вещество: не токсин, не наркотик, а модулятор поведения. Он действует всякий раз сугубо индивидуально. Под его влиянием оказываются пассажиры двух вагонов. А из-за того, что часть сухого чая была украдена и продана, то — и люди, не имеющие отношения к поезду.
Роман населен необычными людьми. Кроме того, некоторые из них — как бы и не совсем земляне, а воплотившиеся духи. Действуют организации, вообще не имеющие прямого отношения к человечеству и ему неподотчетные.
Переплетаются или существуют параллельно, оттеняя друг друга, около двадцати сюжетных линий. У каждого героя — своя история. Музыкант прекращает пить и играть на музыкальных инструментах, но ему удается разбогатеть на бирже. Поэт попадает в дурацкую историю, зато получает умение видеть все города земли сквозь призму одного города. Некоторые действующие лица могут вылетать из собственного тела, другие, сверх того, — из собственной души. Петру Дюмову попадаются доказательства существования Гипербореи, но некоторые силы всячески стремятся отвлечь его от сосредоточения на ней.
Одна из тайных служб занимается сортингом гениальности, выискивает будущих мессий, но найдя искомого человека, от него открещивается, опасаясь за собственное существование: ведь она становится ненужной, поскольку следующий мессия может появиться только через несколько тысяч лет, в ближайшее время его искать бесполезно.
Все герои делятся на исходных, подопытных, контрольных, случайных и иных. Исходные могут рассматриваться как виновники происшедшего. Панорамных контрольных — всего два. Один из них — некий и. о. Верховного правителя, во многом несходный с посюсторонне действующим в двухтысячном году, а в чем-то напоминающий, — Россия там не наша, а параллельная (существуют генерал-губернаторы, парламент направляют спикер-бароны). Второй контроль — вольная персона, перекати-поле. Иногда он попадает в ситуацию обычных героев и их подменяет, выступая то в роли дамского угодника, то в роли соглядатая и двойного агента. "Иные" — особая солянка. Среди них попадаются не-люди-функции (лярвы), сверхлюди и небожители.