Аннотация: Посвящается Дмитрию Тихоноffу и всем девушкам, не знающим, что они с нами творят.
Постновогодний январский вечер 2002 года. Уже две недели я не видел Танюшу и сейчас, после весёлого телефонного разговора, жду её возле "Студенческого" - единственное место, до которого нам взаимно близко добраться. Всё утро я готовил для встречи пирожное, думая о ней. А когда его сделал - то не думать уже не мог.
И вот я здесь, маюсь в классическом ожидании - мальчик приходит ровно, а девочка - когда захочет - таковы правила, придуманные не нами для наших свиданий. Украдкой от самого себя докуриваю сигаретку - я же бросаю курить. Погода "готическая" - хмуро, густой снег - в рифму с напряжённо ищущим её взором. Она придёт, раньше же приходила...
Появилась! Своей всегдашней поющей походкой, которую не может скрыть лёгкая зимняя шубка, она резко выделяет себя из окружающего мира старых фонарей и бесконечных улиц. Любимая...
Выкидываю чёртову сигарету в урну возле магазинных дверей. Как я могу на неё дышать своим табачным запахом. Мы подходим друг к другу и я немо пою глазами и лицом вечную песню любви. Пройдя по какому-то случайному направлению с десяток шагов, начинаем одновременно говорить:
- Какое ты любишь пирожное?
- Послушай, надо поговорить...
В моей душе ядерная пустыня, увядают розы и иссыхается несчастное пирожное, на которое я потратил много рублей и ещё больше - сердца. Но мужественно и обречённо изрекаю (уже догадавшись):
- Весь внимание.
- Я отчего-то не чувствую, что у нас... ну, с тобой...тебя своим парнем. Давай, ты будешь моим другом... Прости, что испортила тебе вечер, но уже с нового года хотела тебе это сказать....
Передо мной мелькает картина, как я больше ничего не говоря, с огневеющими очами, гордо тут же разворачиваюсь и ухожу.
Вместо этого, фальшиво улыбаясь, я провожаю её до далёкой остановки, рассказывая какие-то печальные истории. Немножко умоляю дать мне ещё один шанс.
В апреле, после выпрошеных редких и надломленных свиданий, я сообщаю ей запоздалый вердикт:
- Извини, но у меня не получается быть другом так, как ты это понимаешь. Я не могу. Прощай.
- Пока!, - поюще восклицает она и улетает с каким-то тут же возникшим Мишей.