В то время как ученые таращатся в телескопы и мучаются вопросом, существуют ли инопланетяне, Пётр Кузьмич Лепёхин точно знает ответ: - Есть, всюду, они тупые и вредные, как дизентерийная амёба.
Сутра Пётр Кузьмич об этом не думает - мысли приходят к вечеру, когда после работы он обыкновенно душит у подъезда малька. Очевидность же фактов приходит ближе к лифту. Например, кто-то несколько раз жмет кнопку вызова, и тогда Пётр Кузьмич может сказать:
- Это у вас на Марсе, чем больше жмёшь - тем быстрее приедет.
Если к нему обращается непонимающий взгляд, он может сказать:
- Лазером меня застрелишь? Боюсь! - и поднимет руки вверх, как бы сдаваясь в плен.
В другой раз в лифте кто-то нажмет свою кнопку, а Пётр Кузьмич - свою, обождёт, когда лифт тронется, посмотрит пристально и скажет:
- Похоже на то, как твоя ракета взлетает? Тоже всё трясётся, трещит-пердит и не летит. С вашими мозгами вряд ли возможно домой вернуться.
Или, если кто, проходя мимо к исходу удушения малевича, скажет что-нибудь, вроде, "что-то душно сегодня" - Пётр Кузьмич охотно поддержит беседу, например, фразой:
- Конечно душно без скафандра. Надо брать с собой в путешествие.
А ближе к ночи, стоя у открытого окна с сигаретой и полируя голову пивом, Пётр Кузьмич ощущает колонизацию Земли инопланетянами с особой четкостью. Он тогда может сказать, даже крикнуть, что-нибудь, вроде: - Не двор, а космодром! Понакупили звездолётов, но зря надеетесь - с вашими мозгами вы здесь надолго. Навсегда, скорее всего. Смотрите в звёздное небо и плачьте!
Засмеётся и рухнет спать. И утром ничего не помнит.