Шатравка Александер : другие произведения.

Escape del paraíso

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Sólo uno de los cuatro amigos que decidieron escapar de la URSS y huir a los EE.UU. logró llegar a Estados Unidos después de que todos fueron detenidos en 1974 en Finlandia y regresaron a la Unión Soviética. ¿Qué les esperaba? Por su deseo de ser libres, de vivir en otro país, les esperaban tribunales, campos y hospitales psiquiátricos, donde conocieron a personas con destinos diversos, sorprendentes y trágicos. 30 años después, el autor (el único que tuvo la suerte de realizar su sueño y vivir en EEUU) llega con un equipo de filmación a Finlandia, Karelia y Ucrania para recordar aquellos acontecimientos y conocer a testigos vivos de todo lo que ocurrió. Este libro está escrito con tanta sinceridad y veracidad que una vez que comiences a leerlo, no podrás dejarlo hasta que lo hayas leído hasta el final y hayas visto las innumerables fotografías interesantes.
  Resumen:
  Sólo uno de los cuatro amigos que decidieron escapar de la URSS y huir a los EE.UU. logró llegar a Estados Unidos después de que todos fueron detenidos en 1974 en Finlandia y regresaron a la Unión Soviética. ¿Qué les esperaba? Por su deseo de ser libres, de vivir en otro país, les esperaban tribunales, campos y hospitales psiquiátricos, donde conocieron a personas con destinos diversos, sorprendentes y trágicos. 30 años después, el autor (el único que tuvo la suerte de realizar su sueño y vivir en EEUU) llega con un equipo de filmación a Finlandia, Karelia y Ucrania para recordar aquellos acontecimientos y conocer a testigos vivos de todo lo que ocurrió. Este libro está escrito con tanta sinceridad y veracidad que una vez que comiences a leerlo, no podrás dejarlo hasta que lo hayas leído hasta el final y hayas visto las innumerables fotografías interesantes.
  
  
   Gráfico 0x01
  
  
   Todos los eventos y personajes del libro no son ficticios.
  
   Traducido por Iryna Shatravka
  
   Contenido.
   Capítulo 1. El camino a la frontera.
   Capítulo-2. Cruce de frontera.
   Capítulo-3. Alarma en la frontera.
   Capítulo-4. Regreso a Kuusamo.
   Capítulo-5. Un error irreparable.
   Capítulo-6. Guardias fronterizos finlandeses.
   Capítulo-7. En libertad tras las rejas.
   Capítulo-8. Champán y un policía.
   Capítulo-9. ¡Hurra! La cámara de cine se rompió.
   Capítulo 10 En el puesto avanzado finlandés.
   Capítulo 11. Antti Leyva.
   Capítulo-12. Regreso al paraíso.
   Capítulo 13 Kelloselka Tolika.
   Capítulo 14. La caseta de vigilancia en Alakurt.
   Capítulo 15. Con una escolta en el cielo.
   Capítulo 16. Prisión de Petrozavodsk.
   Capítulo -17. Cámara N14.
   Capítulo 18. La vida cotidiana en prisión.
   Capítulo -19. Interrogatorios en el KGB.
   Capítulo -20.Fecha.
   Capítulo-21. En la celda de castigo.
   Capítulo-22. Luhi.
   Capítulo -23.1974. De Stolypin a Moscú.
   Capítulo-24. Pedro. Prisión de la KGB.
   Capítulo -25. Lefortovo.
   Capítulo -26. El Instituto de los Locos.
   Capítulo -27. Etapa hacia el Norte.
   Capítulo -28. Regreso a Petrozavodsk.
   Capítulo 29. El camino a la locura.
   Capítulo -30. Cruces.
   Capítulo -31. En un compartimento con los locos.
   Capítulo -32. Butyrka.
   Capítulo -33. Etapa hacia Járkov.
   Capítulo -34. En la montaña fría.
   Capítulo -35. Estación Espacial Internacional de Dnipropetrovsk.
   Capítulo -36. Cámara de Supervisión.
   Capítulo -37. Examen de supervivencia.
   Capítulo -38. Transición a la cámara general.
   Capítulo -39. Primeros conocidos.
   Capítulo -40. Afeitado, cine y correo.
   Capítulo -41 Limpieza general.
   Capítulo 42.Andrey Zabolotny.
   Capítulo -43. Casa de baños con un hombre muerto.
   Capítulo 44. Reunión con padres de familia.
   Capítulo -45. Lavavajillas y encuentro con Misha.
   Capítulo -46. Cruces de frontera.
   Parte -47. Historias de asesinados.
   Capítulo -48. Asado.
   Capítulo.-49. Taller de costura.
   Capítulo. -50. Acuerdos de Helsinki.
   Capítulo. -51. El australiano Styoba y la profesora Siry.
   Capítulo-52. Liberación de la custodia y del castigo.
   Capítulo-53. Diálogo con el delirio.
   Capítulo 54.7 de Noviembre o Viernes del Diablo.
   Capítulo -55. Eslavo Merkushev.
   Capítulo 56. Encuentro con Misha.
   Capítulo 57. Año Nuevo 1976. Encuentro con los padres.
   Capítulo -58. La partida de Ivy hacia el Oeste.
   Capítulo-59. Salida a construcción.
   Capítulo -60. Jeringa y libertad.
   Capítulo 61. Mijaíl Ivankov.
   Capítulo 62. Documentos sobre el petrolero "Tuapse".
   Capítulo -63. Insulina.
   Capítulo -64. Transición al octavo departamento.
   Capítulo 65. Kalmyk Yermak Lukyanov.
   Capítulo -66. Días de semana en el hospital.
   Capítulo -67. A través de Polonia hasta Katmandú. .
   Capítulo 68. Comisión.
   Capítulo -69. Nos vamos.
   Capítulo -70. De camino al Báltico.
   Capítulo -71. Cherniakhivsk. Institución OM-216. ST-2.
   Capítulo -72. Para Misha.
   Capítulo -73. Zhihor y Karvalan.
   Capítulo -74. Médico y pacientes.
   Capítulo -75. Borya Krylov.
   Capítulo -76. El Polo Norte y criminales especialmente peligrosos.
   Capítulo -77. Comisión de verano.
   Capítulo 78. Televisión polaca.
   Capítulo -79. Un motín con aminazina.
   Capítulo 80. Lavavajillas.
   Capítulo -81. Periódicos y piratas.
   Capítulo-82. El verano pasado.
   Capítulo-83. El último examen médico.
   Capítulo -84. El camino a Igren.
   Capítulo 85. Heykovka.
   Capítulo-86. Problemas con mi hermano.
   Capítulo-87. Epicrisis.
   Capítulo-88. De camino a América.
   Capítulo-89. Encuentro con el pasado.
   Capítulo 90. Epílogo.
   Suma. Documento del grupo Fiduciario y examen forense a solicitud.
  
  
  
  
  
  
  
   Escape del paraíso
   Traducido por Iryna Shatravka
  
  
   "Sólo los locos pueden odiar el socialismo" - Nikita Sergeyevich Khrushchev, Secretario General del PCUS.
  
   La gente está cansada. La gente está agotada.
   No le consuelan las palabras dulces.
   En discursos demagógicos
   Jruschov con cara de hierro.
   San Valentín Z/ K
  
   Capítulo 1
   El camino hacia la frontera.
  
   Gráfico 0x01
  
   El tren correo Leningrado-Murmansk pasó lentamente en la niebla de la blanca noche de Carelia. El coche estaba vacío y parecía que nadie nos seguía. El guía anunció:
   - Estación de Loukha.
   El tren avanzó aún más silenciosamente y se detuvo. Después de cargar con pesadas mochilas que contenían los escasos cereales de "desayuno turístico" comprados en Leningrado, latas de estofado de carne de caballo, pan, azúcar, cigarrillos "Prima", repelente de mosquitos y el llamado café de cebada, salimos del coche.
   Los roles de alguna manera se distribuyeron por sí solos. Yo era el jefe de la granja, mi hermano Misha y mi viejo amigo Boris llevaron las pesadas mochilas y Anatoly fue el guía. Él sirvió en la frontera en estos lugares hace cinco años y nos convenció de que cruzarla no supondría ningún riesgo y que, en caso de fracaso, recibiríamos un máximo de tres años en campos.
   Con un mal mapa de Karelia, que suele estar colgado en las oficinas de las administraciones locales, y una brújula, nos pusimos en camino. Al mediodía, después de haber recorrido cincuenta kilómetros por una carretera en mal estado, nos caímos del destartalado autobús en una bifurcación del camino en el pueblo de Kestinga.
   Gráfico 0x01
   Fundición
   El autobús continuó hacia el oeste hasta Sofporog, que se encontraba en un estrecho istmo entre dos grandes lagos, donde comenzaba la zona fronteriza.
   "Puede que allí haya secretos (puestos fronterizos camuflados)", dijo Anatoly, examinando el mapa. - Y cómo rodearlos, no lo sé, yo serví en otro sector de la frontera, desde donde se veía el pueblo finlandés de Kelloselki, - y señaló un punto en el mapa en la zona del Círculo Polar Ártico.
   -Entonces, ¿por qué nos mentiste todo el tiempo diciéndonos que lo sabías todo? -Boris se saltó.
   "Pasé todos mis años de servicio en el bosque, en el puesto de avanzada", se justificó el ex guardia fronterizo.
   No pudimos encontrar Kelloselka en el mapa, una pequeña ventana hacia el oeste.
   Una anciana estaba de pie junto a la casa inclinada y nos miraba.
   -Abuela, ¿dónde está el camino a Zaszek? - Le preguntó Anatoly.
   -Mirad, queridos míos, seguid recto -señaló la anciana con la mano hacia el camino de tierra que se adentraba en el bosque.
   Esta carretera era larga, cincuenta kilómetros, y se extendía hacia el norte a lo largo del lago Pyaozer. Esta circunstancia nos convenía, ya que la zona del pretendido cruce fronterizo estaba más arriba en el mapa y además en el norte.
   -Recuerda, Tolik, ¿con qué principio se publican los posts y los "secretos"? Yo pregunté.
   -A lo largo de la probable ruta de los infractores hacia la frontera.
   Boris y su hermano escuchaban en silencio, espantando a los mosquitos.
   -Está bien, Tolik, te llevaré a ese lugar en la frontera que me indicaste.
   Encontré un lugar en el mapa donde el río fronterizo Olanka desembocaba en el largo lago Paanajärvi, que se extendía por un par de docenas de kilómetros de este a oeste. En la parte norte del lago Pääözer se encontraba el pequeño pueblo de Zašeik, y si te desplazas hacia el oeste desde allí, puedes llegar al lago Paanajärvi, y desde allí, caminando a lo largo de él, puedes ir directamente a la frontera.
   Tomamos este camino.
   La anciana sabía que el pueblo de Zashejek era una zona fronteriza y que para llegar allí se necesitaba un pase. Ella nos cuidó y se apresuró a acudir al consejo del pueblo. El jefe del consejo de la aldea se puso en contacto con el departamento del KGB del distrito, que ordenó urgentemente establecer puestos allí e informó a los habitantes de Zashiyko sobre los visitantes sospechosos.
   Habíamos estado caminando durante varias horas por un camino roto cuando de repente escuchamos el ruido del motor de un camión maderero que se acercaba. El conductor se sorprendió al vernos.
   -Somos del grupo geofísico, no lejos de Zashyek -le mintió Tolik.
   "Están transportando la madera por este camino, y para llegar a Zashyek tendrás que caminar seis kilómetros a través del bosque", explicó el conductor, señalando un poste de telégrafo bajo y doblado con cables que se extendían hacia las profundidades del bosque.
   -Sí, y sigue los pilares -dijo, y el leñador desapareció.
   Me alegré de que aún no fuera de noche, ya habíamos recorrido más de ciento veinte kilómetros y todavía faltaban setenta para llegar a la frontera.
   El camino a Zashyek era una pista excavada en el musgo por las ruedas de los coches que pasaban por allí en invierno. Pantanos interminables con abetos secos y delgados y un enjambre negro de mosquitos nos acompañaron hasta que oímos el mugido de las vacas y el ruido creciente de un motor en marcha a la izquierda. Era Zashiek. Temiendo ser notados por los lugareños, decidimos rodearlo y, después de caminar un poco, nos encontramos en la orilla de un ancho río. El río arrastraba sus aguas rápidamente. El pálido sol del norte colgaba sobre una lejana colina azul. Los mosquitos habían desaparecido en algún lugar, sólo el zumbido de los mosquitos flotaba en el aire. En la orilla yacían troncos medio podridos procedentes del rafting. Atándolos con un trozo corto de cuerda y las camisetas que nos quitamos, hicimos una balsa que apenas se mantuvo a flote con nuestras cuatro mochilas. El agua del río estaba muy fría. Boris, empujando la balsa, nadó primero y nosotros lo seguimos. Había doscientos metros hasta la orilla, y si de repente hubiera aparecido un barco en el río, nos habrían descubierto inmediatamente. Con los dientes castañeteando, mojados y completamente congelados, nos dirigimos hacia la orilla. Era un gran claro, rodeado de un bosque ralo y cubierto de flores de manzanilla blancas. Afortunadamente, los mosquitos desaparecieron. Rápidamente encendieron un fuego. De nuestras ropas empapadas brotaba un vapor blanco y mientras se cocinaba la papilla de guiso de caballo y hervía la tetera, logramos secarnos y calentarnos. Satisfechos, caímos sobre la hierba y nos sumergimos en el silencio de la noche blanca.
  
   Gráfico 0x01
   Zashiek
  
   La niebla y el frescor de la mañana nos despertaron. Ahora fui el primero en ir con una brújula en la mano, seguido por Tolik, y luego mi hermano y Boris. No tuvimos que caminar mucho, cien metros, cuando nos cruzamos nuevamente con el río. Resultó que estábamos en una isla. Hicimos nuevamente una balsa para nuestras mochilas y, después de nadar con ella en el agua helada hasta la orilla, Boris, mi hermano y yo nos secamos junto al fuego en pocos minutos.
   Tolik se negó categóricamente a meterse al agua. Encontró dos árboles de Navidad situados en orillas opuestas, con sus ramas entrelazadas sobre el agua. Se desnudó hasta quedar en ropa interior, maldiciendo en voz alta, se dio una palmada en el cuerpo y avanzó lentamente entre las ramas espinosas del árbol de Navidad, pareciéndose a Mowgli. El cuerpo desnudo de Anatoly atrajo rápidamente la atención de los mosquitos de todo el bosque de Carelia. Al llegar a la mitad del río, tuvo que agarrarse a una rama de un árbol de Navidad que estaba en la otra orilla. El enjambre de mosquitos no le dejó tiempo para pensar. Saltó, la rama no lo pudo sostener... y Anatoly cayó al agua, haciéndonos reír.
   La brújula nos condujo a un antiguo camino con altos pinos y abetos, por el que hacía mucho tiempo que no circulaban vehículos. Ella se dirigía directamente a la frontera, pero nosotros no lo sabíamos, y tampoco sabíamos que en Zashyka nos esperaban guardias fronterizos y que más adelante nos aguardaban "secretos".
   La ligera niebla se ha despejado. El sol brillaba intensamente. En el lado sur de la carretera se podía ver el enorme lago Pyazero, fundiéndose con el cielo azul en el horizonte. Pedazos de alambre de púas oxidado en los árboles nos obligaron a detenernos. Entramos en el bosque y encontramos refugios medio destruidos por el tiempo o la guerra. ¿Quién se defendía aquí? ¿Finlandeses de la invasión roja o soldados soviéticos de los nazis?
   Fue fácil caminar por el camino forestal. Sabíamos que estábamos en una zona fronteriza y eso generaba una sensación vagamente agradable de riesgo y peligro.
   "Si los guardias fronterizos nos atrapan, nos delatarán", dijo nuestro guardia fronterizo en el preciso momento en que el bosque se abrió y salimos a un gran claro abierto.
   -¡Acostarse! -Tolik siseó de repente. ¡Torre! ¡Se estrellaron contra el poste!
   Me aterrorizó pensar que nos habían descubierto. Para ser honesto, no vi ninguna torre, pero rápidamente me arrastré hacia el bosque detrás de Anatoly.
   Sólo ahora vimos la torre fronteriza desde el bosque, desde la que se veía claramente toda la zona. El mapa mostraba que estábamos en un istmo estrecho entre dos lagos. No quería abandonar el camino, pero no había otra salida. Tomé una brújula que me indicaba la colina más alta y entramos en el bosque, moviéndonos hacia el norte, evitando el puesto avanzado y el pequeño lago que había detrás de él. Caminaron durante largo rato a través de cortavientos, pantanos y rocas. En algunos lugares, el bosque se volvió negro por el zumbido.
   "Sería mejor si hubiera tantos osos, al menos podríamos golpearlos en la cara", se quejó Boris, agitando la mano para alejarlos.
   Comenzó una subida larga y tediosa. Ésta era la misma colina sobre la que había brillado el sol el día anterior. El bosque se abrió y dio paso a rocas gigantes. Lejos al sur, la colina Chuvara Kumpu se recortaba contra el cielo, y el lago Paanajärvi, con sus orillas extendiéndose más allá del horizonte, se fusionaba con la taiga azul.
  
   Gráfico 0x01
   Vista desde la cima de la colina hacia la zona fronteriza con Finlandia. Fotografía del autor, 2011.
  
   Finlandia ya estaba allí.
   Era pasada la medianoche cuando encendimos un fuego en lo alto de la colina, entre las rocas. Abajo, muy lejos de nosotros, pasaba un helicóptero fronterizo.
   "Está transportando guardias fronterizos a sus puestos", explicó Tolik, arrojando ramas al fuego.
   Boris se sentó junto al fuego y revisó los paquetes de cigarrillos muy arrugados que tenía en su mochila. Su hermano terminó sus gachas con carne de caballo insípida y guardó un silencio cansado. Bebí café de cebada caliente, mordisqueando azúcar, y pensé en mi padre y mi madre, que no sabían nada de nuestros planes. La idea de que Misha y yo nunca los volveríamos a ver me amargaba mucho el corazón y no quería creerlo.
   Mi madre ha trabajado como maestra de jardín de infantes toda su vida y ahora probablemente perderá su trabajo. Mi padre sirvió en las tropas fronterizas durante muchos años y estaba muy orgulloso de ello.
   Gráfico 0x01
   Mi padre, Ivan P. Shatravka, guardia fronterizo de las tropas del NKVD. Foto 1945 .
  
   "¡Nuestra frontera está cerrada! Ni siquiera un pájaro puede cruzarla sin ser detectado", dijo. "Veamos cómo vuelan los pájaros mañana", pensé.
   Por la mañana, después del desayuno, apagamos el fuego y partimos. Faltaban veintisiete kilómetros para llegar a la frontera. Ahora estaba siguiendo la aguja de la brújula hacia el río Olanka, hasta el lugar donde cruzaba la frontera y desembocaba en el lago Paanojärvi. Apareció desde detrás del bosque y se acercaba cada vez más. Con gran dificultad cruzamos otro río profundo y turbulento, que parecía estar formado únicamente por cascadas. Para lograr esto, tuve que pasar mucho tiempo cortando un enorme árbol de Navidad con un hacha. Finalmente, su cima cayó a la otra orilla y nosotros, con cuidado, temerosos de caer en la furiosa corriente, cruzamos el río.
   Gráfico 0x01
   Lago Paanajärvi. Carelia.
  
   Una bandada de urracas apareció y comenzó a perseguirnos, volando de árbol en árbol, gritando fuerte. Tolik, tratando de encontrar la alarma escondida, se encontró con un camino muy transitado que pasaba por debajo de los postes de telégrafo hacia la frontera.
   -Este es un rastro de ligamentos. No puedes ir más lejos. "Haremos una parada en la orilla y esperaremos hasta mañana, cuando haya cambio de patrulla en el puesto de avanzada", dijo.
   Mi hermano y Boris encendieron un fuego y Tolik y yo salimos a explorar. En la orilla opuesta del lago pudimos ver claramente el puesto avanzado, edificios de un piso, una torre y un barco que había aparecido.
   "Este es un escuadrón de la KSS (pista de control y seguimiento), los están llevando al puesto de control, una nueva patrulla los ha reemplazado", susurró Tolyk.
  
  
   Capítulo 2.
   Cruce de frontera.
   Temprano en la mañana me desperté con un ruido. Mi hermano se sentó junto al fuego y se rió, escuchando lo que Boris discutía con Tolik, el mayor de nosotros, quien, como el barón Munchausen, siempre amaba inventar historias inverosímiles, molestando a Boris con ello.
   -Boria, ¿qué hago aquí? Tienes que mirar bajo tus pies. -Aunque es buena señal, buena suerte -se disculpó Tolik riendo.
   Resultó que por la noche Anatoly había ido al bosque lejos de la fogata para hacer sus necesidades. Por la mañana, Boris logró encontrar el mismo lugar en esa vasta taiga y, al tropezar con algo allí, ahora estaba limpiando sus zapatillas, murmurando en voz alta a Anatoly.
   Pasamos la mañana sentados en los arbustos junto al agua, esperando que el barco partiera del puesto avanzado. Los guardias fronterizos comenzaron a patrullar la frontera. Tuvieron que caminar por una franja arada durante doce kilómetros, hasta el cruce con el puesto avanzado vecino, y regresar. Así que teníamos cuatro horas hasta que regresaran, y deberíamos haber logrado colarnos durante ese tiempo. Nos pusimos en marcha, pero el bosque había sido talado, desde la torre nos podían localizar fácilmente y tuvimos que seguir el rastro de los mensajeros hasta la frontera. Pronto nuestros nervios empezaron a fallar. Tan pronto como empezó el bosque, nos apresuramos a escondernos en él, pero no era un bosque, sino un pinar, donde se podían ver personas y animales a cien metros de distancia. Los pantanos, donde no hay KSS y por donde debíamos cruzar la frontera, según los planes de Anatoly, no estaban allí ni en el pasado. Pero ya era demasiado tarde para cambiar algo, el tiempo se acababa y allí, como por casualidad, el río volvía a correr embravecido.
   Boris se ató con una cuerda y fue el primero en saltar al agua. La profundidad estaba justo por encima de su rodilla, pero una fuerte corriente de agua lo derribó de repente y lo arrastró hacia la roca. Con dificultad para sujetar la cuerda, detuvimos a Boris y, agarrándose a las rocas y enganches, logró salir. Ahora cruzamos rápidamente a la otra orilla. Tolik nos mostró algo con su mano y susurró:
   -KSS, KSS, - y corrió hacia adelante.
   Mi hermano y yo teníamos una tetera y una cacerola con tapa atadas a nuestras mochilas. Mientras corríamos, las tapas rebotaban y traqueteaban por todo el bosque. Me tomó tiempo detenerme y desatarlos. Boris corrió a su lado, cojeando. Vi que la suela de su zapatilla se había arrancado completamente. Acababa de avanzar mucho y ahora se movía rápidamente cerca de la franja fronteriza excavada en la arena. La franja tenía seis metros de ancho. Tocarla significaría dejar un rastro que inmediatamente sería detectado por la patrulla y comenzaría una persecución.
   -¿Dónde está tu pantano? - preguntó Boris enojado a Anatoly.
   -Está allá, más lejos -mintió Tolik, sin perderse.
   "Mira, no rompas la alarma", Anatoly señaló con el dedo hacia el otro lado del KSS.
   A lo largo de la franja, a veinte centímetros del suelo, junto al camino de circunvalación, se extendía un fino cable de cobre apenas perceptible. Decidimos seguirnos uno al otro, dejando una huella profunda en el camino. Si se descubre algún rastro, se enviarán rápidamente guardias fronterizos con perros para interceptarlo desde la frontera.
  
   Gráfico 0x01
   Tira de trazas de control. KSS. Foto del autor.
  
   Después de correr cien metros, arrojé mi mochila con la tetera tintineante al bosque, Boris y mi hermano hicieron lo mismo.
   Anatoly, jadeante, dijo que no podía tirar su mochila porque todos sus documentos estaban allí y agregó:
   -Los guardias fronterizos pueden disparar contra aquellos que corren hacia la frontera.
   Estas palabras me animaron tanto que el atlético Boris y su hermano, junto con Anatoly, rápidamente comenzaron a quedarse atrás. Sostuve la brújula y corrí hacia el oeste a través del musgo blanco del bosque de pinos. Me parecía que estaba corriendo por un parque urbano bien cuidado y sin fin. De repente, el bosque terminó y apareció delante un amplio claro de sesenta metros de ancho. Un camino de tierra bien apisonada discurría por su medio y, al no notar nada sospechoso, lo crucé rápidamente.
   -¿Dónde está ese límite? - Me pregunté.
   Corrí un largo rato, quinientos metros, hasta que me encontré en la orilla arenosa de un río fangoso.
   Era Olanka. Sólo entonces vi un puesto fronterizo con rayas rojas y verdes y el escudo de la Unión Soviética cerca de mí, y uno finlandés con rayas azules y blancas en la otra orilla del río.
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
   La frontera entre Finlandia y Rusia y el río fronterizo Olonka. Foto del autor.
  
   Desde este lugar, desde este pilar, orientado hacia el este, comenzó este terrible país, un país de locura, idiotez y esclavitud. Quise hacer algo, despedirme de ella, y comencé a verter mi café de cebada sobre el pilar rojo y verde. Mi hermano corrió y saltó inmediatamente a Olanka, y todos lo seguimos. Siguió empujando su mochila y la fuerte corriente de agua lo arrastró hacia el puesto soviético.
   -¡Ayuda, me estoy ahogando! - gritó Anatoly.
   Me zambullí, agarré su mochila y logramos llegar a la orilla con éxito.
   "Rápido al bosque, si nos ven nos atraparán en Finlandia", fue lo primero que pudo decir.
   Saltamos una valla construida con troncos delgados por los finlandeses y continuamos nuestro viaje hacia el oeste, en dirección a Suecia.
   Sabíamos que Finlandia había firmado un acuerdo con la Unión Soviética sobre la extradición de aquellos que cruzaran la frontera. Tuvimos que caminar a través de los bosques a través de Finlandia hasta la frontera con Suecia, un poco más de 280 km.
  
  
   Capítulo 3.
   Alarma en la frontera.
   La alarma se dio en el puesto avanzado de Paanojärvi. Se encontró un rastro en el KSS y un poco más tarde tres mochilas. Esto ocurrió cuarenta minutos después de que nos fuimos. Equipos de búsqueda en jeeps con perros recorrieron los puestos fronterizos.
   Estos días, un escuadrón adicional fue asignado para patrullar la frontera.
   Gráfico 0x01
   15º puesto fronterizo de Paanayarvinsk, destacamento 101. Carelia.
  
   Así describen los guardias fronterizos del 15º puesto avanzado de Paanajärvi los acontecimientos de aquellos días.
   El 11 de julio de 1974, la fortuna estaba claramente del lado de los hermanos Shatravka y su compañía. Lo habían calculado todo, hasta el momento de cruzar la frontera. El único error que cometieron fue dejar rastros en el KSS. Ese día, en el flanco derecho del puesto de avanzada 15, había varios grupos de trabajo de 8 a 10 hombres con munición completa. Esto ocurría en contadas ocasiones. En caso de que se activara un "cristal" (el nombre del sistema de señalización), se suponía que debían cerrar la frontera. Pero no se activó.
   El KSS, que fue invadido por los intrusos, estaba a sólo unos cientos de metros del destacamento, que siempre reponía el KSS con palas y un arado tirado por caballos. Los infractores podrían pasar por alto el KSS a medianoche, donde finalizaba, pero allí podrían toparse con publicaciones publicadas. Y en general, pasar desapercibido en un área tan pequeña es una gran suerte. Especialmente aquí en la unión de los puestos avanzados 15 y 14. Pasaron por un único punto que no era visible desde la torre y donde se encontraba el equipo. Los infractores cruzaron el carril arado /de atrás hacia adelante/, uno tras otro. Descubrieron y cruzaron todos los "cristales", por lo que se supuso que este grupo estaba liderado por alguien que conocía esa zona.
   Alrededor de las 13-14 horas, el destacamento con el perro Dick debía dirigirse al flanco izquierdo, pero por error se dirigió al derecho. El grupo con Dick regresó no muy lejos del cruce. Si no fuera por este error, este grupo podría haber estado en el KSS al mismo tiempo que los infractores. Dick era un perro muy enojado, bueno rastreando y arrestando. No descansaría hasta tener a todos en el suelo. La única salvación es acostarse y no moverse. Dick era demasiado agresivo. Estos perros son difíciles de entrenar. Incluso el propio instructor Haltusiv lo padeció. Y cada día 4 o 5 equipos con perros iban a cada flanco.
   El primer equipo encontró las huellas, pero ya era demasiado tarde. El perro Dick de Grimeri (el nombre del puesto avanzado) no siguió el rastro. Se descartó un control de vigilancia, ya que en el puesto de control nadie tenía dichas zapatillas. Las pistas fueron cubiertas y puestas bajo vigilancia.
   El único perro listo para el combate, Mukhtar, estaba en el flanco izquierdo en ese momento, por lo que el instructor del puesto avanzado 14, Karepin, trabajó con él en el camino. Desde el puesto fronterizo, las vías conducían al río. Karepin afirmó con seguridad que los infractores eran cuatro, pero el jefe del puesto avanzado, Zhuravlev, decidió lo contrario, teniendo en cuenta las tres mochilas encontradas, por lo que toda la culpa recayó sobre él, aunque todas sus acciones fueron reconocidas como correctas. Recibió una reprimenda del jefe de las tropas fronterizas, Matrosov. El 14 de julio Matrosov recibió a cuatro desertores de las autoridades finlandesas.
  
   Gráfico 0x01
   Guardia fronterizo en la torre de vigilancia del 15º puesto avanzado de Paanajärvi, 1974.
  
   Bueno, entonces empezó. El "Festival de la República Bananera" ha terminado. (Así llamaban en broma los guardias fronterizos a su puesto avanzado). ¿Quién no estaba allí? Incluso el jefe de las tropas fronterizas, Matrosov, estaba allí. Esto nunca había ocurrido antes en ningún puesto fronterizo. El instructor y el oficial superior del 15º puesto fronterizo de Korsun fueron puestos en disbattle. No se dio cuenta de las marcas que dejó su atuendo en el campo arado. Un mayor declaró que la Oficina del Tercer Comandante no podría limpiar este descubrimiento hasta dentro de 30 años.
   El perro condujo a los guardias fronterizos soviéticos hasta el río, olfateó el puesto fronterizo soviético y no le gustó el olor desconocido, porque ése era su territorio. A través de unos prismáticos, en el sendero finlandés bajo el puesto fronterizo, se veían claramente un paquete vacío y abandonado de cigarrillos Tuluk y la suela caída de las zapatillas de Boris. El jefe del puesto avanzado, Zhuravlev, fue informado de que se habían descubierto tres mochilas más. Inmediatamente informó a sus superiores que tres personas habían cruzado la frontera estatal. Este fue el cruce más grande de la frontera soviético-finlandesa desde 1945.
   El Ministerio de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética solicitó al gobierno finlandés detener y extraditar a los infractores de la frontera, basándose en el acuerdo firmado. Si la parte finlandesa no cumplía el acuerdo, la Unión Soviética estaba dispuesta a detener ella misma a los fugitivos.
   El presidente finlandés, Urho Kekkonen, ordenó a los guardias fronterizos que detuvieran a los infractores. Inmediatamente se lanzaron helicópteros al aire y decenas de equipos de búsqueda con perros corrieron a buscarnos. La prensa finlandesa informó lo sucedido. La actitud de los habitantes de Finlandia ante lo que estaba sucediendo era diferente. Algunos, aquellos que sabían lo peligrosa que era la Unión Soviética, temiendo la pérdida de la independencia del país debido a algunos desertores rusos en la frontera, se pusieron del lado del presidente, mientras que otros se opusieron a entregarnos a los soviéticos.
   Gráfico 0x01
   Ruta de la travesía: desde la estación de Loukhy hasta el pueblo. Kestenga en autobús (1). Luego hacia el norte en un camión maderero, sin llegar al río Kuma en el área de Zashiyka (2). Cruzamos el río Kuma en Zashiyki (3).
   Gráfico 0x01
   Continuaron hacia el oeste, donde vieron una torre fronteriza (4) en el istmo. La rodearon por el norte (5). Subieron una colina (6). Llegaron a la orilla del lago Paanajärvi y pasaron el día frente al puesto avanzado N15 (7). Cruzaron el KSP y nadaron a través del río fronterizo Olanka (8).
  
   Fue detenido a 10 kilómetros de la frontera por un grupo de búsqueda finlandés (9).
   Treinta y seis años después, en 2010, por pura casualidad encontré el sitio web de la Guardia Fronteriza rusa (http://www.pogranec.ru/showthread.php?t=18582&page=15) y comencé a comunicarme con ellos.
   Hay mucha ficción en sus historias sobre nuestro cruce de la frontera. Escriben que éramos drogadictos y arrastramos con nosotros a un Misha exhausto.
   Les escribí sobre cómo eran realmente las cosas, con la esperanza de que el colapso de la Unión Soviética, las nuevas fronteras y la oxidada Cortina de Hierro hubieran cambiado hace tiempo su manera de pensar en la Rusia actual, pero al leer sus cartas, me impresionó cómo evaluaban los acontecimientos, se expresaban y comentaban. Algunos de ellos parecen zombis codificados, y durante todos estos años han estado esperando que yo apareciera para expresar todos los arrepentimientos que no hicieron cuando nos dejaron entrar como violadores de la frontera.
   He conservado estas cartas, sin modificar el texto, y las someto a vuestro juicio:
   "Es una pena que en el verano de 1974 algo no saliera bien en el puesto de control; de lo contrario, te habrían disparado al intentar cruzar la frontera estatal de la URSS. No me habría arrepentido en absoluto. Es una pena que no te golpearan, aunque deberían haberte disparado por tu comportamiento grosero", comparte Shustin, un guardia fronterizo de 48 años de la ciudad de Vladímir.
   ¿Tuvimos éxitos en la vida? ¿Nada? ¿Qué pasa con la conciencia? ¿No nos importa que esto se haga a costa del destino de otros? ¡Teníamos 18 o 20 años!, me pregunta un moscovita con el seudónimo Zalegg, que sirvió en esta frontera en 1976. Es nostalgia por él (ellos), pero el destino ha cambiado, ¡eso es seguro! ¡Un conocido! ¡Hermanos! ¡Permítanme una pequeña observación! Incluso después de tantos años, no siempre es apropiado revelar las características y los métodos de protección de la frontera estatal. Al fin y al cabo, también nos pueden leer los pasajeros, o posibles pasajeros, a quienes cerramos. Sí, los tiempos han cambiado, ¡pero la frontera sigue en pie!
   "¡Prevenido significa armado!" escribe un residente de San Petersburgo de 43 años. A pesar de que lo echaron del foro, el "pasajero" sigue entrando aquí... ya se han detenido varios intentos de penetración, creo que lo volverá a intentar. Así que ¡estemos alerta!
   Primero. Este "caballero" malsano borró sus publicaciones él mismo, esta vez. La segunda es que somos guardias fronterizos y nos enseñaron a no ceder ante las provocaciones. Y además, ¿por qué ofenderse por tener una frente enferma?, pasó muchos años en tratamiento forzado en un manicomio.
   "No entiendo algo sobre su América libre", escribe un guardia fronterizo de 55 años de Murmansk, apodado Splavshchik. Antes de los años 50, a los negros no se les permitía entrar en todas partes. Ya basta de tanta agitación. ¿Qué tienes de bueno? Estás de pie y feliz, y tus padres adoptivos están matando a nuestros hijos, ¿no? ¿Por qué se los llevaron de nuestros orfanatos? ¿A estadounidenses gordos a los que no se les permite subir a los aviones? Libertad. Solo en las películas un hombre negro y un hombre blanco trabajan como compañeros. Los escolares de tus escuelas se matan a tiros. Libertad. Cada estado se desarrolla siguiendo su propio camino histórico y no hay necesidad de ir a un monasterio ajeno con su propia carta. Si es tan bueno allí, ¿por qué viniste aquí? (a la página web de la guardia fronteriza)... a presumir de lo bueno que eres. "Vive, pues vive para ti mismo, y sé feliz."
   ¡La orina de Pendos! (Estadounidenses). Sugerido por un ex guardia fronterizo de 41 años llamado Boss Alaska.
   El Estado comienza con una frontera, que delimita los límites de la soberanía estatal, y una de sus funciones más importantes es garantizar la inviolabilidad del territorio y las fronteras del país. No deben ocultarse tras palabras escandalosas, porque son violadores de fronteras, criminales, y en esencia no se diferencian de bandidos, ladrones y asesinos que escupen contra las leyes del Estado. Y no importan los motivos que los impulsen: disfrutar de la libertad, evitar la pensión alimenticia o cualquier otra cosa", escribe el guardia fronterizo Andy, de Ekaterimburgo, reclutado en 1975.
   ¡Sí! ¡Recibir un paquete de casa es un festín para el alma! -escribe Zalegg. Mi hermano menor, que en paz descanse, hizo una concesión heroica el día de mi cumpleaños: llegó a Alakurtty (o mejor dicho, se quitó el uniforme y lo trajo al destacamento como un infractor). El que me conocía de la escuela de sargentos llevaba bien el uniforme. Andriy y yo solo podíamos hablar por teléfono, y Andriykh nos envió un paquete: cigarrillos, dulces, café y (¡Dios mío!) ¡mandarinas!... Y este paquete llegó con una máquina de correos. Todo fue maravilloso, solo que las mandarinas se convirtieron en bolas de billar; se congelaron para siempre. Claro, intentamos reanimarlas, ¡PERO!
   Pero, para Andy, la violación de la ley por parte de su hermano, quien introdujo mandarinas de contrabando a la zona fronteriza de manera ilegal, a diferencia de nosotros, que no queremos vivir en este país, Andy no lo considera un delito.
   Sí... Cosas. Alguien pidió detalles sobre el avance en el puesto de avanzada número 15 en 1974. Y también tenía curiosidad por el futuro de estos "cuatro". Aquí les dejo la historia, en primera persona. Al fin y al cabo, se trata de un participante directo en esos eventos: Oleksandr Shatravka, quien logró su sueño. ¡Qué mundo tan estrecho! Y cómo nos acerca internet.
   Sólo quiero corregirle que los desertores fueron identificados no por el número de mochilas, sino por las huellas en la arena cerca del río fronterizo. "Ya estaban en Finlandia", descubrieron Karepin y Mukhtar, y las mochilas fueron recogidas después de que "trabajaran en el camino inverso", recuerda un ex guardia fronterizo llamado Safronov.
   "Nuestros gobernantes han sido muy inteligentes con nuestro país", comparte sus impresiones un ex guardia fronterizo de 31 años de Kursk. Muchas vidas y destinos se rompieron. Sin embargo, hubo y sigue habiendo personas que, en tiempos difíciles, independientemente de su estatus, defendieron su patria (la patria no es ni Stalin ni Yeltsin). La patria no se elige como madre, sino, como dicen, cada cual con lo suyo.
   "Se trata de la discusión sobre la impresión de un tal "Yashka" (infractor fronterizo), que una vez cruzó la frontera basándose en condenas", escribe el jefe del departamento de investigación criminal, Skala Yaroslav.
   Dios esté con él, cuantos años han pasado. ¿Qué clase de histeria es esa? Como me dijeron nuestros prisioneros (más tarde): "Jefe, su trabajo es atraparnos y nuestro trabajo es robar".
   Al mismo tiempo, ambos bandos seguían las reglas, y sin lujos, ya que tanto los bandidos como los policías las odiaban por su imprevisibilidad. Los "policías" entregaron a estas personas a los bandidos y estos los "empaparon". Aquí lo tienes.
   Probablemente alguien se quedó dormido o no vio las señales para cruzar la frontera, y usted está furioso. Por eso existen los guardias fronterizos, para evitar violaciones fronterizas. Si todo el mundo cumpliera la ley, ¿qué diablos serían los guardias fronterizos?
   En cuanto a "Yashka". El hombre se ha establecido en la vida, buena suerte para él. Consiguió burlar a los guardias fronterizos. No pensaste que el destacamento durmió demasiado, o que no fue al flanco en absoluto, sino que se acostó en la bifurcación, es decir, el destacamento mayor (Korsun) era generalmente un "chacal", (Dios sea su juez, ya que no detectó una violación de la frontera) por lo que el mayor lo obtuvo por sus "méritos". No tengo ningún derecho sobre el "Yashki".
   Cumple con tu deber como debes y no "grites" así. Perdón por la palabra, alguien cruzó la línea.
   Porque vi como algunas de las "cabras" de mi draft de 1972 (perdón por la grosería) estaban de servicio. Esto es una especie de pesadilla.
   Ya escribí sobre esto antes, cuando durante una inspección en agosto de 1974, el comandante adjunto encontró la unidad el Día de Todos los Santos, en los accesos al puesto de avanzada, donde descansan después del trabajo, toda la unidad estaba profundamente dormida (y en el puesto de avanzada vimos una película hasta las 11 p.m.). Y esto fue en 1972. ¿Qué puedo decir? Escoria. Me imagino (Dios no lo quiera, puedo equivocarme) lo que está pasando ahora.
  
  
   Capítulo 4.
   Regreso a Kuusamo.
   EE.UU. Estado de Maine. 2005.
   David Sutter es un periodista estadounidense, corresponsal del Financial Times entre 1976 y 1982. En Moscú, a quien conocía desde 1979, a partir de la trama de uno de sus libros, comenzó a trabajar en la creación de un documental sobre las personas y los acontecimientos de aquellos años. La llamada telefónica de David me encontró en mi casa a orillas de un hermoso lago, donde ahora vivo con Iryna, mi esposa, en el norte de Maine, lejos de las grandes y ruidosas ciudades.
   Gráfico 0x01
   David Sutter nos visita en Maine.
  
   La llamada de David con la propuesta de empezar a rodar una película sobre nuestro cruce de frontera en Finlandia no me hizo pensar mucho. Sólo podía soñar con volver a ver los inolvidables lagos y bosques de Carelia y aquella Finlandia que sólo había visto desde una celda de prisión.
   Se suponía que el equipo de filmación me recibiría en el aeropuerto de Helsinki.
   Reservamos billetes Nueva York - Helsinki. Salida el 30 de septiembre. Llamaron un día después para confirmar el vuelo y se sorprendieron mucho al saber que no existía tal vuelo. Nuestra agente de Nueva York no lo podía creer, así que reservó el billete ella misma y rápidamente volvió a reservar el vuelo a Helsinki con escala en Suecia, en Estocolmo.
   "Verás", dijo Ira riendo, "soñabas con escapar a América a través de Suecia".
   El vuelo de Estocolmo a Helsinki dura menos de una hora. Mañana. El aeropuerto de Helsinki está escasamente poblado. Anunciaron un desembarco en Kuusamo, una ciudad cercana al Círculo Polar Ártico, a 700 kilómetros de Helsinki. El rodaje de la película debía comenzar en Kuusamo. El equipo de filmación llegó en los últimos minutos antes de la salida y, después de saludarse, todos se apresuraron a ocupar sus asientos en el avión.
   El director de fotografía Nugzar Nozadze acaba de llegar desde Georgia, el ingeniero de sonido Max desde Alemania, los productores Olga Kinskaya y Andriy Nekrasov desde San Petersburgo.
   En Kuusamo nos trasladamos a un minivan alquilado y nos dirigimos al Hotel Sokos. Era un otoño inusualmente cálido para estos lugares, con hojas amarillas que aún no habían caído. Conduje el coche y reconocí lugares familiares.
   En el hotel, el recepcionista hablaba ruso y le dio a Olza las llaves de nuestras habitaciones.
   -Sasha, deja tus cosas y sal enseguida, está anocheciendo temprano y tenemos que salir mucho -dijo Olga sonriendo, entregándome la llave.
   La habitación era acogedora y cálida. Mi atención se dirigió inmediatamente a la televisión. Se encendió y la pantalla estaba salpicada de puntos gris verdosos con la inscripción en inglés:
   ¡Michail Shatravka! ¡Bienvenido a Kuusamo!
   Mykhailo tenía ya 17 años, murió en el invierno de 1988.
   "Olga probablemente decidió saludarme así y pidió tal servicio, pero con las prisas se confundió con el nombre", pensé.
  
  
   Capítulo 5.
   Error irrecuperable
   11 de julio de 1974
   El bosque finlandés fue talado y, como si fuera a propósito, completamente despejado. No quedan rastros visibles del equipo en el suelo. Boris fue el último en tropezar, se quedó sin zapatos, sus piernas llevaban mangas cortadas de mi abrigo, atadas con una cuerda. Teníamos miedo de mirarlo porque era imposible contener la risa y eso lo enojaba mucho. Todos entendieron que no llegaríamos a Suecia así, teníamos que encontrar algo urgentemente. A lo lejos se erguía una colina alta, solitaria para todo el bosque, con la frontera muy atrás. La noche blanca parecía más bien un día sombrío y frío. Los claros del bosque dieron paso a praderas inundables con hierbas altas, entre las que vimos un lago. En la orilla del lago había una casa de color amarillo oscuro, un viejo granero y una pequeña cabaña de troncos justo al lado del agua, cerca de la cual pastaban dos ciervos.
   "Salgamos de aquí", susurró Misha.
   Anatoly asintió y Boris, sentado en el césped, se ató en silencio las mangas mojadas de su abrigo alrededor de las piernas.
   -Boris necesita encontrar zapatos. ¿Cómo debemos ser? - Yo pregunté.
   Decidimos comprobar si había alguien en la casa. Al acercarnos, vimos que las ventanas estaban rotas y no había cerradura en la puerta. Dentro de la casa había varias habitaciones con literas, un amplio comedor, sobre cuya mesa había un bote de goma bien inflado.
   "Probablemente aquí vivían leñadores", dijo Tolik mientras revisaba los gabinetes de la cocina.
   Dejamos todas nuestras compras con nuestras mochilas en la frontera, y en la última mochila de Tolik solo quedaban unos pocos paquetes de margarina y un paquete empapado de "Desayuno para turistas". Acabo de encontrar un poco de azúcar, café y algunos cereales en los estantes. Boris subió al granero y al ático y se alegró de encontrar dos botas de goma viejas y llenas de goteras. Cortó los trapos rotos de forma tan torcida y mal hecha como sólo Boris podía hacerlo, y ahora se puso esos pedazos en sus pies descalzos.
   La casa estaba llena de mosquitos, así que nos trasladamos a los baños. Había una estufa con leña preparada, una pequeña mesa junto a la ventana y estantes anchos de dos niveles. Sobre la mesa había una tetera con posos de café viejos que con el tiempo se habían vuelto negros.
   Fuera de la ventana se podía ver una pequeña ola del lago rompiendo. Derritieron la estufa. Teníamos muchas ganas de comer. Estábamos muy cansados. Bebimos café. Nadie quería salir de los baños públicos a ese ambiente húmedo y fresco plagado de mosquitos. El calor, como una fuerte pastilla para dormir, nos envolvió. Boris y su hermano parecían estar ya dormidos.
   -Lo principal para nosotros es no ser vistos por nadie en los caminos y en el bosque. "Hemos abandonado la zona fronteriza, ahora le toca a la policía", me dijo Tolik por alguna razón.
   Probablemente estaba, como todos nosotros, tratando de convencerse de que no corríamos ningún peligro en ese momento.
  
  
   Capítulo 6
   guardias fronterizos finlandeses
  
   Todos nos despertamos con el sonido de las hélices de un helicóptero volando bajo.
   -Son bomberos que están revisando el bosque -murmuró Tolik adormilado.
   De repente, la puerta se abrió y un guardia fronterizo finlandés con un perro irrumpió en la casa de baños. Dijo algo en finlandés y, después de permanecer con nosotros unos segundos, se fue. La somnolencia desapareció inmediatamente. A través de la ventana vimos a varios guardias fronterizos sentados en el césped cerca de la casa y hablando de algo.
   "P-r-i-i-h-a-l-i", dijo Misha durante el viaje. -Dije que no había necesidad de venir aquí.
   "Bomberos", sonrió Boris.
   "Escondamos todos los documentos y digámosles que somos turistas canadienses de origen ucraniano", sugerí.
   Entonces levanté rápidamente el tablero del suelo y pusimos allí todos los documentos. Éste fue nuestro mayor error. Los documentos no deben ocultarse, sino quemarse.
   El oficial superior del grupo de búsqueda finlandés, Antti Leivo, cuyo perro nos encontró, estaba confundido. Informó a sus superiores por radio que había visto a cuatro jóvenes que vestían pantalones vaqueros, dos de ellos con el pelo largo y los cuatro parecían turistas alemanes. Sabía que los soviéticos habían informado del cruce de la frontera por parte de tres personas; Los soviéticos no podían estar equivocados. Los guardias fronterizos se pusieron de pie, preparándose para partir. Antti regresó a la casa de baños. El perro pastor palpó los documentos debajo del suelo y los arañó con su pata...
  
   Gráfico 0x01
   Antti Leivo y su perro de búsqueda Pazhi. 1974. Fotografía de A. Leivo .
  
   Antti llamó a un helicóptero. Su escuadrón estaba sentado en el césped, esperando órdenes. Los guardias fronterizos estaban fumando.
   "Vamos, pidamos un cigarrillo", dijo Boris corriendo hacia la salida al ver el humo.
   Abandonamos los baños y nos dirigimos hacia ellos. Continuaron hablando sin prestarnos atención. Sólo Antti Leivo se levantó de su asiento, seguido por su fiel perro Pazhi. Antti comprobó si teníamos alguna arma. Sacó una navaja plegable de mi bolsillo y, mirándome, le dio la vuelta. Nos sentamos uno al lado del otro y, mezclando palabras rusas, alemanas e inglesas, intentamos hablar. Boris y Tolik estaban fumando. Antti sacó un mapa y comenzó a indicarnos el camino desde la frontera, mostrándonos como prueba un paquete de cigarrillos vacío todavía húmedo y la suela de las zapatillas de Boris, tiradas bajo el puesto fronterizo finlandés.
   -¿A dónde vamos ahora? - preguntamos.
   "A dos kilómetros de distancia", respondió uno de ellos lentamente, eligiendo sus palabras, y señaló a Kuusamo en el mapa.
   - ¿Nos enviarás de regreso a Rusia? -Le pregunté a los guardias fronterizos.
   "Sí, sí", asintieron.
   "Tres años de prisión", señaló Boris hacia Rusia. Ellos no respondieron nada, solo movieron la cabeza, dejando en claro que ustedes estaban haciendo cosas malas.
   En ese momento, un pequeño helicóptero Dragonfly sobrevoló. Un finlandés sano con sombrero de vaquero saltó de él, nos miró de reojo, tomó nuestros documentos de Antti y desapareció en el aire. Los guardias fronterizos no prestan ninguna atención, como si algo así les ocurriera todos los días. Llegaron varios equipos de búsqueda más y partimos.
   Ahora Antti fue el primero en caminar con la brújula, seguido por una cadena de cien metros, en algún lugar al final estaba Boris con sus nuevos muñones, y los finlandeses caminaban a su lado. El perro fue liberado y este, con su larga correa, corrió a donde quiso. Ella no estaba enojada en absoluto y estaba lista para ir con cualquiera que la acariciara. Caía una llovizna ligera y desagradable. Mis piernas se hundieron hasta las rodillas en el suelo pantanoso. Los finlandeses lo tuvieron más fácil: llevaban impermeables y botas de goma. Caminaron durante mucho tiempo hasta que llegaron a una carretera vacía. Todo un convoy de coches salió de la curva y se detuvo cerca de nosotros.
   El perro, ignorando los gritos de Antti, corrió hacia la minivan y saltó dentro. Ella hizo un excelente trabajo. El gobierno finlandés premiará a Antti Leiva y al perro con un gran trofeo, que quedará en un lugar destacado de su casa en Kuusamo.
   Me encontré en el mismo barco que los guardias fronterizos, mi hermano y mi perro; Los coches en los que viajaban Boris y Tolik nos seguían. Del bosque emergían caminos de campo y junto a ellos se alzaban plataformas bajas con bidones de leche. Un camión llegaba y se llevaba la leche, dejando latas vacías, que luego los granjeros recogían. Las latas de leche simplemente me sorprendieron.
   "Bueno, nadie los roba. Si los finlandeses no nos hubieran atrapado, definitivamente habríamos llegado a Suecia con esta leche", pensé con pesar.
   Las casas bien cuidadas con coches multicolores aparcados en cuyos patios brillaban. Nuestro camino no tenía ni un solo bache y tenía unas marcas amarillas brillantes en el medio. Nunca he visto carreteras así en la Unión Soviética.
   Un cartel indicador en una colina solitaria mostraba que se trataba del pueblo de Ruki, un lugar popular para los esquiadores, y más allá, la ciudad de Kuusamo, y los coches entraban en las puertas del puesto fronterizo. Altos abedules adornaban el patio. Los guardias fronterizos estaban sentados en las escaleras de un edificio de dos pisos y había niños pequeños jugando cerca. Nos llevaron al segundo piso y nos ubicaron uno por uno en habitaciones con camas cuidadosamente hechas. Había guardias apostados en la puerta entreabierta.
   Empapado hasta los huesos, me acosté en la cama y me quedé dormido. Alguien me estaba empujando. Era un guardia que me hacía un gesto para que lo siguiera. Había un comedor en un edificio de un piso. En el espacioso salón había mesas cubiertas con manteles blancos como la nieve. En el medio había una mesa grande y larga con platos limpios, pan de molde y panecillos de varios tipos, paquetes de mantequilla y leche, huevos y helado rosa.
   Había algunos platos en grandes platos de porcelana con hermosos patrones. Una bonita camarera seguía trayendo comida desde la cocina. Los guardias fronterizos llegaron a la mesa y cada uno tomó lo que quiso. Algunos, cuando eran niños, sólo comían un helado.
   Nos sentamos en la misma mesa. Un oficial vino, llamó a mi hermano y caminó con él hasta el cuenco de porcelana. Llenó su plato con una deliciosa sopa de salchicha y nos hizo un gesto para que hiciéramos lo mismo. No tomes prestada tanta modestia. Tomó un cucharón y llenó su plato de tal manera que parecía una colina solitaria en el bosque, compuesto por una sola salchicha y patatas.
   -Vaya, eres una persona insolente -se quejó Boris.
   El oficial nos ofreció algunos suplementos, pero, no sé por qué, todavía teníamos mucha hambre y nos negamos. Solik nos miró sorprendido y también agitó las manos, diciendo que ya era suficiente. Luego el propio oficial puso huevos, leche y un jarrón de helado de fresa en nuestra mesa. Los guardias fronterizos iban y venían en el comedor, y nadie nos prestaba atención, como si estuviéramos sentados en un café de la ciudad.
  
  
   Capítulo 7
   Libre tras las rejas
  
   12 de julio de 1974. El sol estaba bajo en el horizonte. Los coches se detuvieron cerca de un edificio de cristal y hormigón. Un joven finlandés alto, con largo cabello rojo y una barba del mismo largo, estaba limpiando el interior de la habitación. Llevaba una camiseta y pantalones cortos, algo totalmente inusual para nosotros. Otro, mayor, nos revisó los bolsillos, nos sacó todo, nos hizo quitarnos los cinturones, los cordones de los zapatos y luego nos envió a las celdas. Había diez o doce celdas y todas estaban vacías, excepto cuatro de ellas. La ventana de mi celda daba a una calle de la ciudad con casas bajas de dos pisos y carteles de neón.
  
   Gráfico 0x01
   El edificio de la policía en Kuusamo y las ventanas de las celdas. Foto del autor.
  
   Los coches rara vez pasaban. A veces, del bar local salían parejas de enamorados vestidos con chaquetas y pantalones multicolores. El finlandés de barba roja terminó de limpiar. Las cerraduras del pasillo vibraron.
   Por la mañana me desperté con el sonido del castillo abriéndose. La puerta se abrió y un finlandés barbudo con una gran cesta de mimbre en la mano se acercó a la mesa. Comenzó a colocar con cuidado los paquetes de leche y mantequilla sobre la mesa, luego vertió café en una pequeña taza que estaba sobre un platillo igualmente pequeño y, sin decir nada, se fue, cerrando la puerta.
   Tomé café y me senté en la cama sólo con mi bañador. La puerta se abrió de nuevo y el hombre de barba roja me hizo un gesto: ¡Sal! Empecé a ponerme los pantalones, pero el finlandés volvió a agitar las manos y dijo: "Ve por aquí".
   En una habitación grande y luminosa, con una pila de carpetas sobre la mesa, me recibió un hombre delgado y bajo. Me dijo algo y desapareció. Yo estaba en el primer piso, la ventana estaba abierta, no tenía reja.
   "¿Correr?", pensó, "¿Pero cómo, en bañador? ¿O quizá los finlandeses nos concedan una reunión con el representante estadounidense, ya que tienen tan poca seguridad?" - Sin saber qué hacer, me pregunté.
   Mientras tanto, el finlandés regresó con una cámara con flash. Tomó algunas fotografías, tomó mis huellas dactilares y me condujo a la habitación contigua, donde un joven con una camisa blanca y cabello largo y rubio estaba sentado en una mesa. "Probablemente un investigador", decidí.
   Junto a él estaba sentado un hombre de unos cincuenta años. Cuando me vio, se presentó como profesor de ruso en una escuela local y dijo que sería traductor.
   - ¿Por qué no intentaste salir oficialmente de la Unión Soviética como turista? - preguntó el investigador.
   -Lo intenté, pero resultó ser algo muy peligroso.
   - ¿Puedes contarme más en detalle?
   -Hace tres años se me ocurrió esta idea. En aquella época yo estaba trabajando en el Mar Caspio, capturando cangrejos de río. Estábamos descargando en el puerto de Krasnovodsk, que está en Turkmenistán. El calor es terrible, no hay nada que hacer y decidí acudir a un abogado para una consulta, para saber qué documentos necesito presentar para salir de la Unión y ver el mundo. Antes de eso, estudié en la Escuela Marítima de Astracán con Boris Sivkov durante casi cinco años. En todos estos años, nunca me permitieron salir al extranjero, tal vez porque mi abuelo, el padre de mi madre, fue reprimido, y yo quería ver el mundo, no construir el comunismo.
   - Por supuesto, todo el que quiera salir de nuestro país puede hacerlo libremente -me encantó el abogado-, escriba una declaración al VVIR.
   Ni siquiera conocía esa palabra en aquel entonces.
   -Muestra las razones de tu deseo, eso es todo.
   "Eso es todo" empezó de inmediato. Por la tarde, un hombre en motocicleta vino a buscarme y me llevó al KGB, donde me esperaba un diputado. Jefe Mayor Bobyr.
   -¿Por qué necesitas esto en el extranjero? ¿Qué harás allí? - preguntó.
   "Viajar, ver cómo vive la gente en diferentes países", respondí.
   Me mantuve firme, ¿por qué el mayor cambió el tono de la conversación?
   -Está bien, ahora escúchame y recuerda. "Vas a la frontera, te dispararán por la espalda y la primera vez que oiga las palabras "Occidente" y "extranjero" de ti, te hablaré de otra manera", y añadió: "En el trabajo te preguntarán por qué te han llamado, me dirás que es por tu pasaporte".
   Después de esta conversación, me di cuenta de que no tenía manera de salir de este país. Esa misma noche, para vengarme de Bobyr, me tatué en el pecho con letras grandes "Espíritu del Oeste". Me levanté la camisa y le mostré al investigador finlandés las palabras que había escrito mal.
   -¿Qué tipo de cicatrices son estas? - Señaló las cicatrices blancas que tenía en el pecho.
   "Esa es otra historia", continué. Han estado intentando reclutarme en el ejército durante todos estos años. Durante el reclutamiento conseguí un trabajo como pastor, cuidando ovejas en las estepas de Kalmyk. Fue una tarea difícil para la oficina de alistamiento militar encontrarme allí. Incluso me quejé ante ellos, diciéndoles que los años pasaban y que nunca podría pagar mi deuda con la Patria. La oficina de alistamiento militar incluso se disculpó y prometió llamarme. Así que, después de otro borrador, volví a casa de mis padres en Krivói Rog. Ni siquiera había tenido tiempo de pasar la noche cuando el mensajero trajo una nota: "Esté en la oficina de registro y alistamiento militar a la hora de la cena". No podía imaginarme en el ejército con una estrella en la frente y con botas de lona. ¡Fue simplemente horrible! Tampoco quería ir a prisión durante tres años por negarme a servir en el ejército, así que se me ocurrió un plan. Sabía que en el comisariado militar de Krivoy Rog, el comisario militar, el teniente coronel Oleinnikov, era una persona muy nerviosa e irascible, y decidí jugar con sus nervios grabando todos sus gritos en una grabadora, para que luego fueran visibles. Mi amigo Tolik Romanchuk pasó toda la mañana afilando una navaja plegable para mí. Metí una grabadora en mi maletín, até un micrófono a mi bolígrafo, me puse una diadema en el pelo largo y elegí pantalones con la abertura más amplia y una camisa de color brillante para la reunión. Pensé que todo esto afectaría al comisario militar como un montón de trapos rojos afectaría a un toro, y lo domesticaría hoy mismo. Se presentó en la oficina de registro y alistamiento militar. Por supuesto que estoy preocupado.
   La primavera está afuera, mayo es el mes, simplemente sé feliz con la vida. En la mesa de la oficina estaban sentadas dos personas más con el comisario militar. Uno era del comité del partido del distrito local y el otro del KGB del distrito. El comisario militar Oleinikov permaneció sentado a la mesa en silencio.
   -No se registró para el servicio militar, y esto se castiga con uno a tres años de prisión según el artículo 72 del Código Penal de la República Socialista Soviética de Ucrania, inmediatamente, en lugar de: "¡Hola!" -El oficial del KGB leyó el Código Penal.
   "Aquí está mi billete de tren. La fecha indica que llegué a Krivói Rog ayer por la tarde y hoy me inscribiré para el servicio militar", expliqué.
   - ¡Bueno! -Deja que el comisario militar decida qué hacer contigo -y se fueron, dejándome con Oleinnikov. El comisario militar estaba esperando este momento. La grabadora estaba grabando.
   - ¡P-a-t-l-a-a-t-i-y! "Primero te cortaré el pelo", gritó.
   - ¿Por qué no sabes que me voy a casa? - Pregunté y señalé con mi dedo a Estados Unidos en el gran mapa del mundo que colgaba en la pared.
   El comisario militar quedó estupefacto ante el discurso: "usted", nadie jamás le había hablado así.
   - ¿Ves esa raya roja? -Señalé la frontera. - ¡Te puedo decir mil veces que estaré detrás de ella!
   No tuve miedo de decirle esto al comisario militar, porque la grabadora sólo estaba grabando, y sólo nosotros dos sabíamos sobre la frontera y Estados Unidos.
   El comisario militar estaba furioso. Delgado, alto, de rostro pálido y malvado, se convirtió en Koshchei el Inmortal.
   -¡Tú, tú! -balbució-, ¡eres un cobarde! Personas como usted se rindieron a los nazis durante la guerra.
   Eso era lo que necesitaba oír de él. Pasé al ataque.
   -¿Quién es éste, capturado por los fascistas? - Grité burlonamente.
   - ¡¡¡Tú tú!!! ¡Tienes miedo a la sangre!
   Me sentí feliz de haber logrado finalmente atraparme con vida.
   -¡¿Soy un cobarde?! ¿Tengo miedo a la sangre? Así que siempre seré el primero en ir a la batalla por mi patria. "Ahora verás por ti mismo cuánto miedo le tengo a la sangre", dije y, dando un fuerte portazo, salí corriendo de la oficina.
   Los empleados de la oficina de alistamiento militar se reunieron en el pasillo. Por supuesto que podían oírlo todo. Se separaron y salí al patio. Ahora era necesario tomar el cuchillo plegable afilado por Tolik y cortarse suavemente hasta sangrar en su pecho. Daba miedo hacer esto, pero el juego que había comenzado ahora necesitaba llegar a su fin. Puso un cuchillo, una cerceta, una raya blanca y nada de sangre. Empiezo a regañarme a mí mismo:
   -Un cobarde es malo.
   Una vez más, chirrido, chirrido, y de repente la sangre empieza a fluir.
   Voy a la oficina del comisario militar. Pecho cubierto de sangre, cuchillo en mano, grabadora grabando en la otra mano. El pueblo se separaba, nadie iba a defender al comisario militar.
   - ¡Ey! ¿Dónde estás? - grito. El comisario militar salió de la oficina y al verme se dio la vuelta inmediatamente. Se quedó colgado de la puerta, sin dejarme entrar.
   - ¡Ábrelo! - grité. ¿Quieres mi sangre? ¡Aquí está!
   Abrí la puerta de una patada, caí como un soldado, pero me levanté y corrí a mi escritorio. Empecé a alcanzarlo, corriendo rápidamente alrededor de la mesa y dirigiéndome a él:
   - Escucha, me citaste a la oficina de registro y alistamiento militar, ¿y ahora te escapas?
   Se detuvo, dándose cuenta de que no iba a matarlo, y dijo en voz baja, apenas audible:
   -Vete a casa.
   La ambulancia me llevó a una institución psiquiátrica, donde permanecí exactamente dos meses.
   Ah, y me apuñalaron con todo lo que pudieron. Inyecciones de sulfazina, que causaron fiebre, delirio y dolor en todo el cuerpo. Le insertaron agujas gruesas en las piernas y le inyectaron medio litro de solución salina. Le aplicaron inyecciones calientes de magnesia que llenaban el cuerpo de agua hirviendo, inyecciones de tritsedil que causaban una inquietud terrible y un estado como si le estuvieran dando la vuelta.
   Diré desde ya que la cinta me salvó de una demanda. El fiscal, después de escucharla, no encontró allí ningún sentimiento antisoviético, sólo el grito del comisario militar.
   Llegó el día en que la comisión del hospital de Igrena decidió darme el alta. En la oficina estaban mi médico Maletsky, Felix Felixovich y el médico jefe del hospital.
   - ¿Ahora quieres ir al extranjero? -Eso es todo lo que me pidieron.
   -No, ni siquiera quiero pensar en ello -mentí.
   Después de todo esto, volví a Turkmenistán y trabajé en el Mar Caspio, pero no por mucho tiempo, hasta el otoño.
   En octubre de 1973, recibí una carta de mi hermano, quien escribió: "Me citaron a la oficina de registro y alistamiento militar y me llamaron a filas. Intenté fingir estar enfermo durante el reconocimiento médico, pero el comisario militar Oleinikov ordenó personalmente a los médicos que dejaran constancia de mi disponibilidad. Me cortaron el pelo en la oficina de registro y alistamiento militar, y ahora, el 26 de octubre, me voy a alistar. No sé qué hacer. Mi padre incluso compró una botella de vino para la ocasión y dijo que celebraríamos este feliz acontecimiento". Esta noticia me tomó por sorpresa, porque habíamos decidido escapar de la Unión Soviética el verano siguiente. Faltaban tres días para que Mykhailo fuera enviado al ejército. Dejé mi trabajo y corrí a salvar a mi hermano. Después de todo, nuestro objetivo era llegar a Estados Unidos, no a las botas de lona del ejército soviético.
   No reconocí a Misha. En lugar de cabello largo, ahora llevaba una gorra que cubría su cabeza rapada. Lo primero que decidí fue volver a la normalidad. Recorrimos las tiendas intentando comprarle una peluca, pero simplemente no había pelucas a la venta. Sólo logramos encontrar un moño sintético largo, grueso y de color rojo, que mi hermano se puso en la cabeza allí mismo en la tienda y lo ató con una cuerda en la parte superior para que no se cayera. Resultó realmente bien, Misha parecía un indio salido de una película de vaqueros.
   Directamente desde la tienda fuimos a la oficina de registro y alistamiento militar para visitar al comisario militar Oleinnikov. Lo encontramos en el patio, de pie frente a una columna de reclutas rapados y, como era típico en él, gritándoles por alguna razón. Me reconoció inmediatamente y... se quedó en silencio, mirándonos con total asombro.
   - Shatravka, ¿eres tú? -Después de pensarlo un momento, le preguntó a su hermano. - Te cortamos el pelo ¿no?
   -¿Quién te dio derecho a tomar el cabello de mi hermano? - Yo pregunté.
   - Encuéntralo y devuélvenoslo. Lo recogeremos el viernes, el día de la salida.
   Esta actuación reunió a una gran multitud en el patio de la comisaría militar, y todos miraban en silencio, mirándonos ahora a nosotros, luego a la comisaría militar.
   El alto neurasténico, el teniente coronel Oleinnikov, para sorpresa de todos, permaneció allí en silencio, sin saber qué hacer ni qué trucos esperar de nosotros.
   Desde la oficina de registro y alistamiento militar pasamos directamente al dispensario neuropsiquiátrico. En el camino, en el trolebús, le di a Mykhailo una pastilla de haloperidol para tragar, cuyos efectos él desconocía en ese momento. En la sala de espera, mientras hablaba con el médico, comenzó a sentirse mareado por estos medicamentos, sus movimientos y expresiones faciales lo delataban como un enfermo mental.
   -¿Oyes voces? ¿Tienes alucinaciones? ¿Quieres saltar desde el noveno piso de tu edificio? -preguntó el médico.
   -¡Sí, sí, sí! -Aferrándose a la silla con las manos, sin comprender lo que le estaba sucediendo, su hermano respondió nervioso al médico.
   Luego los enfermeros entraron a la oficina y se llevaron a Misha.
   Regresé a casa sola. La mesa estaba puesta y una botella de vino esperaba para ser bebida solemnemente. El padre comprendió inmediatamente que su segundo hijo no estaría en su ejército natal. Mamá también discutió y no lo podía creer.
   - ¿Por qué tenía usted tanto interés en abandonar la Unión Soviética? - preguntó el finlandés riendo y añadió bromeando: - Porque tenéis tantas chicas guapas allí.
   No estaba de humor para bromas.
   "Muchas razones", respondí. - Lo primero que me molestó fue la propaganda diaria de la ideología comunista, de la que prácticamente no había escapatoria. Pone presión sobre una persona. La radio, la televisión, la prensa e incluso una parte considerable de la literatura extranjera: todo ello trabaja para ella, elogiando el modo de vida soviético. Las fronteras soviéticas me custodian como prisionero, sólo los prisioneros en los campos son retenidos por orden judicial y fui sentenciado sin juicio previo a vivir aquí el resto de mi vida. Soy un esclavo del PCUS, obligado a trabajar a la fuerza, recibiendo limosnas a cambio, y debo estarles agradecido por ello hasta la muerte. Allí ni siquiera puedes vestirte y peinarte como a ti te gusta.
   - ¿Qué quieres decir? -preguntó el investigador.
   - Por ejemplo, en el comité del partido de la ciudad de Krivói Rog, un instructor del departamento de propaganda me dijo directamente: "A la gente como tú, con el pelo largo, hay que reunirla y fusilarla a todos a la vez".
   -¿Recuerdas su apellido?
   -Por supuesto que lo recordaré toda mi vida. -Panchenko, -respondí.
   "Dime", preguntó de repente el finlandés, cambiando de tema, "¿podría alguno de ustedes ser colaborador de la KGB?"
   - ¡No! - Respondí. - Conozco a Sivkov como marinero desde 1966, Romanchuk es mi vecino y amigo, bueno, mi hermano.
   -¿Quién es Urko Kekkonen? - me preguntó el traductor, un profesor de escuela a quien, me pareció, realmente le desagradaron mis declaraciones antisoviéticas.
   "Su líder es un títere soviético", respondí.
   El investigador se rió y anotó algo, el traductor permaneció sombrío y serio.
   - ¿Nos entregarás a los soviéticos? - Le pregunté.
   -Sí, debemos hacerlo. "Tenemos un acuerdo con la Unión Soviética", dijo sinceramente el investigador finlandés.
  
  
   Capítulo 8
   Champán y un policía
  
   6 de octubre de 2005. Conduzco una minivan por las calles de Kuusamo, una ciudad que permanecerá en mi memoria para el resto de mi vida. Vimos esta ciudad a través de los barrotes de una celda de prisión en el verano de 1974. Nugzar está filmando. Tengo que acercarme a los transeúntes y preguntarles:
   -¿Cómo llego a la prisión local?
   Los finlandeses, especialmente los jóvenes, hablan bien inglés y encontramos la prisión rápidamente. Esta comisaría de policía de tres plantas, de color blanco, con un edificio adyacente de una planta con varias celdas, estaba situada en el centro de la ciudad. Dos corresponsales finlandeses llegaron exactamente a la hora acordada y ya nos estaban esperando en la entrada. Lograron encontrar a un policía que sirvió aquí en 1974 y prometieron concertar una reunión con él.
   El nombre del policía era Seppo Killonen, ya estaba jubilado y tenía más o menos mi edad. Nos permitieron visitar la comisaría y tomar fotografías. Esta vez, una de las celdas estaba ocupada por jóvenes gitanos vestidos con colores brillantes. Nugzar comenzó a filmarlos, pero ellos estaban tan indignados y discutiendo que cambió de opinión y rápidamente movió la cámara. Seppo recordaba bien los acontecimientos de aquellos días. Abrió la puerta y entramos en la misma celda, con los mismos barrotes en la ventana a través de la cual treinta y un años atrás había mirado el deseado Oeste.
  
   Gráfico 0x01
   Una ventana con vistas al mundo libre. Kuusamo.
  
   Andrey Nekrasov me hizo preguntas, yo respondí, sentado como entonces en el sofá y comiendo la cena, traída para esta ocasión en platos de la prisión. Los periodistas finlandeses y Nugzar no apartaron la mirada de las cámaras.
   "Sasha, feliz cumpleaños", dijo de repente Olga Kinskaya y sacó una botella de champán.
   ¡Fue mi Irynka quien logró decirle que hoy cumplí 55 años!
   - Sí - afirmó el ex policía Seppo Kullonen - ¡bebemos alcohol en la cárcel! ¡Y con un ex prisionero! - ¡Este es un caso sin precedentes para Finlandia!
   "Estoy encantado de conocerte", dijo alegremente, sosteniendo una copa de champán en la mano.
   Me acordé de Boris, Misha y Anatoly y me pareció que estaban aquí junto a mí en sus celdas.
   Salimos tarde de la comisaría y nos encontramos con las mismas gitanas en el camino al hotel.
   Entré en mi habitación. En la pantalla del televisor aún brillaban las bolas y temblaba la inscripción: "¡Mikhailo Shatravka! ¡Bienvenido a Kuusamo!". Pero en cuanto encendí el televisor y cambié algunos canales, todo desapareció.
  
  
   Capítulo 9
   ¡Hurra! La cámara de cine se rompió.
  
   Por la mañana corrimos hacia la frontera sur. Éste fue el camino por el que nos llevaron para entregarnos a los soviéticos. Entonces abrigaba la errónea esperanza de que fuéramos a Helsinki y que eso, al menos por un tiempo, retrasaría nuestro regreso a la Unión.
   Ahora estaba conduciendo y corriendo hacia el punto de entrega, recordando cómo, a través de la ventanilla del coche sobre la carretera en medio del bosque, había visto una casa verde con escaparates y un cartel de neón que decía "Restaurante", y ahora lo estaba buscando, conduciendo pasando lagos, pasando manadas de ciervos que cruzaban la carretera.
   "Y aquí está el restaurante", dije alegremente.
   Ahora me parece más bien un bar de carretera. Recordé que pronto habría un giro hacia un estrecho camino de tierra a la izquierda, hacia el este. Nugzar estaba sentado en el asiento del pasajero, Olga, Maxim y Andriy estaban detrás de mí en el cómodo interior de la minivan Volkswagen.
   "Gire aquí", dijo Olga, señalando la señal de tráfico y un camino completamente nuevo, a cuyos lados estaban estacionadas maquinarias, motoniveladoras y rodillos.
   Donde estaba el antiguo puesto ahora se alzaba la nueva aduana finlandesa. Más adelante se veían unos pilares rayados y detrás de ellos, en el lado ruso, en el lugar donde nos esperaban los guardias fronterizos con gorras, los finlandeses estaban construyendo por su cuenta una aduana.
   "Los finlandeses necesitan el bosque de Carelia y Rusia lleva muchos años sin poder construir una aduana", explicó Olga.
   Teníamos permiso para visitar la oficina de aduanas, pero los guardias fronterizos finlandeses sólo nos permitieron tomar fotografías cerca de la entrada principal. Nugzar estaba corriendo con una cámara de cine y filmando algo. No me gustó este lugar. Todo estaba mal y mi único deseo era salir de allí lo antes posible. Tenía muchas ganas de fotografiar la verdadera frontera que veía entonces: el bosque, los puestos fronterizos y... el peligro.
   En Kuusamo recogimos un excelente mapa de carreteras en el pabellón de información turística. Incluso encontré un camino rural que conducía a la frontera rusa seis kilómetros al sur de nuestro cruce.
   "Tenemos poco tiempo y aún tenemos que filmar en Karelia y Ucrania", respondió Olga al enterarse de mi deseo de llevarlos ilegalmente a la frontera.
   Pero no hay mal sin bien, así parece decirse. Recorrimos Karelia durante tres días y regresamos a Helsinki. Los realizadores me enviaron a pasear por la capital de Finlandia hasta la noche y ellos se quedaron para ver el material. Regresé por la tarde. Olga me encuentra muy molesta, por alguna razón se disculpa. Nugzar y Andriy están uno al lado del otro, en silencio. Resultó que la cámara se rompió durante la filmación en la aduana finlandesa y la cinta resultante no es nítida.
   "Tenemos que volver a Kuusamo", dijo Andriy, "pero el avión sale mañana y no hay tiempo".
   -¿Qué hacer? - le preguntó a Olga, quien era responsable del cronograma de rodaje y del presupuesto de la película. Para mí, esta noticia sonó a alegría. Sugerí alquilar un coche lo antes posible y les aseguré que recorreríamos los ochocientos kilómetros hasta Kuusamo durante la noche, ahorrando dinero en billetes de avión, hotel y, lo más importante, luz del día. A Andriy le gustó la idea y corrimos con él al aeropuerto y alquilamos allí una cómoda miniván Citroën. Atrás quedó Helsinki iluminada por la noche. Olga y Andriy discutieron el plan de filmación, planeando estar en la misma oficina de aduanas mañana.
   - Olya, ¡pero ese no es el límite! Déjame llevarte a la verdadera frontera. ¡No te arrepentirás! ¡Qué rodaje! - Empecé a preguntar.
   Para mi sorpresa, Olga dijo:
   - ¡Está bien, tómalo!
   Al escuchar su respuesta, quise decirle algo agradable, agradecerle su atención.
   - Ol, muchas gracias por el saludo: "¡Bienvenido a Kuusamo!", pero por error, en lugar de mi nombre, la pantalla del televisor mostró el nombre de mi hermano.
   - ¿De qué estás hablando? -preguntó ella.
   Le conté todo.
   - ¡Sasha, yo no hice nada de esto! Siempre quiero decirlo yo mismo y no sé cómo. Cuando todos volamos de Helsinki a Kuusamo, mostré mis tarjetas de embarque. Veo que en lugar de Alexander, el billete pone Mikhail, y pensé que ahora no me dejarían subir al avión, pasó lo mismo cuando volvíamos a Helsinki. Yo mismo pedí las entradas y a tu nombre.
   Hubo silencio, no sabía qué decir. El misticismo es simple.
   Cuanto más subía al norte, menos coches y asentamientos encontraba a lo largo del camino. Era una noche oscura y sin luna. Todos durmieron en los suaves y largos asientos. Estaba corriendo, excediendo significativamente el límite de velocidad y pensando en Misha, creyendo que era él quien ayudó a arruinar la cámara para que regresáramos nuevamente a Kuusamo.
   Antti llamó a un helicóptero. Su escuadrón estaba sentado en el césped, esperando órdenes. Los guardias fronterizos estaban fumando.
   "Vamos, pidamos un cigarrillo", dijo Boris corriendo hacia la salida al ver el humo.
   Abandonamos los baños y nos dirigimos hacia ellos. Continuaron hablando sin prestarnos atención. Sólo Antti Leivo se levantó de su asiento, seguido por su fiel perro Pazhi. Antti comprobó si teníamos alguna arma. Sacó una navaja plegable de mi bolsillo y, mirándome, le dio la vuelta. Nos sentamos uno al lado del otro y, mezclando palabras rusas, alemanas e inglesas, intentamos hablar. Boris y Tolik estaban fumando. Antti sacó un mapa y comenzó a indicarnos el camino desde la frontera, mostrándonos como prueba un paquete de cigarrillos vacío todavía húmedo y la suela de las zapatillas de Boris, tiradas bajo el puesto fronterizo finlandés.
   -¿A dónde vamos ahora? - preguntamos.
   "A dos kilómetros de distancia", respondió uno de ellos lentamente, eligiendo sus palabras, y señaló a Kuusamo en el mapa.
   - ¿Nos enviarás de regreso a Rusia? -Le pregunté a los guardias fronterizos.
   "Sí, sí", asintieron.
   "Tres años de prisión", señaló Boris hacia Rusia. Ellos no respondieron nada, solo movieron la cabeza, dejando en claro que ustedes estaban haciendo cosas malas.
   En ese momento, un pequeño helicóptero Dragonfly sobrevoló. Un finlandés sano con sombrero de vaquero saltó de él, nos miró de reojo, tomó nuestros documentos de Antti y desapareció en el aire. Los guardias fronterizos no prestan ninguna atención, como si algo así les ocurriera todos los días. Llegaron varios equipos de búsqueda más y partimos.
   Ahora Antti fue el primero en caminar con la brújula, seguido por una cadena de cien metros, en algún lugar al final estaba Boris con sus nuevos muñones, y los finlandeses caminaban a su lado. El perro fue liberado y este, con su larga correa, corrió a donde quiso. Ella no estaba enojada en absoluto y estaba lista para ir con cualquiera que la acariciara. Caía una llovizna ligera y desagradable. Mis piernas se hundieron hasta las rodillas en el suelo pantanoso. Los finlandeses lo tuvieron más fácil: llevaban impermeables y botas de goma. Caminaron durante mucho tiempo hasta que llegaron a una carretera vacía. Todo un convoy de coches salió de la curva y se detuvo cerca de nosotros.
   El perro, ignorando los gritos de Antti, corrió hacia la minivan y saltó dentro. Ella hizo un excelente trabajo. El gobierno finlandés premiará a Antti Leiva y al perro con un gran trofeo, que quedará en un lugar destacado de su casa en Kuusamo.
   Me encontré en el mismo barco que los guardias fronterizos, mi hermano y mi perro; Los coches en los que viajaban Boris y Tolik nos seguían. Del bosque emergían caminos de campo y junto a ellos se alzaban plataformas bajas con bidones de leche. Un camión llegaba y se llevaba la leche, dejando latas vacías, que luego los granjeros recogían. Las latas de leche simplemente me sorprendieron.
   "Bueno, nadie los roba. Si los finlandeses no nos hubieran atrapado, definitivamente habríamos llegado a Suecia con esta leche", pensé con pesar.
   Las casas bien cuidadas con coches multicolores aparcados en cuyos patios brillaban. Nuestro camino no tenía ni un solo bache y tenía unas marcas amarillas brillantes en el medio. Nunca he visto carreteras así en la Unión Soviética.
   Un cartel indicador en una colina solitaria mostraba que se trataba del pueblo de Ruki, un lugar popular para los esquiadores, y más allá, la ciudad de Kuusamo, y los coches entraban en las puertas del puesto fronterizo. Altos abedules adornaban el patio. Los guardias fronterizos estaban sentados en las escaleras de un edificio de dos pisos y había niños pequeños jugando cerca. Nos llevaron al segundo piso y nos ubicaron uno por uno en habitaciones con camas cuidadosamente hechas. Había guardias apostados en la puerta entreabierta.
   Empapado hasta los huesos, me acosté en la cama y me quedé dormido. Alguien me estaba empujando. Era un guardia que me hacía un gesto para que lo siguiera. Había un comedor en un edificio de un piso. En el espacioso salón había mesas cubiertas con manteles blancos como la nieve. En el medio había una mesa grande y larga con platos limpios, pan de molde y panecillos de varios tipos, paquetes de mantequilla y leche, huevos y helado rosa.
   Había algunos platos en grandes platos de porcelana con hermosos patrones. Una bonita camarera seguía trayendo comida desde la cocina. Los guardias fronterizos llegaron a la mesa y cada uno tomó lo que quiso. Algunos, cuando eran niños, sólo comían un helado.
   Nos sentamos en la misma mesa. Un oficial vino, llamó a mi hermano y caminó con él hasta el cuenco de porcelana. Llenó su plato con una deliciosa sopa de salchicha y nos hizo un gesto para que hiciéramos lo mismo. No tomes prestada tanta modestia. Tomó un cucharón y llenó su plato de tal manera que parecía una colina solitaria en el bosque, compuesto por una sola salchicha y patatas.
   -Vaya, eres una persona insolente -se quejó Boris.
   El oficial nos ofreció algunos suplementos, pero, no sé por qué, todavía teníamos mucha hambre y nos negamos. Solik nos miró sorprendido y también agitó las manos, diciendo que ya era suficiente. Luego el propio oficial puso huevos, leche y un jarrón de helado de fresa en nuestra mesa. Los guardias fronterizos iban y venían en el comedor, y nadie nos prestaba atención, como si estuviéramos sentados en un café de la ciudad.
  
  
   Capítulo 10
   En la aduana finlandesa.
   Al amanecer entramos en Kuusamo. Detuve el coche cerca de un pequeño restaurante. Andriy necesitaba volver a iniciar un diálogo conmigo, y luego ponerse en orden y desayunar.
   Gráfico 0x01
   Kuusamo, foto del autor
   Me impresionó el conocimiento que tenían Olga y Andriy sobre nuestro cruce de frontera y los acontecimientos de aquellos días, quizá por eso son realizadores de documentales. Durante varios días, Olya llamó a un periodista finlandés que exigía que no nos entregaran a los soviéticos en el verano de 1974, pero nadie respondió a las llamadas. Ese mismo año, el periodista tuvo que enfrentarse a los servicios secretos finlandeses y guardó silencio. Olga hablaba con alguien por su teléfono móvil todo el día y toda la noche, enviando mensajes de texto de vez en cuando, sostenía una taza de café en una mano y en la otra decía:
   - ¡Lo conseguí! Él dijo: "¡No! ¡Ninguna entrevista!" "¿Cómo lograron intimidarlo, si han pasado treinta años y todavía tiene miedo de algo?", dijo Olia sobre el periodista, del que no sabía nada hasta ese momento.
   El café estaba vacío. Andrey repitió la pregunta:
   - ¿Por qué decidiste huir a Occidente? ¿Por qué no te gustaba la vida en la Unión Soviética?
   Respondí y Nugzar filmó y filmó.
   Mientras tanto, el correo fue llevado al restaurante y la anfitriona, sonriendo, colocó un nuevo número del periódico en nuestra mesa. Vimos una foto nuestra tomada en la comisaría de Kuusamo y un artículo en finlandés, que no entendimos, sobre nuestra visita a la prisión.
   La frontera estaba a no más de una hora de distancia, pero estaba oscureciendo rápidamente y yo estaba nervioso. Finalmente, el rodaje en el restaurante terminó y corrimos por las conocidas calles de Kuusamo al norte, hacia la frontera. Aquí está, la alta y solitaria colina de la Mano. Ahora no te pierdas el primer camino, va hacia el este. Salgo en taxi con el mapa delante de mí. El camino sin ninguna señalización atravesaba el bosque. Bosques, pantanos, arroyos y ninguna vivienda; en una palabra, desierto. Faltaban dos o tres kilómetros para llegar a la frontera. A cien metros de la carretera había una gran casa con coches aparcados a su lado. Era un puesto avanzado finlandés.
   Gráfico 0x01
   Puesto avanzado finlandés . Fotografía de Antti Leivo .
  
   Sin que los finlandeses nos detectaran, logramos pasar el puesto de control y pronto vimos un gran cartel que advertía en varios idiomas: ¡Alto! ¡Zona fronteriza! ¡Prohibida la entrada sin permiso!
   Gráfico 0x01
  
   Detrás del escudo había un camino cubierto de musgo y arbustos de arándanos rojos. Dejando el coche, nos dirigimos a pie. Olía deliciosamente a otoño y a setas. Iba caminando hacia adelante, atiborrándome de arándanos rojos, y sin querer noté una alarma escondida en el bosque: un pequeño dispositivo con un rayo láser. Caminamos alrededor del láser a través del bosque y salimos a una cerca de malla de alambre. Inmediatamente detrás de la valla había un puesto fronterizo finlandés con rayas azules y blancas, y a cinco metros de él había uno ruso con rayas rojas y verdes. Un bosque amplio y talado, sin un solo arbusto, se extendía más allá del horizonte entre los límites.
   Gráfico 0x01
   Olya Konska, Nugzar Nozadze y Andriy Nekrasov, 2005.
  
   Me arrastré rápidamente bajo la valla y Andriy me siguió. Olga extendió un micrófono cubierto de pelo negro, al que llamaban "el gato", a través de la valla. Olya sonrió al ver con qué alegría me abrazaba al correo finlandés y corría a lo largo de la frontera tomando fotografías. Nugzar, como siempre, se aferró a su cámara y filmó.
   - ¡Salid más rápido! - Olya empezó a llamarnos: ¡Vienen los guardias fronterizos finlandeses!
   Rápidamente volvimos a pasar por debajo de la valla y nos quedamos congelados en el lugar. Nugzar insertó una cinta virgen en la cámara y le entregó la que extrajo a Olza, quien rápidamente la escondió.
   Tres guardias fronterizos finlandeses nos dijeron algo y nos hicieron un gesto para que fuéramos hacia el puesto avanzado.
   Estábamos muy preocupados, tenía miedo de que los finlandeses nos registraran y nos quitaran el equipo de filmación y las cámaras. Afortunadamente para nosotros, esto no sucedió.
   En el puesto de control, el jefe nos dio a cada uno una hoja de papel y un lápiz, con postes fronterizos y una frontera dibujados en el medio, y nos pidió que dibujáramos quién estaba dónde. ¿Tal vez sospechaban que nos habíamos encontrado con alguien de Rusia o querían asegurarse de que estábamos del lado ruso?
   Corrí a lo largo de la frontera y ahora no podía recordar si estaba de ese lado, sólo mi cámara lo sabía. Dibujé mi camino hasta el pilar finlandés y de regreso y se lo mostré a Andriy. Como recuerdo, tomé una foto de Andriy abrazando un poste finlandés rayado y de Andriy abrazándome a mí.
   Nugzar fue el primero en dar vuelta su hoja de papel y sorprendió a los finlandeses al dibujar una línea a través de Rusia directamente hasta el puesto avanzado, explicando en ruso que no había estado en Rusia desde hacía mucho tiempo. Le dieron otro trozo de papel y le pidieron que dibujara sólo una línea desde el puesto de avanzada hasta la valla y de regreso. La situación cambió cuando los guardias fronterizos descubrieron un periódico finlandés con un artículo sobre nosotros y una foto.
   -¿Por qué viniste a nuestro puesto? -preguntó disgustado el jefe, en buen inglés, -porque entonces estabas cruzando seis kilómetros más arriba, así que ve allí.
   "No hay ningún camino allí", respondí.
   Nos ofrecieron café y sándwiches. El oficial, el de mayor rango en el puesto, nos preguntó a cada uno de nosotros sobre nuestras profesiones y salarios. Esto me alarmó. Sabía que en Finlandia las infracciones de tráfico se multan en función del salario.
   "Quinientos dólares a la semana, no al mes", respondí recordándolo, pero ya era demasiado tarde.
   El oficial anotó en el acta: "Dos mil al mes".
   Pasó el tiempo. Olga filmaba todo con su celular sin que nadie se diera cuenta. Después de una larga espera, el jefe del puesto avanzado regresó con nosotros con una pila de papeles. Se trataba, como supimos después, de una orden judicial que especificaba el importe de la multa por permanecer ilegalmente en la frontera. Olza y Andriy recibieron 230 euros cada uno, yo 180 y Nugzar 86. Firmamos los recibos y nos preparamos para irnos.
   "Escuche", el jefe del puesto avanzado se volvió de repente hacia mí. Mi hermana es la esposa del guardia fronterizo que te detuvo a ti y a tu perro. ¿Quieres conocerlo? - preguntó.
   - ¡Por supuesto, por supuesto! ¡Ah, es cierto! - Olga asintió con la cabeza con alegría ante tan inesperada noticia.
   Finn cogió el teléfono, habló durante dos minutos y, tras terminar la conversación, le entregó la dirección a Olza.
   "Te esperan mañana a las diez", dijo.
  
  
   Capítulo 11
   Antti Leivo
   Antti Leivo nos estaba esperando cerca de su casa en las afueras de Kuusamo. Recordé a un joven y delgado guardia fronterizo con uniforme de camuflaje, botas de goma y lo que pensé que era una gorra divertida. Ahora, frente a nosotros estaba un hombre ligeramente regordete, de rostro agradable, de aproximadamente mi edad. Él ya estaba jubilado y entrenaba perros que corrían en amplios recintos cerca de su casa.
  
   Gráfico 0x01
   Antti Leivo con su esposa y el autor. Kuusamo, 2005
  
   Entramos en la casa. En la pared colgaban fotografías enmarcadas y certificados de honor recibidos a lo largo de los años de servicio. En la estantería había copas, del tipo que normalmente se entregaba a los atletas por la victoria, y encima de ellas había cintas de premios de diferentes colores fijadas en la pared. La anfitriona invitó a todos a la mesa y ofreció café y deliciosos pasteles. Antti invitó a un vecino que hablaba francés. Me sorprendió mucho escuchar con qué libertad Andriy y Olya se comunicaban con él. La conversación la inició la esposa de Antti, una mujer bajita con un corte de pelo muy corto.
   - Entonces nos despertó a todas la alarma y nosotras, las esposas de los guardias fronterizos, algunas con niños, llegamos al puesto de avanzada. No apartamos la mirada de la radio, escuchando las órdenes del propio ministro y las respuestas de los equipos de búsqueda. Mientras nuestros hombres te buscaban, realmente queríamos que no te atraparan y estábamos muy preocupados por ti", me señaló mientras estaba parada frente a la cámara, contándome sobre aquellos eventos.
   - ¿Te arrepientes entonces de haber logrado detener a los cuatro chicos? - Andriy le preguntó a Antti.
   "No, estaba haciendo mi trabajo y cumpliendo con mi deber", respondió simplemente. - Entonces el lado soviético desplegó muchos soldados en la frontera y los rusos dijeron: si no pueden detenerlos, lo haremos nosotros mismos. Vi a estos soldados con mis propios ojos. Nos informaron que tres personas habían cruzado la frontera. Los confundí con turistas alemanes, pero el perro encontró sus documentos. Esto alarmó aún más a nuestro mando, y decidieron que el cuarto era un espía exiliado de la KGB.
   -¿Le guardas rencor a los finlandeses por traicionarte? - me preguntó Andriy.
   "Sólo para nosotros", expliqué, "no necesitábamos quedarnos en los baños, sabíamos que había un tratado de extradición".
   Gráfico 0x01
   El traductor se acercó a la estantería y nos mostró una taza grande.
  
   - Este alto galardón del gobierno finlandés lo recibieron Antti y su perro de búsqueda.
   Sacó un grueso libro de tapa roja titulado "EI ARMOA SUOMEN 1944-1981", se sentó a la mesa, abrió la página necesaria y comenzó a traducir para Andriy del finlandés una descripción de los acontecimientos relacionados con nuestro cruce de la frontera.
   Ha llegado el momento de decir adiós. Al salir de la hospitalaria casa de Antti, intercambiamos direcciones con él, y yo todavía no podía creer ese increíble encuentro que el destino nos había deparado.
  
  
   Capítulo 12
   Regreso al paraíso
   Finlandia. 14 de julio de 1974
   El coche giró por una carretera estrecha que se adentraba en el bosque y, tras recorrer una corta distancia, se detuvo. En el asiento delantero del minibús estaban sentados dos acompañantes finlandeses de edad avanzada que nos miraban de reojo a mí y a mi hermano. El tercero, un joven guardia, se sentó enfrente. Miró por el parabrisas y examinó el área. Un pequeño pastor de búsqueda y rescate, nada malvado, se estiró cerca de las piernas de los ancianos finlandeses y nos miró con sus inteligentes ojos de perro. A través del cristal de la cabina se podían ver las barreras fronterizas rayadas. Figuras de guardias fronterizos soviéticos con uniformes verdes cruzaron corriendo la frontera.
   Estaba aparcado el Saab rojo con Boris delante, detrás el Ford en el que íbamos mi hermano y yo, y detrás nuestro el Volvo azul de policía con Anatoly. Al primer vehículo se acercó un oficial finlandés con guardias fronterizos. La puerta se abrió y salió Boris, un tipo grande y torpe con vaqueros rotos y los muñones de unas viejas botas de goma. Tuvo suerte de ser el primero.
   Gráfico 0x01
   Boris y Mijaíl, 1974.
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
   Anatoly, 1974. Autor, 1974.
  
   La primera barrera se levantó, seguida de la segunda y eso fue todo. Allí está: un esclavo fugitivo que regresó con su amo. El odio se apoderó de mí hacia aquellos que estaban al otro lado de la frontera y hacia los inútiles finlandeses.
   "Debería fusilarlos a todos y llevarlos a juicio aquí, en Finlandia", pensé.
   El joven finlandés colocó la culata de la enorme ametralladora negra en el suelo del coche y sujetó el cañón con la mano. Las esposas colgaban flojas en mis manos. Un tirón: agarré con fuerza la ametralladora y apreté el gatillo hacia mí. ¿Pero qué es? Finn apenas se resistió y los otros dos observaron en silencio. El perro escondió su hocico entre sus piernas y permaneció tumbado tranquilamente.
   "Se ha quedado sin municiones", decidí y, furioso, le di una patada fuerte a la ventana trasera del coche. Golpeó el asfalto junto con el sello de goma y no se rompió.
   Los finlandeses no reaccionan.
   "Suomi schwain, comunista apestoso", maldije, mezclando mis idiomas.
   Un oficial se acercó e hizo un gesto: "¡Vamos!".
   Cerré la puerta de golpe y, como si estuviera en el corredor de la muerte, lo seguí. La barrera ha bajado. La Cortina de Hierro se cerró. Los guardias fronterizos soviéticos, como una guardia de honor, estaban a ambos lados de la carretera con rifles de asalto Kalashnikov preparados. Con el pelo cortado corto y las gorras echadas hacia atrás, de alguna manera saltaron alto en el lugar, como caballos ansiosos, y dispararon los disparadores de sus rifles automáticos. Entonces vi que sus ametralladoras estaban sin cargadores y con cartuchos, y comencé a reír a carcajadas ante esa cómica aparición de los guardias fronterizos.
   Boris estaba cubierto de una montaña de suciedad, tenía las manos esposadas a la espalda y solo podía resoplar y jadear, moviéndose de un pie a otro. A un lado estaba un coronel general alto y delgado, y junto a él había un mayor bajo y gordo, con la cara muy roja.
   - ¡Traidores! - gritó el mayor acercándose a Boris.
   -¿Cual es tu apellido? - me preguntó tranquilamente el general.
   -No lo sé, lo olvidé -respondí con la misma calma.
   -¿Cual es tu apellido? - repitió sin cambiar el tono.
   - Dije: ¡No lo sé!
   El oficial finlandés se cansó de esto y comenzó a responder por mí en un ruso defectuoso.
   - Su apellido es...
   - ¡Cállate, tranquilízate! -Lo interrumpí bruscamente.
   - ¡Mi nombre es Jan Smith! - Respondí alto y claro. Este nombre del presidente de Rodesia fue lo primero que me vino a la mente. En la Unión Soviética, esta era una figura odiada. El efecto fue impresionante. La cara roja del mayor se transformó en un puchero color burdeos y ahora estaba gritando incoherentemente a todo el bosque. Los guardias fronterizos saltaron aún más alto en el lugar y dispararon con más diligencia los obturadores de sus rifles de asalto.
   -¡Ian Smith! ¡Ian Smith! - repetí.
   "Disparen a ese sinvergüenza si intenta escapar", les gritó ahora el mayor.
   "Pero primero deberías darles la munición", me reí.
   "Su apellido es Shatrafka", continuó el finlandés.
   - Deja de hacer tonterías. "Presentaremos un informe contra usted por insultar a los representantes finlandeses y a los oficiales soviéticos", dijo el general impasible.
   - ¡Cállate, bastardo soviético! No me importa lo que escribas ahí.
   Ni siquiera podía imaginar que estaba siendo grosero con el mismísimo jefe de la Dirección General de Tropas Fronterizas del KGB de la URSS, Vadim Alexandrovich Matrosov, quien desde febrero de 1984 se convirtió en vicepresidente del Comité de Seguridad del Estado de la URSS o en la mano derecha del propio Yuri Andropov.
   Gráfico 0x01
   Al Jefe de la Dirección General de las Tropas Fronterizas del KGB de la URSS, Vadim Alexandrovich Matrosov.
  
   Esto resultó ser la gota que colmó el vaso para el nervioso mayor.
   - ¡Quitad al esquizofrénico! ¡Saquenlo de aquí inmediatamente! - Estas palabras llegaron claramente a mi hermano, que se encontraba detrás de la barrera en territorio de Finlandia.
   Mientras me quitaban las esposas finlandesas sueltas y las reemplazaban por unas soviéticas estrechas, trajeron a mi hermano.
   - ¿No eres ruso? -preguntó el general a Misha.
   "No lo entiendo", respondió en ucraniano.
   - ¿Y por qué te fuiste corriendo al extranjero? -preguntó el mayor.
   "Soy un hombre libre, voy a donde quiero", respondió Misha.
   - Entonces, un pájaro libre. "Ahora te pondremos las alas", bromeó el mayor.
   Nos llevaron a Misha y a mí y nos metieron en varios "tanques de gas" que había cerca. Boris se quedó solo esperando a Anatoly. Estaba sentado rodeado de guardias fronterizos que eran tan malvados como avispas. Ya han pasado varias noches sin dormir por culpa de nuestro cruce de frontera.
   "Los finlandeses son como cualquier otro pueblo, aunque es mejor estar en prisión que vivir en la libertad soviética", seguí hirviendo como una tetera, sentado en el asiento trasero del coche.
   "No te importaría dejarlo ahora", resopló.
   Cumpliré mi condena de tres años y cruzaré de nuevo la frontera. Maldita sea, me escaparé de tu paraíso comunista.
   -¡¿Qué tres?! -Al oírme, el joven teniente intervino. -No le hagáis caso, muchachos, le darán quince años y los tendrá encarcelados donde Makar no pastorea terneros.
   -¡Por qué los asustas! Abra el Código Penal y mire primero, tres años es el máximo.
   -No le hagas caso -interrumpió el teniente-. No verá el sol en mucho tiempo.
   Mis manos estaban hinchadas y un dolor insoportable causado por las esposas apretadas me recorría la espalda.
   Al parecer la extradición había concluido. El "Gazik" se puso en marcha y después de un par de cientos de metros se detuvo cerca de una casa en el bosque. La luz brillaba intensamente en la habitación grande y espaciosa. La mesa larga estaba cubierta con un mantel rojo y sobre ella había vasos y una jarra de agua. A un lado de la mesa estaban los oficiales finlandeses y al otro los soviéticos. Había una silla al final de la mesa y me sentaron en ella. Podrías haber pensado que el culpable de la celebración era yo, aunque en parte era cierto.
   - Le invitamos a presenciar la transferencia de sus documentos de las autoridades finlandesas a los guardias fronterizos soviéticos. "Es necesario firmar cada documento", dijo el general cortés y solemnemente.
   -Claro -digo-, sólo quítate las esposas.
   Le quitaron las esposas. El fuerte dolor en ellos empezó a desaparecer, pero los dedos permanecieron rebeldes. Puse mis manos sobre la mesa y comencé a frotarlas. Las cicatrices de color rojo intenso en mis manos no desaparecían. Los oficiales se quedaron allí parados y observaron.
   "Sus esposas son mejores que las soviéticas", le dije al traductor finlandés.
   Finn sonrió y nos pusimos manos a la obra. No tuve tiempo de firmar cuando el teniente volvió a volar con esposas.
   "Puedes hacerlo más débil, de lo contrario los apretarás demasiado", le dije en voz alta.
   - ¡No aprietes demasiado! - ordenó el general.
   Sobre una plataforma de madera rodeada de un bosque alto, se encontraba un helicóptero fronterizo Mi-8 de color verde oscuro. Era el mismo helicóptero que habíamos observado recientemente desde la cima de la colina.
   - Acuéstese boca abajo en el suelo. "Simplemente sigan su ejemplo", ordenó el piloto al convoy, "y observen cómo hablan".
   Gráfico 0x01
   Fotografía de Andriy Mezentsev. Alakurtti, 1974.
  
   No resultó tan fácil permanecer tumbado boca abajo con las manos esposadas tras la espalda en un helicóptero repleto de guardias fronterizos. Anatoly ya estaba acostado en el pasillo. Negó con la cabeza, eligiendo un lugar entre las botas. Varias culatas de ametralladora descansaban contra su espalda. Las piernas de Misha y sus brillantes botas de lona separaron mis ojos de Boris. El motor rugió y el helicóptero despegó.
  
  
   Capítulo 13
   Una noche cerca de Kelloselka Tolik
   Finlandia, 2005.
   Corrimos hacia el norte a través de los bosques de Laponia, dejando atrás el Círculo Polar Ártico. Habiéndose deslizado a través
   El último pueblo llamado Salla, paramos en la aduana. El oficial finlandés descubrió de repente que el contrato del coche que alquilamos en Helsinki prohibía cruzar la frontera con Rusia. Para nosotros, esto significó que teníamos que regresar corriendo 120 kilómetros hasta Kuusamo y conseguir otro allí.
   Olga llamó rápidamente y dispuso que la minivan que habíamos alquilado anteriormente nos estuviera esperando en el estacionamiento del aeropuerto.
   - ¡¿De nuevo en Kuusamo?! -preguntó Nugzar.
   Abandonamos Kuusamo en completa oscuridad. Era arriesgado estar en Rusia en plena noche. Encontrar un hotel allí es un gran problema, y ​​un coche abandonado en la calle durante la noche podría ser saqueado o simplemente robado.
   Olya sugirió pasar la noche en casa de Salla. Encontramos sin mucho esfuerzo el único hotel del pueblo, pero desgraciadamente al lado estaba aparcado un enorme autobús turístico y no había asientos libres. La anfitriona del hotel, al enterarse previamente de que no éramos rusos, nos ofreció alquilar su camping en el bosque, a doce kilómetros de Sal. Le mostramos nuestros pasaportes, después de lo cual nos pidió que la siguiéramos. Seguí las luces rojas de su coche en la oscuridad de la noche.
   El campamento resultó ser una casa sólida con varias habitaciones con todas las comodidades. Fuera de las ventanas se alzaba un muro negro de bosque, no había ni una sola luz. Olga pagó a la anfitriona y ella se fue.
   Me quedé dormido instantáneamente. Me desperté muy temprano. El sol brillaba fuera de la ventana. Mientras todos dormían, fui a pasear por el bosque y comer arándanos rojos. La hierba estaba congelada. Estaba recogiendo bayas y no me di cuenta cuando llegué a una señal en el camino: KELLOSELKA.
   ¡Estoy en shock! Anatoly prometió llevarnos al otro lado de la frontera precisamente a través de esta Kelloselka; Dijo que al rodear la frontera, vio a lo lejos los edificios de este pueblo y el camino que conduce directamente a Suecia. Ahora sabía con absoluta certeza que su puesto avanzado de Paanojärven, donde habíamos estado, estaba a cien kilómetros al sur de esta Kelloselka y que él nunca lo había visto, porque Kelloselka eran "tres casas" esparcidas en el bosque.
   Gráfico 0x01
   Kelloselka.
   Ahora Tolik parecía estar demostrándome:
   - ¡No me creíste! ¡Mira, Kelloselka!
  
  
   Capítulo 14
   Caseta de vigilancia A en Alakurt
   Otoño de 2005.
   El camino asfaltado terminó tan pronto como entramos en territorio ruso. Detuve el coche cerca de un camino despejado. Dos guardias fronterizos estaban evitando la frontera y caminando en nuestra dirección. Nugzar caminó hacia ellos con una cámara de cine, filmando.
   "No está permitido filmar aquí", dijo el guardia fronterizo, acercándose a Nugzar. No había ninguna orden en su voz.
   -Lo soy ahora. -Todo, todo -respondió Nugzar quitándoselos. Después de una hora conduciendo por un camino polvoriento, llegamos a Alakurtty, donde había un cartel que decía: "Destacamento Fronterizo Bandera Roja de Alakurtty".
   -Sí, estuve aquí. "Nosotros, los artistas, fuimos traídos aquí en un vehículo todoterreno y dimos un concierto en la zona fronteriza", informó Olga con alegría.
   "Y estuvimos aquí tres días en el puesto fronterizo", dije mientras me dirigía a las puertas de la unidad militar, más allá de las cuales se veían una gran plaza de armas y casas de ladrillo.
   Dio la casualidad de que incluso mi sobrino Yura Kapitonov sirvió aquí y me dijo:
   Cuando servía en el ejército, en las tropas fronterizas, en la unidad militar N2201, un capitán de una unidad especial me citó. Era 1991, justo antes del colapso de la URSS. El oficial me preguntó cómo iba el servicio, si los veteranos se sentían ofendidos, y luego me preguntó algo que no esperaba oír.
   - ¿Sabías que en 1974 tu tío, que ahora vive en Estados Unidos, cruzó la frontera aquí, donde tú sirves?
   Sabía que mi tío cruzó la frontera, pero no sabía exactamente por dónde. ¡El capitán sabía TODO sobre el traslado y sobre mí! Empezó a contar cómo los cuatro fueron detenidos y cómo se encontraban sentados en nuestra caseta de vigilancia. Aquí me sugirió que escribiera una carta a mi tío en Estados Unidos, diciéndole que yo, su pariente, estaba sirviendo en el lugar donde él había cruzado la frontera hace 17 años, y que podía contarle muchas cosas interesantes sobre la frontera, con la esperanza de que mi tío estuviera interesado y encontrara cualquier información sobre mi servicio, el equipo desplegado y el estado de la frontera. El capitán supervisará la correspondencia y me recomendará qué escribir en las cartas. Realmente esperaba que su tío de América quisiera visitar Rusia, donde sería arrestado como espía. Prometí personalmente que escribiría una carta y esperaría una respuesta. Era peligroso negarse rotundamente debido a circunstancias imprevistas.
   consecuencias. "
   El colapso de la Unión Soviética había cumplido su objetivo: este insidioso plan de correspondencia de "arrestar al espía" ya no era necesario para nadie.
   Recordé el verano de 1974. El helicóptero voló durante mucho tiempo. Los guardias fronterizos dormitaban en medio del terrible ruido del motor. Se despertaron con una fuerte vibración cuando el helicóptero aterrizó. Cada vez que movía mis manos, las esposas se apretaban automáticamente y mis manos se hinchaban y me dolían mucho. El helicóptero aterrizó y fue rodeado por un estrecho círculo de soldados: reclutas con la cabeza rapada y uniformes de trabajo holgados. Estaban desarmados y, al salir corriendo del cuartel, nos miraron con curiosidad.
   - ¡Uno a uno, a su coche! - ordenó el oficial.
   Gráfico 0x01
   Alakurtti 1974 Fotografía de Andriy Mezentsev
  
   Dos guardias fronterizos tomaron con cuidado de la mano a su hermano y lo condujeron hasta un camión con carrocería de lona. Boris le siguió.
   -¿Por qué lo tratas como a una dama? ¡Patadas en el coche! - ordenó el oficial de escolta.
   El guardia agarró aún más fuerte las mangas de la chaqueta de Boris.
   El camión avanzó unos metros y se detuvo cerca de un edificio de ladrillo de tres pisos. Aquí, en una habitación semisótano, estaban las celdas de la guardia, y encima, los cuarteles.
   La luz se filtraba a través de una ventana estrecha y enrejada. Había una pequeña mesa debajo de la ventana y una cama hecha de ladrillos al lado. En la puerta hojalata se insertaron una tapa y un comedero. Estaba abierto y dentro estaban los ojos de soldados interesados. El hermano estaba detrás del muro. A veces se oían en el pasillo las voces de Anatoly y Boris. El centinela detrás de la puerta gritó a alguien:
   -El capataz quiere fumar.
   Fue entonces cuando me enteré de que Anatoly era capataz en el puesto avanzado durante su servicio. Para los soldados, este era un rango alto, y ahora, en la guardia, lo llamaban "mayor".
   -Nosotros, los guardias fronterizos, hombreras verdes,
   Protegemos las fronteras de nuestra patria - ...,
   Los soldados gritaron.
   Me levanté de la cama y vi a los soldados marchando en formación fuera de la ventana, probablemente hacia el comedor para cenar.
   Colinas bajas cubiertas de bosque rodeaban la unidad militar, y la espesa red de la celda ahora los hacía tan distantes como las estrellas en el cielo. No quería creer en la realidad.
   -¿Quizás esto sea un sueño? - Me pregunté. - Por la mañana - en Finlandia, hasta la cena - en Rusia.
   En mi corazón me castigé, me odié, por haber cometido un error tan estúpido: quedarme a tomar una siesta en los baños. La puerta de la celda se abrió y entraron soldados y varios oficiales.
   -¿Qué te trajo al extranjero? ¡La Madre Patria te crió! - dijo el oficial.
   No sentí ningún odio hacia sí mismo en su tono, estaba más sorprendido por nuestra acción.
   - ¡Huid todos vosotros! "De tu cuidado y de tu voluntad", respondí.
   - ¡Mira, no le gusta la libertad! "Te quedarás aquí unos años, quizá te guste entonces", sonrió el oficial y todos se fueron.
   Me trajeron la cena en un recipiente de aluminio con shchi con chucrut y dos grandes rebanadas de pan negro. La segunda vez, el soldado puso una gran cucharada de pasta estilo naval en el mismo recipiente y extendió una taza de medio litro de compota.
   Después de cenar, los soldados abandonaron el comedor y marcharon en formación hacia la ventana, cantando nuevamente la misma canción:
   -Nosotros, los guardias fronterizos, hombreras verdes,
   Protegemos las fronteras de nuestra patria, - ....
   Se alinearon en el patio de armas, los capataces dieron órdenes. Los soldados corrieron sobre obstáculos, lanzaron granadas a las maquetas, formaron nuevamente y trotaron alrededor del patio de armas al son de una canción, para luego comenzar todo de nuevo.
   Recordé una conversación con el comisario militar en Kalmykia, cuando prometió llamarme al ejército y enviarme a las tropas fronterizas, siguiendo los pasos de mi padre. Ahora miraba a esos soldados y me resultaba aún más difícil imaginarme con ellos en el campo de desfile.
   Por la tarde llegó desde Petrozavodsk el investigador del KGB, el mayor Yefimov. Me recibió como un viejo conocido, sonriendo. A su lado se sentó un joven teniente, encargado de llevar el registro del interrogatorio. El mayor estaba interesado en todos los detalles de nuestro cruce de frontera. Él parecía saber mucho más que yo, nombrando al conductor del tren, a los pasajeros del autobús o a personas que no conocía en absoluto. No me sentí culpable en lo más mínimo y le hice la misma pregunta:
   -¿Cómo puedo salir de vuestra Unión Soviética? No quiero vivir contigo. Construyan su comunismo sin mí, ¡y yo quiero ir a América!
   El teniente escuchó en silencio y no escribió nada.
   -¡Escríbelo, escríbelo! - le ordenó el mayor.
   - Sí, cruzaste la frontera a través de los bosques con gran éxito. "Los guardias fronterizos que estaban detrás de ustedes también se perdieron, tuvimos que buscarlos", nos elogió el investigador.
   Probablemente éste era su truco más inteligente.
   -¿Qué le preguntaron durante los interrogatorios en Finlandia?
   -Sobre lo que estás hablando.
   Ya no tenía sentido hablarme y el mayor me mandó a la celda. Sabía que mañana volaría con Anatoly Romanchuk al puesto avanzado.
   Esta vez el helicóptero estaba libre. Anatoly estaba sentado esposado junto a la ventana y miraba la taiga cambiante debajo de él. A cada lado de él se sentaban dos guardias fronterizos que miraban de vez en cuando al mayor del KGB y luego al teniente.
   Casi nada había cambiado en el puesto avanzado donde servía Anatoly. La misma torre de vigilancia, el mismo cuartel, el mismo muelle de madera para los barcos, los mismos caminos por los que había pasado muchas veces por alto la frontera.
   Apenas reconoció al coronel general que lo alejaba de los finlandeses. Ahora, sentado en el barco que había estado vigilando hacía unos días, tuvo que llevar al investigador y a los testigos allí, a la frontera.
   Le parecía que todos lo odiaban, y con razón.
   Después de nuestra transición, el jefe del puesto avanzado, Zhuravlev, fue degradado y transferido a trabajar en la oficina de alistamiento militar en la ciudad de Onega, Óblast de Arkhangelsk. Irónicamente, mi madre nació en esta ciudad, mi abuelo, Petro Popov, vivió en esta ciudad, fue arrestado aquí en 1939, después de lo cual desapareció sin dejar rastro. Los guardias fronterizos de este puesto avanzado también lo pasaron mal. Pasaron varios días y noches sin dormir buscando nuestras huellas y posibles espías que se hubieran infiltrado en el territorio de la Unión Soviética. Ahora todo quedó atrás y para ellos Anatoly volvió a ser el capataz.
   - Sargento, suba al bote, ¡Sargento, deténgase!
   En ese momento Tolik dejó de encorvarse, se enderezó y las esposas ya no lo atormentaban tanto. Él respondió a las preguntas del investigador no con una voz ronca y tranquila, sino alto y claro. El testimonio terminó cerca de la franja arada y fue llevado al puesto de avanzada, y allí al comedor para almorzar.
   El general ordenó que le quitaran las esposas a Anatoly. Mientras comía, los soldados recogieron una bolsa entera de cigarrillos y se los entregaron como despedida:
   - Espere, capataz, ahí le vendrá bien.
  
  
   Capítulo 15
   Con un convoy en el cielo
  
   "Un paso a la derecha, un paso a la izquierda, será considerado un intento de fuga", advirtió el oficial.
   El helicóptero nos estaba esperando en medio del patio de armas y caminamos hacia él rodeados de guardias fronterizos armados. El teniente que estaba cerca del helicóptero reemplazó nuestras esposas por las que recibió del mayor Efimov.
   -Probablemente tendrás que pasar el resto de tu vida en prisión, Romanchuk. "En la frontera no pudieron quitarte las esposas y ahora tampoco", bromeó con tristeza el teniente.
   Todavía no podía quitarle las esposas a Tolik, que miraba en todas direcciones y chasqueaba las manos con la otra.
   "Mejor la libertad soviética que la cárcel", se quejó Boris, que estaba a su lado y que, como un pingüino, sostenía cuidadosamente delante de él varios paquetes de cigarrillos en lugar de un huevo.
   Frente a nosotros estaban apostados el mayor Efimov, alférez, comandante del convoy y dos soldados. El helicóptero despegó. Abajo, la taiga estaba repleta de llagas marrones. Un soldado-guardia estaba muy mareado, vomitaba y corría detrás de la lona del pasillo.
   -¿Por qué sufro? - gritó el mayor en medio del ruido después de un vuelo de cinco horas. - ¡Sois unos criminales! Te pertenece. Bueno, yo ¿para qué?
   Miró su reloj.
   - Bueno, estaremos allí en una hora. Allí te espera la prisión. No querías vivir como los demás, ahora tendrás que comer mucha comida chatarra.
   El mayor nos miró atentamente a cada uno de nosotros.
   - Llegarás ahora, irás a los baños y luego a las celdas. No penséis que los que están en prisión están descontentos con el gobierno soviético. Prisioneros y combatientes en la guerra por la Patria. Así que debes saber que tan pronto como entres a la celda, inmediatamente te preguntarán tu género, no tiene sentido ocultarlo, ¡lo descubrirán!
   El mayor nos miró a mí y a mi hermano y, señalándonos con el dedo, gritó:
   -Y no te cortaré el pelo con tu hermano. Te meteré en una celda donde te violarán inmediatamente. Es inútil pedir ayuda allí... ¿Entiendes? Y no pienses -se volvió hacia Boris- que tienes un dolor de garganta tan fuerte y eres un chico sano. ¡Recuerda mis palabras! En la celda te dirán: "¡Acuéstate junto al ataúd!". Así te recibirán los presos. Tendrás que acostarte junto a la cama durante una semana antes de que te den un lugar en la litera.
   Boris miró al investigador en silencio, con los ojos llenos de vacío y pesimismo.
   Mis ideas sobre las cárceles las tomé de libros que leí y de películas, especialmente italianas, donde había intrigas y asesinatos. Tomé en serio las palabras del investigador y ahora me preparé para la batalla. El hermano rió tristemente. Era un muchacho físicamente fuerte, deportista, pero muy hogareño, pues durante sus veinte años había vivido en casa de sus padres.
   "Si una multitud te ataca en la celda, intenta agarrar al líder y morderlo, arrancarle la oreja, la nariz, entonces pensarán que estás loco y te tendrán miedo", le ordené a mi hermano, mirando de reojo al mayor, que se aseguraba de que no habláramos.
   El helicóptero estaba aterrizando, acercándose a un vehículo "embudo" para el transporte de prisioneros estacionado en el lugar.
   Recordé estos coches de mi infancia. Siempre se quedaban temprano por la mañana cerca de los vagones del tren en el andén de Ashgabat, por donde mi madre nos llevaba a mí y a mi hermano al jardín de infantes. Entonces, de los camiones saltaron personas vestidas de gris y, entre fuertes vítores, maldiciones de los soldados y ladridos de perros, desaparecieron en el interior del vagón.
  
  
   Capítulo 16
   Prisión de Petrozavodsk
  
   El "Voronok" se detuvo en la calle frente a una anodina casa de una sola planta, con rejas en las ventanas y cubierta con alambre de púas en la parte superior. Caminamos un poco y nos encontramos dentro de la sala de servicio.
   Gráfico 0x01
   Prisión de Petrozavodsk.
  
   - ¡En la tercera caja! Un carcelero rechoncho, con una cara desagradable que parecía la de un bulldog, vestido con pantalones con ribetes rojos, comandaba. Había muchas puertas de hierro en el pasillo, y detrás de ellas había cajas: pequeñas habitaciones para una persona con un banco contra la pared. Las paredes fueron derribadas y escupidas en el suelo. El mayor Efimov todavía estaba en la sala de espera.
   - ¡Los cortaste! - ordenó al jefe de los calzones.
   "Ahora que estamos viendo a esos traidores", respondió el carcelero, ordenándome que me pusiera ropa nueva de prisionero de color gris.
   "No tengas miedo, aquí no es tan malo", me animó el joven alférez, conduciéndome al interior de la prisión, abriendo una a una las puertas enrejadas con una llave.
   La supervisora ​​caminaba tranquilamente por el pasillo pavimentado con baldosas negras. Se acercó a las puertas metálicas negras de las celdas, de donde salían gritos, rugidos y risas de innumerables voces, las miró a los ojos y siguió caminando. El alférez me condujo a una celda vacía y semioscura. Me quedé solo. Estaba muy tranquilo aquí, como en una mazmorra. Me acosté en un sofá de cemento cubierto de tablas y ni siquiera me di cuenta de que me había quedado dormido.
   Por la mañana descubrí una nueva incorporación a la celda: dos hombres que parecían mayores.
   "Ya hemos pasado otro día, ya no queda mucho", dijo uno alegremente.
   "Tenemos que pedirle al guardia que saque al gato peludo de la primera celda", dijo el segundo junto al comedero abierto, poniendo los cuencos sobre la mesa.
   - Oye muchacho, levántate y desayuna.
   Fue él quien me llamó.
   -¿Desayunan aquí? -Me sorprendí.
   - ¡Pero cómo! Y desayuno, y almuerzo, y cena. Todo es como debe ser. Espera, ahora traerán el azúcar.
   - Y yo que pensaba que sólo era agua y pan.
   - ¡No, no! ¿Qué estás haciendo? - Y se rieron.
   Me sorprendió su alegre humor. En ese momento no sentí nada más que desesperación total, impotencia e impotencia ante mi situación.
   -¿Cuánto tiempo más tendrás que permanecer en prisión? - Yo pregunté.
   -Ya se han cumplido cinco días, faltan trescientos sesenta. "Estamos en prisión por violar el régimen de pasaportes", dijeron riendo. -Lo principal es que pasemos el invierno aquí, y en primavera iremos a "química". Esta noche, tal vez los llevarán a los baños y los esparcirán por las celdas.
   -¿No nos vamos a quedar en esta celda? - Pregunté de nuevo.
   Me agradaron estos dos hombres alegres y no quería separarme de ellos.
   - ¡Por supuesto que no! "Aquí en el primer piso todas las celdas están en cuarentena, allí te darán una cama y luego será más divertido", explicó uno de ellos.
   No era su primera vez en esa prisión, y a ellos incluso les gustaba estar allí. Al anochecer todo ocurrió como dijeron. Nos llevaron a los baños. Un peluquero, uno de los prisioneros, me cortó el pelo por orden del director de la prisión. Nos dieron colchones todavía calientes recién salidos del horno, con manchas sucias y algodones apelmazados. Seguí al guardián, preparándome para las circunstancias más imprevistas que iban a ocurrir en cuestión de minutos, incluso segundos.
  
  
   Capítulo 17
   Cámara N14
   El guardia miró el trozo de papel que tenía en la mano y comenzó a abrir la celda N14.
   - ¡Vamos! -ordenó, e inmediatamente cerró la puerta detrás de mí.
   Me quedé en el pasillo de una pequeña celda, rodeada de literas de dos pisos, en las que estaban sentados hombres jóvenes que me miraban. Junto a la puerta, en una pequeña mesa, cuatro personas jugaban al dominó.
   -¿Qué artículo? - preguntaron varias personas a la vez.
   "Ochenta y tres", respondí, mirando a la cámara, tratando de averiguar quién estaba a cargo aquí y, si acaso, tener tiempo para atraparlo.
   - ¿Ochenta y tres? ¿Robo de Estado?
   - No ...
   -¿Qué clase de artículo es éste? - preguntaron los jugadores dejando las fichas de dominó.
   "Cruzando la frontera estatal", respondí.
   -Ajá... -rugió la cámara, y un grupo de curiosos cayó por las ventanas inferiores, como si salieran de una cueva.
   "Pon el colchón aquí arriba, a mi lado", me señaló un tipo robusto, de pelo corto y prematuramente canoso. -Eso es muy interesante, me lo podrás contar después de cenar.
   En ese momento, el comedero de la puerta se abrió y se sirvió una gran olla de agua hirviendo, llamada "Fan-Fanich", seguida de cuencos de aluminio con avena líquida. La gente sacó del armario los productos que tenían etiquetados como "Televisión" y me sugirieron que no fuera tímido y cenara con ellos.
   "Bueno, dime", preguntaron con impaciencia los compañeros de celda, mientras colocaban sus cuencos vacíos en el comedero después de la cena.
   - ¡Oh, no estás solo! ¡Y estabas en Finlandia! - exclamaron.
   - ¿Por qué te quedaste en esta casa de baños? Era necesario irse, - llovieron los consejos.
   Inmediatamente hubo varias personas que querían correr al exterior conmigo, otros preguntaron con curiosidad:
   -¿Qué vas a hacer ahí, trepar por vertederos de basura?
   "Y primero tendrás que encontrar esos vertederos, la vida aquí en la Unión Soviética es un completo vertedero", repliqué, siendo a los ojos de los oyentes un experto en asuntos exteriores. El acalorado debate fue interrumpido por el golpe a la puerta del director.
   - ¡Todos, salgan! ¡Silencio allí!
  
  
  
  
   Capítulo 18
   La vida cotidiana en prisión
   Me desperté. En el pasillo se oían los comederos y las teteras tintinear. Había silencio en la celda. Todos todavía dormían, envueltos en viejas mantas azules. La ventana estaba abierta. Una reja fuerte estaba firmemente emparedada en el muro de la prisión, de un metro de ancho. Detrás de las rejas, al otro lado del edificio, colgaban de la ventana unas persianas metálicas que apenas dejaban entrar la luz del día.
   Gráfico 0x01
   Celda de prisión. Los televisores se permitieron en los años 90. Fotografía de I. Kovalev.
  
   La celda en sí se parecía más a un gallinero, donde en lugar de estar bajo paredes de color amarillo brillante, había dos literas en un lado con tablas de madera colocadas entre ellas, y dos más juntas en el otro. Había un pasaje estrecho entre ellos para poder saltar hacia abajo. El resto del pequeño espacio junto a la puerta estaba dividido entre un inodoro, cerrado por un tabique bajo con un lavabo, y una pequeña mesa, sobre la que colgaba un armario burdeos con comestibles. Encima de la puerta, en un nicho detrás de los barrotes, ardía una luz brillante y allí había un altavoz. La celda no tenía más que nueve metros cuadrados y conté dieciséis personas dentro. Mientras examinaba la celda, el alimentador se abrió y en él apareció la cabeza del guardia.
   - ¡San Petersburgo! ¡Pásame la tetera! ¿No puedes escucharme o qué? - llamó.
   -¡Tu nombre es! - Alguien estaba siendo empujado hacia la litera inferior.
   Un niño rubio, todavía bastante joven, que sólo vestía calzoncillos, saltó de la planta baja, vertió rápidamente el agua del día anterior de la tetera en el fregadero y, empujándola al comedero, saltó a la litera para terminar de dormir. Se encendió la radio, sonaron las señales y sonó el himno de la Unión Soviética.
   - ¡Buen día! "Hora de Moscú, las seis de la mañana", anunció la voz del locutor.
   El sonido de los cucharones golpeando los cuencos se acercaba a nuestra celda.
   - ¡Ladrones, levantaos! ¡Desayuno! - El chico de pelo gris despertó la cámara tan pronto como se abrió el alimentador.
   Se pasaron cuencos de avena. Cinco de ellos, los que lograron sentarse en la mesa pequeña, comieron allí, mientras los demás comieron sentados en las literas. La papilla de orina líquida no tenía sabor, pero aun así había un poco, solo una cucharada. Cerca de allí se encontraban 550 gramos de pan negro, repartidos para el día.
   Hice lo mismo que los demás: corté un tercio del pan con el mango de una cuchara de aluminio, eché encima quince gramos de azúcar y comencé a beber café de cebada ligeramente preparado. Puse el pan restante encima de mi taza en el armario del "TV" y rápidamente salté debajo de la manta para dormir un poco. El guardián caminaba por el pasillo, golpeando las puertas con sus llaves y repitiendo:
   - ¡Levántate para el examen! ¡Levantarse!
   Tan pronto como sonó la cerradura de nuestra puerta, la gente saltó rápidamente. Los de abajo se arrastraron hacia el pasaje, y los de arriba saltaron sobre sus cabezas desde las cornisas. Todo esto ahora parecía un alboroto en el gallinero. El supervisor del nuevo turno y el que estaba entregando el turno detrás de él estaban parados en el pasillo cerca de la puerta. El hombre rubio, apodado "Petersky", informó cuántas personas había en la celda y, después de contar a todos, los guardias se marcharon. Yo, como todos los demás, me sumergí nuevamente bajo la manta, pero no estaba allí.
   -¿Vamos a dar un paseo? -preguntó el capataz abriendo el comedero.
   "Vamos, jefe, vamos", se oían voces soñolientas.
   Los patios de paseo son recintos separados por un muro alto, con una malla metálica tendida en la parte superior. Una guardia femenina caminaba por encima de la red, asegurándose de que los prisioneros de diferentes patios no hablaran entre sí o intercambiaran notas. Al notar la violación, llamó al controlador, quien condujo a los prisioneros a la celda previamente asignada para una caminata de una hora. En los patios vecinos la gente se reía del canto de los gallos (los homosexuales) y los aparceros (los que pasaban por allí con el mismo negocio) conversaban. -¡Controlador! ¡Saquen el segundo! ¡Están hablando! -ordena la supervisora.
   -¿Quién está hablando? "Deberías verte mejor", responden indignados los prisioneros del otro patio.
   Al poco tiempo tuvimos que caminar. Los vecinos nos pidieron que fumáramos, les tiramos unos cigarrillos pero uno se quedó atrapado en la red y el guardia se dio cuenta.
   - ¡Controlador, saca el quinto! - ordenó ella.
   Gráfico 0x01
   Fotografía de I. Kovalev.
  
   Los días pasaban, o más bien se arrastraban, en la estrecha celda llena de gente. Una nube gris de humo de tabaco permaneció suspendida en la oscuridad hasta bien entrada la noche. El clic de las fichas de dominó, la gente discutiendo, el bullicio, el gorgoteo constante de la cadena del inodoro, el ruido de los comederos, el tintineo de las llaves en la puerta eran la rutina diaria.
   A menudo, las etapas relevaban la celda de dos o tres personas, pero no por mucho tiempo, sino un día o dos a la vez. Sobre los pilotes, de todos modos, había que dormir en condiciones de hacinamiento, por lo que a veces no había espacio para los recién llegados y dormían en el suelo del pasillo durante varias noches.
   La población de la célula estaba compuesta principalmente por jóvenes. La mayoría de ellos fueron atrapados robando en tiendas y comercios, había domushniki (ladrones de casas), "korlani" (vándalos), un "boxeador doméstico" que golpeaba a su esposa y un "phantomas" (un incendiario de graneros).
   La excepción fue Mishka Brikov, un chico de pelo gris. Él ya había servido en el ejército, tenía un título de boxeo y fue condenado por violación, recibiendo una pena de cinco años. El tribunal superior anuló la sentencia y reconoció a Brikov como víctima. La mujer a la que presuntamente intentó violar se encontraba actualmente prófuga y acusada de "causar lesiones peligrosas para la salud". Ella casi le quita la vida apuñalándolo en el estómago. Tenía una venda de gasa sobre el estómago, de donde supuraba constantemente pus.
   - ¡Llévame al hospital! - decía en cada cita con el médico.
   -Espera, Brikov, hasta que el tribunal tome una decisión. "Usted todavía está bajo investigación y no tenemos derecho a enviarlo al hospital", recibió cada vez la misma respuesta y, además, un hisopo con yodo.
   La persecución ya duraba varios meses. Le trajeron las órdenes del fiscal para continuar la investigación, las firmó y esperó a que atraparan a esta desafortunada mujer.
   Era raro que en la prisión de Petrozavodsk transcurriera un día sin que se oyeran los gritos de una víctima golpeada por los guardias. Me golpearon por todo y me dolió mucho. Una vez después de la batalla, me advirtieron que dejara de leer un libro - no entendí - lo entendí, golpeé la pared con la celda vecina y me notaron - lo entendí, preparé chifir, cosí un sidir (bolsa para cosas) de una funda de colchón - lo entendí. Ocurrió que fueron golpeados por la causa. Por ejemplo, sacan a una persona de la celda y la suben al escenario, y tiene toda la ropa de otra persona colgada, los ladrones la han desnudado. El guardia sabe que metió a esa persona en la celda ayer mismo y recuerda cómo estaba vestido. Se está prestando ayuda urgentemente para realizar una búsqueda y garantizar que no ocurra un desastre a quienes encuentren estas cosas. Los homosexuales sorprendidos en el acto fueron brutalmente golpeados. Los guardias arrastrarán a la víctima hasta el pasillo, le atarán las manos a la espalda y luego lo estirarán hasta que quede completamente en el suelo con las piernas en el aire. El desafortunado hombre grita a toda la prisión, y los guardias, como arañas, lo empujan al sótano, fuera de la vista, donde le darán el verdadero trato. Si se exceden y dejan muchos moretones y moretones, no importa, porque el mejor médico aquí es la celda de castigo con las paredes frías y húmedas del calabozo. Una semana estando allí... y ni rastro.
   Pasó el tiempo. El mes de agosto pasó volando en un largo día. Yo sabía en qué celdas estaban Boris y mi hermano, a veces lográbamos intercambiar algunas palabras durante un paseo, también sabía que Anatoly fue designado jefe de la celda de menores, pero no hubo contacto con él.
  
  
   Capítulo 19
   Interrogatorios del KGB
   El investigador mayor Yefimov me citó varias veces para interrogarme y me llevó a la ciudad, al KGB. Ésta era la única variedad en la vida cotidiana. A cada pregunta que me hacía el investigador, yo le hacía mi propia pregunta:
   -¿Cuándo nos enviarás a América?
   Le hice esta pregunta, como un loro, a todo el mundo, en fila.
   -¿Cuándo nos enviarás a América? - Le pregunté al fiscal, que a veces hacía rondas por las celdas de la prisión.
   -¿Cuándo nos enviarás a América? - Le pregunté a los guardias.
   Incluso antes de escapar, mientras escuchaba la Voz de América, la Deutsche Welle o la BBC, aprendí que el sistema penal soviético estaba dispuesto a internar a una persona en un manicomio por sus opiniones disidentes o sus puntos de vista políticos. No tenía ningún deseo de pasar tres años en un campo de trabajo, decidí que prefería pasar seis meses en un manicomio como disidente. Los dos meses que pasé en el asilo después del encuentro con el comisario militar dejaron una impresión duradera en mi memoria de las personas que estaban siendo tratadas a la fuerza allí. Eran ladrones, pendencieros e incluso uno que cometió asesinato. Los llamaban "prinudchiki" (coercitivos) y sabían con certeza que en seis meses les darían el alta del hospital.
   Decidí hacer deliberadamente todo lo posible para que me declararan loco, con la esperanza de que me mantuvieran en el manicomio no más de seis meses y luego me liberaran.
   De camino a la frontera, mi hermano Boris y Tolik discutieron muchas veces sobre cómo debíamos comportarnos en caso de arresto. En aquel entonces, en el bosque, todos pensábamos lo mismo: sería mejor salir de la cárcel que pasar una temporada en un manicomio. Petrozavodsk, como cualquier otra prisión, tenía su propia oficina de correos. Por las notas de mi hermano, supe que había elegido el manicomio. Boris escribió que no sabía cómo simular y decidió por sí mismo "dejar que sea como tenga que ser". Anatoly le argumentó al investigador que no quería huir al extranjero, sino que esperaba divertirse en el tren camino a Karelia, gastar todo nuestro dinero en los vagones restaurante, luego perderse en el bosque y regresar a casa. Había algo de verdad en las palabras de Anatoly. Recuerdo muy bien lo nervioso que estaba Anatoly cuando vio que Boris, un amante de las bebidas fuertes, de repente empezó a cumplir su palabra y no tocó el alcohol durante varios días pasados ​​en el tren. Tal vez Boris entendió entonces los planes de Tolik y, sin ocultar su hostilidad hacia él, a menudo le hacía preguntas en el bosque:
   -Dime ¿por qué mientes todo el tiempo?
   Y cuando ayudé a Anatoly, que se estaba ahogando, a llegar a la costa finlandesa, Boris, mirándolo a los ojos, me preguntó:
   -¿Por qué lo salvaste?
   Una de nuestras notas fue interceptada. Le dije a mi hermano que nos enviarían a un hospital psiquiátrico si el examen médico forense determinaba que estábamos locos. El investigador mayor Efimov me llamó y sonrió con desconfianza. Junto a la ventana estaba sentado un hombre que no conocía, vestido de uniforme, era el Fiscal Supremo de la República Socialista Soviética Autónoma de Carelia.
   - Sasha, ¿de qué clase de casa loca estás hablando? - preguntó Efimov - ¡tíralo! Serás juzgado e irás a la zona.
   -¿Por qué nos juzgan si no queremos vivir en la Unión Soviética? ¡Envíenos a los Estados Unidos! - Le pregunté.
   - Cuando te despidan, no te retendremos. ¿Quién eres? ¿Científicos o personas de trabajo intelectual? Ustedes son solo trabajadores y no tienen nada más que sus dos manos, así que ¿qué sentido tiene mantenerlos? - La sonrisa desapareció al instante, el investigador puso una cara muy seria, la cara de un bienqueriente cuya preocupación había sido rechazada ingratamente, y continuó:
   - ¡Pero recuerda! ¡Te dejaremos ir, pero no me lo pidas de vuelta! ¡Allí morirás de hambre! ¡Escalando a través de los botes de basura!
   -Es mejor vivir en estos vertederos que en tu buen lugar -respondí.
   "Tu hermano dice lo mismo", añadió el fiscal. - Escuché todo tipo de tonterías de los locutores de radio enemigos. Necesita saber cuántas toneladas de mantequilla compramos en el extranjero, que no tenemos nuestro propio pan, todo es de Canadá.
   - ¿Qué? ¿No es cierto? Vi cómo los guardias fronterizos finlandeses comen de sus "cubos de basura" y cómo los suyos, en Alakurt, comen el mejor chucrut del mundo. -Se lo dije al fiscal.
  
  
   Capítulo 20
   Fecha
   Mis padres iban a la ciudad de Onega a visitar a unos familiares. El camino pasaba por Petrozavodsk. El mayor Efimov hizo una excepción con ellos, permitiéndoles reunirse con nosotros. Según la ley, la visita sólo se concede después de que se hayan completado la investigación y el juicio. Para mí, conocer a mis padres fue una gran sorpresa. Madre y padre estaban sentados en sillas en una pequeña sala de reuniones, en la mesa estaba el mayor Efimov y junto a él estaba el jefe de la prisión, el teniente coronel Mikhailov, un hombre delgado y fuerte de unos veinte años con un uniforme perfectamente planchado con la insignia de "Chekista Honorable" en su pecho. Había una silla cerca de la pared opuesta, en la que me ofrecieron sentarme.
   -Les trajimos algunos regalos a todos, incluso de parte de los padres de Tolik -comenzó tímidamente la madre.
   - ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué se metieron en la cárcel? -preguntó el padre. Mi deseo de llegar a América fue siempre incomprensible para él.
   - Los tres días que pasé en Finlandia, incluso en prisión, me convencieron aún más de que tenía razón. "No quiero ni quiero vivir en un país de felicidad forzada", dije.
   - ¿Y nosotros qué? ¿Has pensado en nosotros? ¿Quién nos quedará aquí solo en nuestra vejez? -preguntó el padre.
   -No tengo futuro en este país. Nunca me casaré aquí porque no quiero tener hijos esclavos como nosotros.
   - ¿De qué estás hablando? Todo el mundo vive, la gente es como la gente, trabajando, estudiando. ¿Qué necesitas? ¡No entiendo! - Mamá objetó.
   El investigador, observando en silencio, pidió terminar la reunión ya que debían traer a su hermano. El encuentro con él no fue muy diferente, quizá sólo que mi hermano no habló tan emotivamente como yo. Él solía hablar pensativo y con calma.
   El mayor Efimov consideraba a mis padres auténticos soviéticos. Él comprendió su dolor y trató de aliviarlo de alguna manera.
   "Me gustan más sus muchachos que Romanchuk y Sivkov. Son muchachos honestos y están solos", les dijo para despedirse.
   Después de reunirme con mis padres, regresé a mi celda molesto, quizás porque la gente que te ama no te entiende. Ellos no se consideraban esclavos, incluso les gustaba serlo y vivir como lo hacían.
   Estaba tan harto de estar sentado en una celda llena de humo y gente que quería cambiar algo.
   - Escucha, Brikov, ¿qué crees que me harán los policías si les tiro una taza? - Le pregunté al Ratón de cabeza gris, con quien me había hecho amigo.
   -¿Por qué necesitas esto? -Se sorprendió.
   -¿Sabes por qué ha pasado tanto tiempo y no nos han indicado un psiquiatra?
   -Hazlo, pero no en este turno. Ahora es el turno de Gvozdyov. Te lo van a dar duro. "Es mejor esperar hasta la noche", aconsejó, conociendo a todos los guardias.
   - ¡Parachute! ¡La próxima vez, saca el paracaídas! - ordenó Judy, abriendo la puerta. Una parashá es un recipiente común con tapa, en el que las amas de casa hervían la ropa y en el que tiraban basura y papel higiénico. Judy es el apodo del director, un policía delgado, pequeño, ruidoso y malvado, con aspecto de palito de cerilla. Podía acercarse sigilosamente a la tapa de la cámara sin ser detectado y observar durante horas, esperando a una víctima. Entonces una multitud de guardias con rostros sombríos entraba en la celda y Judy felizmente señalaba con su dedo:
   - ¡Toma éste, aquí está! ¡Golpéalo, golpéalo!
   El propio Judy nunca golpeó a nadie, simplemente tenía miedo de estar cerca de nosotros.
   - ¡Tú, espantapájaros! ¡Cierra la puerta de ese lado! - Le grité y le tiré una taza de aluminio vacía. Golpeó la puerta de metal, voló frente a su nariz y rodó por el pasillo con un ruido metálico. Aterrorizada, Judy corrió gritando a la habitación del oficial de guardia para pedir ayuda. El silencio cayó en la celda.
   "Oh, te lo darán ahora..." dijo Brikov con simpatía en su voz.
   Me senté en la cubierta superior y esperé. Durante los meses que pasé en el centro de detención, noté que todos los guardias, sin excepción, me trataban de manera diferente a mis compañeros de celda. Yo podía mantener mis manos en los bolsillos, no detrás de mi espalda, como requerían las reglas, y ellos sólo me hacían comentarios, mientras que cualquier otra persona que hiciera lo mismo recibiría inmediatamente un doloroso golpe en las costillas con una llave inglesa. Creo que los guardias tenían miedo de abusar de su posición oficial con los pupilos del KGB, por lo que tenía la esperanza de que todo saliera bien sin consecuencias tan graves esta vez.
   En el pasillo se oía el ruido de botas que se acercaban. La cerradura hizo ruido y la puerta se abrió.
   - ¡Aquí está! ¡Aquí está! ¡Agarralo! - gritó Judy señalándome.
   - ¡Salir! - Y, echándose la gorra sobre la frente, el guardia de turno se precipitó hacia mí, un hombre sano y feroz, como un toro. Con un movimiento rápido me sacó de la celda, y de repente varias manos me agarraron tan fuerte que volé como una golondrina por el pasillo, dándome cuenta de que no me golpeaban para lastimarme, sino para asustarme.
   -¿Por qué le arrojaste la taza al mando? - preguntaron.
   -¿Qué taza? ¡No tiré nada! ¡Se te ocurrió todo! -Lo negué.
   - ¡Suelta a tu hermano! - Escuché la voz de Misha y un fuerte golpe en la puerta de una de las celdas.
   -Se solicita uno más. ¿Quién es el que llama allí? - gritó el guardián.
   Me encerraron en una caja pequeña y estrecha. Hubo un alboroto en el pasillo, pero rápidamente se calmó. El médico regresó bastante rápido.
   "Diez días en régimen de aislamiento", dijo.
  
  
  
   Capítulo 21
   En la celda de castigo
   Las celdas de castigo estaban situadas en un semisótano de la prisión. La bombilla iluminaba tenuemente las paredes de color sucio. Los escribieron "bajo un abrigo de piel" para que quien llegara allí no pudiera dejar inscripciones en ellos. Había oído antes que se añadía sal al mortero de yeso, y ahora podía ver con mis propios ojos que las paredes estaban húmedas y frías. Una puerta de metal estaba fijada a la pared y sólo el guardia podía bajarla. Había una pequeña mesa con un banco, una ventana estrecha con rejas y sin cristales. El hierro oxidado olía a amoniaco y orina vieja. El suelo estaba hecho de losas de piedra negra, pulidas hasta brillar.
   Me senté en un banco y examiné atentamente los arañazos en la mesa: "¡No estés triste cuando te vayas, pero no estés feliz cuando te vayas!" - Leí uno de ellos. Llevaba unas zapatillas de deporte rotas y un traje de prisión de algodón. El cuerpo comenzó a congelarse rápidamente por la humedad. Empecé a caminar de un lado a otro. Tres pasos hasta la pared con la ventana y tres pasos hacia atrás hasta la puerta. Después de calentarme caminando, me senté a descansar. El silencio del sótano era interrumpido ocasionalmente por sonidos apagados de risas y golpes de los comederos. Sonó la campana y el capataz desató la cuerda, hecha de cinco tiras estrechas de hierro, de una longitud y siete de ancho. No había colchón ni cama en la celda de castigo.
   Ahora podía irme a la cama hasta las siete de la mañana, pero las tiras de metal me cortaban el cuerpo. Me puse la chaqueta sobre la cabeza, me hice un ovillo y respiré profundamente, tratando de calentarme con el vapor tibio, pero el frío y el dolor del metal me pasaron factura, y me retorcí y me tambaleé otra vez... hacia adelante y hacia atrás.
   Alguien estaba siendo brutalmente golpeado en el pasillo por la noche. Golpearon a dos de ellos, me di cuenta de eso cuando los arrastraron a la celda contigua. Continuaron siendo golpeados en la celda de castigo y gritaban con diferentes voces, como en un coro.
   Por la mañana estaba como un zombie, con los dientes castañeteando tanto por el frío que no podía decir nada con claridad cuando el guardia apareció en la puerta y me exigió que fuera al baño. Sirvieron una taza de agua hirviendo y una ración de pan: esa fue toda la comida para todo el día. Los berros y el pan calentaron el cuerpo. Me quedé dormido.
   -¿De qué te quejas? -Escuché una voz de mujer.
   Detrás del muro se quejaban:
   -Doctor, mire como me golpearon, tengo todo el cuerpo negro. ¡Yo también! ¡Mirar!
   - ¡Tipo! "Eres tan joven y te portas tan mal, pórtate mejor y no te saldrán moretones", me aconsejó el médico y abrió mi biberón.
   Ya me había resfriado mucho, me dolía la garganta y me goteaba la nariz. El médico me dio una pastilla de estreptocida y se fue. Mis vecinos resultaron ser dos niños pequeños. Fueron castigados por romper una varilla de metal de una botella.
   -¿Dónde está el gobierno soviético? "Nos golpearon y no tenemos a quién reclamar", dijo uno de ellos detrás del muro.
   - ¡Tipo! ¡¿Cómo no te da vergüenza decir eso?! - La supervisora ​​se indignó al oír esto. - ¿Quién te dio el derecho de criticar al gobierno soviético?
   -¿Y qué nos ha dado este gobierno? -Un segundo joven se unió a la conversación. - Aparte de estos moretones, no nos dio nada.
   - No, chicos, ella siempre está cuidando de vosotros. No, para estudiar vas a la cárcel.
   ¡Necesitamos desesperadamente su poder soviético! - le gritaron los pequeños queriendo hacerla enojar aún más.
   "Fui a ver al comandante del cuerpo para contarle cómo me estaban regañando todos", dijo.
   - ¡Tía, no es necesario! ¡Ya no estaremos allí! - le gritaron.
   -¿Qué es todo este ruido aquí? - Era el cuerpo, el apetitoso Gvozdev.
   "Aquí están estos dos", señaló el director.
   - ¡¿Entonces están maldiciendo a las autoridades?! ... Está bien, tomaré una taza de té ahora y luego me ocuparé de ellos.
   Regresó y les dio una lección de respeto a la autoridad durante diez minutos, y los pequeños absorbieron esta lección y gritaron fuerte por turnos. Había estado ya cuatro días en la celda de castigo, parecía que el tiempo se había detenido, y seis días más de noches sin dormir en medio de una humedad helada y un hedor... aquello fue una eternidad.
   Los jóvenes detrás del muro también guardaron silencio. Los moretones se les curaron con las compresas frías de las paredes húmedas de la celda de castigo y ya no se quejaron al médico. Temía las noches de sentadillas y caminatas agotadoras. Me dieron una taza de agua hirviendo tres veces al día, y cada dos días a la hora del almuerzo un tazón de gachas de mijo finas. El cuenco estaba caliente y bebí el caldo y me calenté las manos. Al quinto día, la puerta de la celda de castigo se abrió de repente. El director le ordenó que se fuera y lo siguió hasta la oficina del director de la prisión.
   "Te tomaré cinco días libres", dijo el jefe, "pero tienes que escribir una nota explicativa". Aquí hay una hoja de papel y un lápiz.
   -¿Qué escribir? -pregunto conteniendo apenas el castañeteo de mis dientes.
   - Siéntate a la mesa, yo te dictaré.
   Hacía calor en la oficina y comencé a escribir al dictado cuando me negué a seguir la orden del controlador y le arrojé una taza de agua hirviendo. Eso me vino bien, con gusto habría escrito que incluso le puse una tetera con agua hirviendo. El jefe tomó la nota, la leyó y, riendo, dijo:
   - Bueno, pronto viajarás a América.
   No entendí lo que quería decir, pero estaba claro que algo iba a pasar pronto.
   Todo se sabe por comparación. Regresé a mi celda. Mis compañeros de celda me saludaron con alegría. El humo del tabaco flotaba en el aire. Hacía calor. Me metí rápidamente bajo las sábanas y me quedé dormido enseguida. Por la noche, justo después de cenar, me llamaron al escenario con mis cosas.
   -La etapa de hoy es en Peter -gritó Mishka Brikov, sin levantar la vista de su partida de dominó, y añadió con seriedad:
   - ¿¡Tal vez realmente te enviarán a América?!
   Mucha gente se reunió en la celda de cuarentena. Algunos ya habían sido condenados y iban a diferentes zonas, otros estaban bajo investigación, como yo. A cada uno se le dio una hogaza entera de pan negro de prisión y un arenque. Me sorprendió que me devolvieran las cosas que me quitaron en la cárcel y mi mochila, que había tirado en la frontera. La mochila estaba vacía, incluso el olor a café de cebada había desaparecido. Mi hermano también iba al escenario y estaba en la celda contigua. La celda de Boris estaba situada justo encima de nosotros, en el segundo piso. Con mi taza golpeé la tubería del calentador de agua y le llamé para que viniera. Apretando la taza contra la pipa y pegando mi oído a ella, escuché la voz de Boris:
   - ¡Sujeta el "caballo"!
   Tomé la palabra "caballo" como el apodo de una persona que parece estar en la misma etapa que yo en este momento.
   -Dime ¿cómo se llama? - Le pregunto a Boris.
   - ¡Sujeta el "caballo"! "Ya está cerca de ti", escucho como respuesta y regaño a Boris en mi alma, pensando en el ladrón que se ha convertido, no puede simplemente decirlo. Me siento como un idiota al dirigirme a una treintena de compañeros de celda:
   -Chicos, ¿quién es el "caballo" aquí? Él y mi compañero de celda estaban en la misma celda.
   "Eso es lo que significa atrapar una nota en la ventana", respondió alguien, ante la risa general.
   Rápidamente enrollé un tubo fino a partir de una hoja de periódico, lo pasé por el hueco de las persianas e intenté enganchar el hilo con la nota.
   De repente el comedero de la puerta se abrió y el celador, mirándome con expresión satisfecha, preguntó:
   - ¿Estas atrapando un "caballo"?
  
  
   Capítulo 22
   Louhi
   8 de octubre de 2005
   Desde Alakurtti hasta la ciudad de Louhi hay ciento setenta kilómetros. Conduje nuestra minivan azul lo más rápido que pude. El camino asfaltado comenzó cuando el automóvil saltó a la autopista Murmansk - San Petersburgo. A lo largo de la carretera, la gente estaba sentada al costado del camino, esperando que alguien les comprara los arándanos rojos que habían recogido en cubos. Teníamos prisa, teníamos que rodar antes del atardecer. El clima en el Ártico en octubre fue inusualmente seco y soleado. Todo resultó similar al momento en el que bajamos del tren en esta estación en el año 1974.
   Gráfico 0x01
   Parada en el camino a Louhi.
  
   Aquí están los Louhi. Parece que nada ha cambiado aquí durante los años de la perestroika. Conducíamos por una carretera completamente deteriorada, cerca de un monumento gris a Lenin, situado sobre un pedestal azul y destartalado. Dejamos el coche cerca del pequeño edificio de la estación y nos dirigimos a la vía del tren para tomar fotografías. Estaba caminando por el andén y mirando el auto para asegurarme de que no fuera robado. Los perros callejeros hurgaban en los cubos de basura. El equipo de cámara estaba filmando algo. Vi a Olga sosteniendo un micrófono en un poste cerca de las ruedas de un vagón de carga que se acercaba silenciosamente. Probablemente necesitaban ese ruido de ruedas y el bocinazo lastimero de la locomotora para la instalación.
   Faltaban pocos minutos para que llegara el tren de pasajeros. La gente se reunió y nos miró con curiosidad. El tren se acercaba y Nugzar, apuntándome con su cámara, comenzó a filmar.
   -¿Qué estás filmando aquí? -preguntó una mujer de unos cuarenta años, cubriendo nuestra cámara con su mano.
   -Por favor, no nos molestes -le pidió Olga.
   "¿Qué? ¿No sabes que Louhi es una ciudad secreta?" La mujer persistió.
   - ¿De qué estás hablando? - preguntó Olga sorprendida y acercó el micrófono hacia ella. Nugzar también movió rápidamente la cámara y la mujer, sintiéndose en el centro de atención, continuó:
   -¿No sabes sobre el plan secreto durante la guerra de las "Tres L"? -Se sorprendió-. Esto es Londres, Leningrado y Lukhoi, la línea de defensa con la que Hitler fue derrotado.
   - ¡¡¡¡¡¿ ...
   En ese momento, el tren se detuvo y la mujer se apresuró a subir al coche. Nugzar comenzó a filmarme bajando del tren y caminando por los vagones.
   -¿Qué estás filmando aquí? -Alguien volvió a tapar la cámara con la mano.
   Esta vez eran hombres, no viejos y ni siquiera borrachos.
   "Llamamos al FSB ahora", dijo uno de ellos.
   - ¡Ve y llama, pero no interrumpas nuestro trabajo! - respondió Olga bruscamente.
   El usuario de Facebook no tuvo que esperar mucho. Alguien ya cumplió con su deber cívico y denunció la filmación sospechosa en la plataforma.
   -¿Qué estás filmando aquí? -preguntó un hombre pequeño y delgado, uniformado, se notaba que estaba un poco borracho.
   - ¡Silencio! - ordenó Olga sosteniendo el micrófono en sus manos. Nos despedimos de nuestro camarada y ¡ahora nos vamos! ¿Qué no está permitido? -preguntó ella.
   El Feesbeshnik se quedó paralizado por un momento y, después de pensarlo, dijo:
   - No, no, quítatelo. "Tenía que preguntarlo por obligación", explicó y desapareció.
   Andriy y Oleya corrieron desde Loukhiv a Kuusamo y Helsinki para dejar los coches, mientras Nugzar y yo tomamos el tren a San Petersburgo, porque mi visado sólo me permitía cruzar la frontera rusa dos veces. Por la mañana ya estábamos en Petrozavodsk. Estacionamiento por más de una hora. Salí al andén para estirarme un poco. Los primeros vagones del tren eran vagones postales, seguidos por un vagón "Stolypin" para el transporte de prisioneros, y junto a éste había un vagón prisión rodeado por un convoy, del cual saltaban los prisioneros y desaparecían inmediatamente en el vagón.
  
  
   Capítulo 23
   En el "Stolypin" a Moscú. 1974
   "Stolypin" es una pequeña prisión sobre ruedas, compuesta por nueve celdas compartimentadas para presos. Una pequeña rejilla los separa del paso. No hay ventana en el compartimento. Abajo hay dos bancos en los que pueden tumbarse dos personas o sentarse ocho. En el segundo nivel se pueden unir dos estantes para formar una mesa sólida donde pueden acostarse cuatro personas, y un poco más arriba, dos estantes más para dos. Había cinco cámaras de este tipo en el coche, las cuatro restantes se llamaban "TEES". La camiseta tiene la mitad del tamaño. Aquí sólo hay tres estantes, uno encima del otro, y puede acomodar a seis personas. En el otro extremo del vagón había varios compartimentos ordinarios con comedor y cocina, donde se acomodaba el convoy.
   Gráfico 0x01
  Gráfico 0x01
   El carruaje de Stolypin.
  
   Caminé por el pasillo y vi las caras de la gente detrás de las rejas, examinaban de cerca a todos los que entraban. El guardia me encerró solo en un tee de salida, con mi hermano a mi lado. Me subí al segundo estante, hacía calor allí, me puse la mochila debajo de la cabeza y rápidamente me quedé dormido con el sonido de las ruedas. El ruido en el vagón me despertó.
   - ¡Jefe, lléveme al mandril! - preguntaron los presos - ¿realmente cuánto podemos tolerar? ¡Ahora inundaremos todo el pasaje para ti, ya lo sabrás!
   - ¡Lo limpiarás con tu cara! ¡Dije, espera! - espetó el guardia.
   Esa noche no pude evitarlo y me comí un arenque entero en salazón, y ahora, a diferencia de todos los demás, tenía muchas ganas de beber.
   El convoy no partió pronto. Los soldados se alinearon en el coche y abrieron las celdas, llevando a un prisionero a la vez al baño.
   - ¡Manos detrás de la espalda! ¡Mira hacia la pared! ¡Adelante! - ordenaron.
   Los prisioneros, aquellos que ya no podían soportarlo más, ya habían logrado ponerse los zapatos o botas y ahora llevaban cuidadosamente sus zapatos en una mano, mientras que la otra los sujetaban detrás de la espalda. El destrozo duró mucho tiempo, dos horas, y sólo entonces empezaron a entregar agua.
  
  
  
  
  
   Capítulo 24
   Pedro. Prisión de la KGB.
   Desde la estación de Moscú, todos los prisioneros fueron llevados a "Khresty", una de las cárceles de Leningrado; sólo mi hermano y yo fuimos llevados más lejos.
   -¿A dónde vamos? - Yo pregunté.
   "A la "Casa Grande", la prisión del KGB", respondieron los guardias.
   Gráfico 0x01
  Gráfico 0x01
   Me sorprendió porque nunca había oído hablar de una prisión del KGB. La famosa Lubianka no cuenta aquí. Es una historia viva de la Inquisición soviética, donde aún persisten las sombras de Beria, Yezhov y otros verdugos.
   La "Casa Grande" resultó ser un edificio grande, de varios pisos. Después de aceptarnos en el convoy, el guardia de turno me condujo al piso superior.
   La amplia escalera, como la de un hotel de primera clase, estaba cubierta de un camino inexplorado. En el primer piso había dos niveles de celdas. La luz del sol entraba a raudales en el pasillo a través de los grandes ventanales. Caminé por las celdas, tras cuyas puertas reinaba un silencio absoluto.
   Celda número 268. Entré y sentí inmediatamente que el tiempo se había detenido aquí. Una bombilla iluminaba brillantemente la cámara húmeda y fría. En la ventana hay un gran marco de hierro fundido, detrás una enorme reja de hierro forjado y, más allá, afuera, unas contraventanas oxidadas. En la esquina, junto a la puerta, había un antiguo inodoro de hierro fundido y un lavabo similar. Dos camas de hierro estaban empotradas permanentemente en el suelo de hormigón.
   Me acosté en la cama. Finas tiras de metal atravesaron el fino colchón y me cortaron dolorosamente las costillas. Doblé el colchón por la mitad y me volví a acostar, cubriéndome con una manta. Un golpe a la puerta y una voz desde el puesto de alimentación advirtieron que sólo podía acostarse encima de la manta.
   Pasaron varios días así. No había radio, ni libros, ni periódicos en la celda. No sabía qué día era y solo sabía la hora en que trajeron la comida. La comida estaba muy sabrosa y servida en platos finos de acero inoxidable. Por la mañana me dieron un trozo de pan dulce con un paquete de azúcar y me sirvieron té caliente en mi taza. Para la cena trajeron kharcho picante o sopa de guisantes con carne, y para el almuerzo, puré de papas con jurel en salsa.
   En esa enorme prisión estábamos sentados sólo mi hermano y yo, o así me parecía. Cuando salí a caminar por el patio de la prisión, nunca oí ningún sonido de cerraduras abriéndose ni de portazos. Sólo oía el ruido de la gran ciudad, el bocinazo de los coches, el crujido de las ruedas y el sonido de los tranvías. Probablemente nuestra comida nos la trajeron de un comedor situado en algún lugar cercano. Para no perder la noción del tiempo, hice una marca en mi taza, y después de la cuarta marca, mi hermano y yo fuimos llamados al escenario. El escenario se dirigía a Moscú.
  
  
  
   Capítulo 25
   Lefortovo.
   En Moscú todo volvió a suceder. Primero se detuvieron en la prisión de Krasnopresnensk, descargaron a los prisioneros y luego fueron a Lefortovo.
   El mayor de turno nos recibió en Lefortovo, haciéndonos las preguntas habituales: grado, apellido, tras lo cual me entregó al alférez.
   Gráfico 0x01
   - ¿No vas a tirarnos círculos? "Pero también tenemos una celda de castigo", preguntó y sonrió.
   Gráfico 0x01
  Gráfico 0x01
  
   - ¡No! ¡No tengas miedo! - Respondí, señalando que el personal de esta prisión no es tan estricto.
   -¿Cómo lograste cruzar la frontera? Si os hubiera pillado ahí os habría disparado a todos.
   El alférez tuvo tiempo de familiarizarse con nuestro caso; Él, como mi padre, creía que el límite estaba en el castillo.
   - Y hay gente como tú que vigila la frontera. "Pero ni siquiera les dan municiones", intenté burlarme ligeramente de su orgullo mientras caminábamos por los laberintos de los pasillos de la prisión.
   - ¡Guau! ¡Esto es una prisión! - exclamé de repente ante lo que vi.
   Había filas de celdas a lo largo de las paredes, con redes tendidas entre los pisos que parecían telarañas gigantes.
   "Shh, no hagas ruido, todos están durmiendo", advirtió el alférez llevándose un dedo a los labios.
   Caminamos por un sendero largo y suave hasta el final. Había una mesa en la esquina y un supervisor estaba sentado detrás de ella. Cerca había una cámara bajo el número 16, mi cámara. Aquí hacía calor y, comparado con Leningrado, era acogedor; Ni siquiera la cama de metal se clavó en mi cuerpo; Podría acostarme allí.
   Pasaron los días. Me perdí en mis pensamientos sobre por qué nos habían traído aquí.
   Me gustaba salir a caminar. Fue interesante observar lo que hacían los guardias para garantizar que los prisioneros nunca se vieran entre sí. Los cuatro edificios convergieron formando un gran salón. Aquí en el centro había un controlador con banderas rojas y dirigía el movimiento de los prisioneros. El guardia, caminando hacia el prisionero y acercándose al centro, chasqueaba los dedos, haciéndole una señal al controlador, quien señalaba; El ala derecha - pase, y en la izquierda - coloque al prisionero frente a la pared. Una vez, al volver de un paseo, encontré un libro de Ch. en mi celda. "Notas del Club de Pekín" de Dickens. Ahora lo leo hasta altas horas de la noche, hasta que comienza el entretenimiento de los controladores. Eran entretenimientos de carácter pacífico e inofensivo. Después de comer hasta saciarse de pan negro y mal horneado de prisión, los guardias comenzaron a liberar gases que los atormentaban y distendían. El ganador fue el que pudo hacerlo más fuerte y durante más tiempo. Después de jugar y reír, bebieron té. Todo esto estaba sucediendo en mi puerta.
   Me gustaba estar en régimen de aislamiento y me costaba creer que pudiera volverme loco. No quería abandonar la prisión de Lefortovo, por desgracia al sexto día volví a partir.
  
  
   Capítulo 26
   El Instituto de los Locos.
   El camino resultó corto. Una hora más tarde me encontraba en la sala de recepción del Instituto Serbsky de Psiquiatría Forense de Moscú.
   - ¿Hippies? - preguntó el médico, familiarizándose con el caso, pero sin mirarme.
   - ¡Sí!
   -¿Qué te hizo querer ir al extranjero? - y el doctor me miró.
   - El deseo de ver con mis propios ojos cómo vive la gente en Occidente, cómo son las ciudades allí, - No mentía.
   - Pero cruzaste la frontera, cometiste un delito.
   -¿Qué crimen es éste? No matamos a nadie, no robamos a nadie. La frontera es la misma tierra en la que nacimos, ¡es solo una convención! - Le respondí.
   "Entra en esa habitación", señaló hacia la puerta, donde la vieja niñera ya me estaba esperando. La anciana me llevó al baño, me ordenó desvestirme y meterme en una bañera con agua tibia, luego me puso un pijama de hospital limpio y marrón y me llevó a la 4ta sala. Este departamento formaba parte del KGB y constaba de una sala grande y dos salas ligeramente más pequeñas contiguas. Las puertas de las habitaciones tenían ventanas insertadas para observación. Uno de ellos tenía el mensaje: "¡Abajo el PCUS!" rayado en el.
   La gran ventana no tenía reja y la mitad de la parte inferior estaba pintada de blanco. Había grandes camas de hospital a lo largo de las paredes y una vieja mesa redonda junto a la ventana.
   La enfermera me mostró mi cama y comenzó a hacerme preguntas, y le dije por qué estaba en prisión. Ella simpatizaba con su corazón, gemía y suspiraba y hasta se agarraba el corazón, era una excelente actriz.
   - Nada... te quedarás con nosotros y luego volverás a casa. ¡Uno pensaría que los chicos querían viajar! ¿Qué tiene esto de malo?
   Gráfico 0x01
   Instituto Serbsky, Moscú
   En ese momento, los residentes del barrio regresaron de su paseo y la conversación fue interrumpida.
   Eran cuatro. Otra enfermera anciana entró en la habitación con ellos, junto con una enfermera.
   Conocí rápidamente a todos. El mayor se llamaba Aldigis y tenía como apellido, como los franceses, Gipre. Era lituano, de unos cincuenta años, y hablaba con un suave acento báltico. Tuvo una condena increíblemente larga: veinticinco años, que recibió por ser un nacionalista lituano que se resistió al régimen soviético. Había pasado ya diecisiete años y medio en los campos y llegó a "Serbsky" directamente desde el campo. El más joven de los cuatro era Ivan Bogo, de Ucrania. Desertó del ejército y decidió huir hacia Occidente a través de Checoslovaquia. La frontera estaba a cuarenta y siete kilómetros de su unidad. Bogo y su amigo cruzaron la frontera y decidieron descansar, estando a un kilómetro de la franja arada, pensando erróneamente que ya estaban en Checoslovaquia. Fueron detenidos aquí.
   Y había dos moscovitas. Igor, de unos treinta años, con una exuberante cabellera negra y barba, fue acusado de restaurar y vender cuadros a extranjeros, por lo que fue condenado a hasta quince años de prisión.
   El segundo era el anciano Misha, quien a menudo nos recordaba que él, como Igor, era judío. Antes de su arresto, trabajaba en la misión comercial de la Embajada Soviética en Canadá. Al encontrar a su esposa con su amante, en un ataque de celos lo apuñaló hasta la muerte y la mutiló. Estaba claro que estaba muy preocupado por esto y no dejaba de repetir:
   -Probablemente me disparen.
   Ese mismo día me citaron para una entrevista con los médicos. En la oficina estaban sentadas personas con batas blancas: la jefa del cuarto departamento, la profesora Margarita Feliksivna Taltsy, la doctora pelirroja Zinaida Gavrilivna y el tercer doctor, Alfred Gabdulovich.
   Los médicos bebían té en tazas de porcelana blanca y, como si hablaran entre ellos, me hacían preguntas.
   -¿Quien es tu ídolo? -preguntó el profesor.
   Yo no tenía ningún ídolo. Pensé, ya que el profesor necesita un ídolo, por favor consíguelo:
   "Mick Jagger de los Rolling Stones", respondí.
   - ¿Por qué te cortaste en la oficina de registro y alistamiento militar? ¿No quisiste unirte al ejército como señal de protesta? -preguntó ella, bebiendo un sorbo de té de su taza, con ironía en la voz y sonriendo.
   -Sí, en protesta -mentí. -Estoy en contra de los militares y de la guerra. Quiero que la gente de todos los países del mundo se niegue a servir en sus ejércitos.
   Eso pensaban los hippies, pero yo no.
   -¿Sabías que cruzar la frontera estatal es un delito? - El profesor continuó haciendo preguntas, otros dos médicos tomaban notas en sus cuadernos.
   - ¡Por supuesto que no! Cruzamos la frontera para viajar. La frontera entre los estados debe existir sólo para un propósito: difundir sus propias leyes, por ejemplo, las leyes de Ucrania y Rusia, y cruzamos la frontera libremente.
   - ¡Éste es un solo estado: la Unión Soviética! -objetó el médico pelirrojo. - ¡Incluso los animales tienen sus límites y están protegidos! ¿Pero cómo puede la gente vivir sin fronteras? - continuó.
   -¿Cómo van los hippies a Nepal? - La interrumpí.
   -¿Qué ibas a hacer en el extranjero? ¿Cuánto dinero necesitas para vivir? - continuó el profesor.
   - Para ver el país, la ciudad, y luego regresar a casa en Krivói Rog, y vivir de trabajos esporádicos o unirnos a los hippies.
   - ¿Alguien en tu familia ha sufrido alguna enfermedad mental? -preguntó Alfred Gabdulovich.
   - ¡Por supuesto! - Respondí con seguridad.
   - ¿Y quién exactamente estaba enfermo? -preguntó el médico con seriedad.
   "Mi abuelo estaba enfermo y era incurable", dije con tristeza.
   -¿Por qué exactamente?
   -Bolchevismo, murió por el bolchevismo.
   -¡Sasha! ¡Pero esto no es una enfermedad! - objetaron los médicos.
   Me acordé de un pariente nuestro, aunque no por línea genética, que padecía una enfermedad mental.
   -Yo tenía una tía. "Se suicidó, pero eso fue hace mucho tiempo", informé rápidamente.
   Todos los médicos estaban escribiendo algo en sus cuadernos.
   - ¡Bueno! "Eres libre", dijo el profesor.
   Ha transcurrido la primera semana de mi estancia en el Instituto. Serbio. Tuve que quedarme aquí otras cuatro semanas para someterme a un examen y acordamos con los convictos llamar al instituto un lugar de vacaciones. Se alimentaron bien. Es cierto que aquí no había radio, pero eso era precisamente lo que me gustaba. Por la mañana no sonaba el himno de la Unión Soviética, no se escuchaban los moralistas con los programas "Escritores al micrófono", no había periódicos, pero había una biblioteca donde se conservaban los libros que no habían sido violados por la censura. Todos los días nos llevaban a dar un paseo de dos horas por un patio acogedor. Detrás de una valla de ladrillos amarillos había edificios residenciales y árboles altos con hojas amarillentas.
   Mi hermano estaba en el barrio vecino. En las conversaciones con los médicos también les hacía constantemente preguntas:
   -¿Cuándo nos enviarás a América?
   Los médicos intentaron explicarle que se trataba de un instituto médico y que no podían liberarlo para ir a Estados Unidos.
   Las personas más sociables del barrio eran las abuelas niñeras. Hermosas abuelas moscovitas de unos setenta años. Durante todo el día distribuyen comida, juegan con nosotros y cuentan historias interesantes sobre la gente que conocieron aquí. Disfruté hablando con ellos, especialmente cuando quise que el médico se enterara rápidamente de nuestra conversación. La abuela, escuchándote, siempre está a tu lado. Entonces ve que no puede recordar todo lo que le dije, y entonces su amiga rápidamente la reemplaza y la conversación continúa. La primera abuela corre a su armario y rápidamente toma nota, luego regresa y reemplaza a su pareja.
   Después de unas semanas, me acostumbré a mis nuevos amigos y me entristeció separarme de ellos. El examen del representante comercial Mikhail ha finalizado. Él vivía en Canadá, visitó Estados Unidos y nos contó mucho sobre ello. Recordé una de sus frases:
   - Un recolector de basura va al camión de la basura por la mañana y arroja bolsas de plástico en él, y por eso le pagan seiscientos dólares... por semana, y yo, un diplomático, recibo el mismo dinero... ¡por mes!
   Aldigis Gipre se resistió desesperadamente a conseguir el sello de tonto. Su médica, Svetlana Makarivna, una mujer joven y atractiva, siempre vestida a la moda, quería sinceramente ayudarlo.
   "Aldigiz, estarás mejor en el hospital que en el campo", le dijo.
   - ¡No necesito a tu tonto! "Lo haré mejor que los siete años que me quedan en el campo", argumentó.
   Todos los días, cuando Gipre veía a los médicos, exigía que lo enviaran a la zona lo antes posible y presentaba otra denuncia en nombre del fiscal sobre cómo había sido golpeado por los guardias en el centro de detención de la región de Perm cuando allí se declaró un incendio.
   Es el último lunes de mi quinta semana. Estuve en la reunión otra vez. Esta vez nadie bebió té. En la mesa estaba sentado un anciano delgado y de pelo gris, una luminaria de la psiquiatría soviética, el profesor Lunts, junto a él estaba mi médico, Alfred Gabdulovich, y la pelirroja Zinaida Gavrilivna.
   "Elige: diez años en el hospital o diez años en los campos", sugirió Zinaida Gavrilivna.
   "¿Para qué necesito diez años en el hospital? Prefiero pasar tres años en un campo de concentración", dije.
   "Y arrastró a mi hermano durante diez años", añadió.
   - ¿Por qué diez, si el artículo ochenta y tres es hasta tres? - No estuve de acuerdo.
   Ahí terminó mi experiencia. Salí de la oficina con plena confianza de que había aprobado el examen y había recibido un diploma de tonto del Instituto. Serbio.
  
  
   Capítulo 27
   Etapa hacia el Norte.
   No me equivoqué. En la prisión del KGB de Lefortovo, después del examen, me colocaron en una celda completamente diferente. Ahora me daban raciones de hospital para cenar, no la basura que solía tirar por el inodoro.
   - ¡¡¡Estoy loca!!! Sería mejor si el tribunal decidiera enviarlo al hospital.
   Esta vez no nos quedamos mucho tiempo en Lefortovo.
   Conocí a mi hermano en el vagón de tren de Stolypin y terminamos en tees de salida vecinos. Se sentaron uno a uno, aunque las celdas cercanas estaban sobrecargadas de prisioneros, yacían como arenques en los estantes superiores.
   - En especial. "Vamos", dijo Misha con tristeza.
   -¿Qué especial? - No lo entendí.
   - Especial de Dnipropetrovsk. Por lugar de residencia ya verás.
   No sabía nada sobre la existencia de hospitales especiales, aunque escuché en emisiones de radio extranjeras los nombres de muchas personas que estaban en manicomios por disidencia: General Petro Grigorenko - Hospital de Chernyakhiv, Leonid Plyushch - Hospital de Dnipropetrovsk, pero estos no eran hospitales psiquiátricos especiales, sino ordinarios.
   -¿De dónde sacaste eso? - Le pregunté a mi hermano.
   - Justo antes de mi partida un especialista trajo a nuestro departamento a una persona desde Dnipropetrovsk, y dijo que era mejor no ir allí, era un lugar terrible y, según nuestro artículo, no retienen a la gente allí por menos de cinco años. -Oh -suspiró profundamente mi hermano-, en vano nos pusimos en contacto con esa psiquiatría.
   El tren iba a Murmansk vía Petrozavodsk. Me acosté en el estante superior y miré a través del pasillo hacia la ventana. Olía a tela quemada. El centinela caminaba alrededor del carruaje, olfateando, tratando de encontrar en qué sección se estaba preparando el chifir. Los prisioneros subieron al tercer estante, enrollaron un periódico o una toalla formando un tubo, lo encendieron desde arriba para que la llama fuera uniforme y sin humo y prepararon medio paquete de té, veinticinco gramos en una taza de medio litro. Luego la taza pasó de mano en mano. Cada persona bebió dos sorbos del líquido caliente de color marrón oscuro y pasó la taza a su vecino.
   Postes de telégrafo y un bosque otoñal con hojas amarillas pasaban ante la ventana. En la prisión de Lefortovo me dieron una ración de comida grande pero muy ligera para el viaje. No tenía hambre, pero tenía curiosidad por ver qué había allí. Primero saqué una hogaza entera de pan especialmente horneado, del tipo que se hace en las fábricas de pan, rehorneando pan viejo que no se vendió. Consistía en dos partes de pan blanco, negro, salado y dulce. Luego encontré dos bolitas pequeñas, cuidadosamente envueltas, una con azúcar y la otra con hojas de té.
   Continué desenrollando el papel. El guardia se detuvo cerca de mí y observó en silencio. Finalmente vi dos arenques plateados que probablemente sólo se podrían comprar en una tienda especializada.
   El tren continuó su camino durante dos días hasta Petrozavodsk, deteniéndose largo tiempo en cada estación. El convoy, lamentablemente, resultó ser perjudicial. Tuvimos que esperar mucho tiempo hasta que nos trajeron un tanque de agua potable. Con los mandriles las cosas fueron aún peores. Los prisioneros perdieron la paciencia, llenaron sus sombreros, zapatos o bolas de celofán con orina y lo apilaron todo debajo del banco. Por primera vez vi cómo los prisioneros desesperados balanceaban el coche a toda velocidad como si fuera un columpio. Tenía miedo, parecía que el coche iba a descarrilar. El comandante del convoy también se asustó y entonces él y los soldados exigieron que se detuvieran y se prepararan para el mandril.
  
  
   Capítulo 28
   Regreso a Petrozavodsk.
   Pasaron dos meses más. Estábamos nuevamente en la celda de cuarentena de la prisión de Petrozavodsk. Fue construido en 1862 y lo llamaban castillo prisión, pero yo lo llamaría un agujero con paredes muy gruesas y todo tipo de piojos. Había cuarenta hombres en una celda de veinte metros cuadrados con literas contra la pared.
   Tan pronto como entramos, no había lugar para nosotros y nos quedamos parados en el suelo mojado y cubierto de saliva. La pequeña ventana abierta apenas dejaba entrar aire fresco y frío. En la celda había un humo grisáceo de tabaco y olía inquietantemente a sudor y a tierra agria de prisión. Los prisioneros se preguntaban si al día siguiente los dispersarían por las celdas o si tendrían que permanecer sentados en ese lugar apestoso durante algunos días más.
   A medianoche, muchos estaban cansados ​​de estar de pie y por eso se sentaron en el suelo sucio. Noté una pequeña mancha en el borde de la barra y me apresuré a ocuparla. Por miedo a perder ese lugar, me quedé allí sentado hasta tarde la noche siguiente.
   -¡Shurik! ¿A quién veo? ... ¡Creí que llevabas mucho tiempo en el hospital! -me saludó alegremente Mishka Brikov, de cabellos grises.
   - ¿Qué hay de nuevo contigo? -pregunté tirando mis cosas en el banco.
   - Todavía están atrapando a esta perra, así que no hay nada nuevo.
   - ¿Cómo estás? ¿Dónde has estado?
   Mientras contaba mi viaje, los chicos golpeaban la puerta de los vecinos a través de la pared, y la noticia del regreso de mi hermano y yo llegó a Boris.
   Después del incidente en el que interceptaron una nota mía y la entregaron a un investigador, descubrí cómo cifrar el texto. Era un poema de cien letras, con números marcados encima de las letras. Ahora escribimos columnas de números en nuestras notas y, cuando salíamos a caminar, rápidamente escondimos las notas debajo de las escaleras. Una nota era de Boris. Nos pidió que lo esperáramos y que no saliéramos al extranjero sin él si estábamos libres en seis meses.
   El año 1974 estaba terminando. El investigador Yefimov ya no volvió a llamarnos a mí ni a mi hermano para interrogarnos. Anatoly no se comunicó con nosotros. Sabía que a él y a Boris se les habían presentado documentos judiciales y que tenían un juicio por delante. En diciembre de 1975, el Tribunal Supremo de la República Socialista Soviética Autónoma de Carelia condenó a Boris a dos años y medio de prisión en una colonia de tipo general, y a Anatoly a tres.
   También nos trajeron una orden judicial a mí y a mi hermano. Nos enviaron para recibir tratamiento forzoso al hospital de tipo especial de Dnipropetrovsk. Escondí una pequeña esperanza en lo profundo de mi alma de que eso no sucedería, pero las palabras de mi hermano se hicieron realidad.
   Era primavera. La nieve se ha derretido. Las estaciones cambiaron, la gente en las celdas cambió. Boris y Anatoly se fueron a la zona hace mucho tiempo. Para el canoso Misha Brikov todo seguía igual, tenía una fístula supurando en el estómago y en la lista de personas buscadas de toda la Unión figuraba una bella mujer acusada de graves lesiones corporales, a la que no pudieron atrapar. Mi hermano y yo nos quedamos olvidados por todos en nuestras celdas, sin saber qué nos esperaba. La administración de la prisión se limitó a responder:
   -Estamos esperando el pedido.
   Todo el día leí libros de la biblioteca de la prisión o escuché historias de mis compañeros de celda. Una vez, un muchacho delgado regresó a la celda después del interrogatorio; Estaba robando bicicletas. En la celda le preguntan:
   -¿Dónde estaba él?
   - En la sala preventiva.
   -¡Esto es algo nuevo! ¿Qué estabas haciendo allí?
   -¿Cómo es eso? El investigador dijo que necesitaba visitar la sala como medida preventiva para poder manejar mejor los interrogatorios.
   - Entonces, ¿nos visitaste? - Fueron interrogados en la celda.
   -Sí... El investigador me miró de reojo y dijo que era necesario, y entonces empezó el interrogatorio -respondió el ladrón con seriedad, sin entender por qué todos en la celda se reían de él.
   Otro ladrón y sus amigos forzaron una caja fuerte en una oficina. No eran cazadores de osos, por lo que no pudieron abrir inmediatamente la pesada caja fuerte y decidieron arrastrarla al bosque. Allí pasaron toda la noche rompiéndolo con piedras y morteros. Finalmente, la caja fuerte cedió. La puerta se abrió y una ligera brisa empezó a soplar a través del bosque los formularios de oficina que nadie necesitaba, aunque los ladrones, burlándose de sus esfuerzos, encontraron allí un billete de cinco rublos.
   Otros tenían historias no tan divertidas. Una joven prisionera trabajaba en el servicio doméstico. Le dieron cuatro años de prisión por trato negligente en el trabajo. Ella era maestra de jardín de infantes. En el patio unos niños jugaban a la guerra: los "rusos" capturaron a un "alemán" y decidieron ejecutarlo en la horca. La maestra no vio cómo los niños estrangularon al niño. Cuando llegó la ambulancia, le dijo al personal médico que el niño había sufrido un ataque epiléptico y que por eso había muerto.
   En la celda contigua se sentaban presos más serios, que tenían a sus espaldas una intensa vida criminal y muchos años en campos de régimen especial.
   - ¡Francés! ¡¡¡Muéstramelo!!! Vamos a fumar.
   A los guardias les gustaba tener al prisionero en esta celda.
   - ¡Vete al infierno! - les gritó Frantsuziv, que pasaba por la prisión de Petrozavodsk en tránsito hacia una prisión de régimen especial, para cumplir los ocho años que le quedaban.
   - Francés, no seas tímido, ¡muéstramelo!
   Y cuanto más se enojaba el convicto y les gritaba, más se reían ellos. Y su historia no era muy divertida. En su celda, el francés rompió un trozo de cristal de la ventana y, sin ningún tipo de anestesia, se cortó el pene con total tranquilidad, para diversión de todos.
  
  
   Capítulo 29
   Camino a la locura.
   El 7 de mayo de 1975, nuestro hielo finalmente se movió. En el comedero, a mi hermano y a mí nos llamaron por nuestro nombre:
   -¡Al escenario! ¡Con cosas!
   "Buena suerte", me dijo adiós Mishka Brikov, el canoso.
   "Stolypin" se dirigía a Leningrado. Por primera vez en todo este tiempo, mi hermano y yo estábamos en la misma habitación. Con nosotros viajaban otros tres prisioneros con tuberculosis; Los llevaban al hospital del campo.
   "Chicos, pídanle al guardia que los traslade a otra celda, si no se van a contagiar, tenemos una forma abierta de tuberculosis", les aconsejaron. Llamamos al convoy, pedimos que nos trasladen, pero todo es en vano, al convoy no le importa.
   - ¡No permitido! - llega la respuesta.
   - Está bien, no traduzcas, nos quejaremos a nuestros jefes en el KGB - intento asustarlos -, no me creas, mira nuestro caso.
   La palabra de la KGB funcionó. El centinela informó al comandante del convoy, quien nos trasladó a un tee vacío. No quería dormir, así que tumbados en los estantes hablamos hasta la mañana.
   - ¡Jefe, arreglémoslo! ¿Cuánto tiempo puedo esperar? - La mañana en el carruaje comenzó con los gritos tradicionales. - ¡Jefe, traiga agua! -¡El niño quiere beber!- gritaron las mujeres.
   Gráfico 0x01
  Gráfico 0x01
  
   "Todavía es temprano", espetó tranquilamente el guardia. El bebé pareció comprender que no habría agua y comenzó a llorar fuerte durante todo el auto. Los gritos de las mujeres, el llanto de un bebé y las exigencias de los hombres obligaron al jefe a escoltarlos hasta el pasillo. Ordenó severamente que todos guardaran silencio y dio orden a los soldados de sacar al convicto más testarudo y darle una lección en público. Los hombres guardaron silencio, sólo unas pocas mujeres continuaron pidiendo limosna y el niño gritaba.
   Por supuesto, el jefe podría haber silenciado a las mujeres, pero no tenía poder frente al bebé. El convoy se rindió. El niño salvó a todos.
  
  
  
   Capítulo 30
   Cruces
   Gráfico 0x01
   Cruces. Año de construcción 1884-1889.
   He oído mucho hablar de las famosas Cruces de Leningrado, por cuyas puertas entraba un camión de prisioneros, o mejor dicho, un "embudo", cargado de prisioneros. Bajo los viejos muros de ladrillo había una gran jaula, del tipo en el que se sientan los monos en los zoológicos. Desde el "embudo" acudían en masa los presos con sus bolsas (sidras). Mi hermano y yo nos quedamos de pie y esperamos.
   Los controladores (supervisores) comenzaron a acercarse, gritando nombres, tomando a varios hombres a la vez y desapareciendo con ellos por las puertas del edificio. Vino un inspector gordo y alegre y nos llevó a mi hermano y a mí. Entramos en una habitación adosada en uno de los edificios de las Cruces. La luz brillaba intensamente en el amplio pasillo. A lo largo de las paredes, de un lado, había cabinas como si fueran taquillas de una estación de tren, y del otro, cámaras.
   Gente con uniforme militar, con ropa de civil, convictos del servicio doméstico... todos tenían prisa en algún lugar, haciendo sus cosas, como en un hormiguero.
   El controlador nos acompañó hasta una de las ventanillas de caja, nos registró y emprendimos el camino a través de los laberintos de la prisión hasta que salimos y comenzamos a caminar alrededor de un edificio de varios pisos con ladrillos viejos que se habían vuelto negros con el tiempo.
   Todas las ventanas estaban cubiertas con persianas y en ellas había números de celular. Las celdas "hablaban" entre sí y había un ruido constante en el patio, que desapareció tan pronto como entramos en el edificio de dos pisos del hospital de la prisión. En la sala de espera tuvimos que entregar nuestras pertenencias y ponernos ropa interior de prisión, batas y chanclas viejas. En la espaciosa celda en la que entramos, había cuatro camas, dos de las cuales estaban desocupadas.
   Un paciente estaba durmiendo envuelto en una manta, otro se acercó a nosotros. Era un joven enfermo mental, muy delgado y con cara de niño subdesarrollado.
   -¿Quieres que te muestre algo? - preguntó sin contemplaciones.
   - Bueno, enséñame, ¿?? - respondimos.
   Empezó a saltar arriba y abajo, golpeándose el estómago, de donde provenía claramente el sonido de... dominó.
   - ¡Dos juegos de dominó allí! -dijo con satisfacción-, y cuatro mangos de cuchara más, y para que los guardias no me golpearan, me tragué una aguja de coser, lo vieron en la radiografía. ¿Quieres escuchar más? - preguntó.
   -No, no. ¡Suficiente! - preguntamos.
   "Los policías me dañaron un nervio de la columna cuando me atraparon", explicó, sentado en la cama, balanceando su cuerpo como un péndulo.
   Aquí en Khresty, me encantaba dar paseos de dos horas en la gran jaula del patio, rodeada de árboles viejos y frondosos. Se sacaron varias cámaras a la vez y un solo lugar fue suficiente para todos. Cerca de allí había las mismas celdas, y también había gente paseando por allí, todos con batas de hospital y ropa interior idéntica de color claro.
   Mi atención se dirigió a un joven alto y fibroso con un rostro desafiante. Tenía cicatrices recientes en la frente y el cuello. La cicatriz del tatuaje recortado "Víctima (léase "soviética") ... de Themis" estaba en su pecho. Los presos dijeron que todos los tatuajes con contenido antisoviético están prohibidos en los hospitales de la prisión y se eliminan a la fuerza sin el uso de anestesia. No me atreví a acercarme a este tipo y preguntarle si era cierto.
   Un niño de nuestro barrio, con la columna dañada, caminaba con nosotros o, mejor dicho, estaba en cuclillas no muy lejos de nosotros, balanceándose y encendiendo un fuego con papeles y ramas que encontraba. El ordenanza de la prisión lo echó, apagó el fuego y él lo volvió a encender.
   Nos enteramos que nació con anomalías y sus padres lo abandonaron. Después de vivir en un internado para niños discapacitados hasta los dieciocho años, se fue a Leningrado sin un centavo en el bolsillo. Él iba al comedor, pedía comida, pero lo perseguían por todas partes. En aquel entonces no sabía robar, pero un día se dio cuenta de que una persona estaba poniendo una red con alimentos en el suelo, el niño la agarró y echó a correr. Lo atraparon, lo llevaron a la comisaría y lo golpearon brutalmente.
   -¿Qué le podría pasar? - Me pregunté, sabiendo la respuesta y entendiendo que pasaría seis meses en un hospital psiquiátrico general. Quizás estará mejor allí que en libertad. Sentí pena por este lisiado.
   Los cuatro días que pasé en el hospital de Khresty pasaron volando. Nos llamaron al escenario.
  
  
   Capítulo 31
   En un compartimento con los locos.
   Desde las Cruces de Leningrado, "Stolypin" pasó a Moscú.
   En el compartimento del vehículo para ocho personas viajaban con nosotros seis pacientes del Hospital Especial de Leningrado; Fueron enviados a hospitales generales en sus lugares de residencia. Cinco personas, a Moscú, la sexta, a Volgogrado.
   Este preso de Volgogrado tenía unos cincuenta años. Tiene aspecto de depredador, pero está acostumbrado a mostrarse tranquilo exteriormente para evitar conflictos en discusiones privadas. Dios no permita que toques a una persona así, te quitará la vida sin dudarlo, incluso si lo liberan mañana.
   - ¿Qué puedo decir? Los años de la posguerra, la devastación, y yo era joven entonces. "Me puse en contacto con los ladrones y volé en cuanto tuve la oportunidad", comenzó su relato. Mi hermano y yo nos quedamos sin aliento cuando oímos que ya había cumplido veintiocho años y le quedaban veintidós más por cumplir. Sabía que eso simplemente no podía pasar, porque en la Unión Soviética el máximo son quince años o te untan la frente con pintura verde: fusilamiento.
   - ¡Dime! - le preguntamos.
   Él estuvo de acuerdo.
   -El juez me condenó a diez años. En el campamento de Vorkuta nos "encontramos" con la colina. Veo que decidió hacerme pudrir. Lo arruiné. Me dieron veinticinco y me enviaron a Magadán. En aquella época, en los campos de concentración reinaban leyes crueles, no escritas y sobre ladrones, e incluso el Gulag tuvo que enfrentarse a ellas. Las zonas se dividían en "ladrones" (se aplicaba la ley de ladrones) y "zorras" (para aquellas que violaban la ley de ladrones e iban a luchar al frente). A veces, los policías arrojaban a los ladrones no aptos al "suk" para torturarlos.
   "El mundo criminal se destruirá a sí mismo", dijo Lenin, pensé.
   - No sé quién dijo eso, pero me encontré entre las "perras". Yo los aplastaré o ellos me aplastarán. Tuve que orinar. Por otra parte, dinero para pescar. Allí, en el camino a la prisión, me encontré con un hombre encadenado de Sakhalin. Era el año 1956. Me mostró las cicatrices de sus brazos y piernas y me contó que los llevaban al trabajo y los ataban a una carretilla, los devolvían al cuartel y los ataban a un tubo tendido a lo largo de las literas como a un perro, y que cada día llevaban al cementerio a decenas de prisioneros con los pies por delante.
   "Quizás iba para allá", continuó el vecino tras un breve silencio, "pero cambiaron la ruta y acabé en una celda de régimen especial en Creta". Y ese campamento de grilletes se cerró ese mismo año. Allí en Creta volví a matar otra "cabra". Yo hubiera cortado un roble, pero lo consideraron tonto. Me tuvieron dos años y luego me dieron de alta, yo mismo no me lo esperaba, pero no sé quién me cuidará en casa, tenga la edad que tenga no tendré que vivir el resto de mi vida en un manicomio.
   Inmediatamente pensé que había cometido muchos asesinatos y que sólo había pasado dos años en el hospital. Quizás todo salga bien para nosotros.
   El chico de la celda contigua, acurrucado contra los barrotes, insultaba a las mujeres.
   - ¡Por gente como esta! Se lamen... luego se pinchan. ¡Intenta averiguarlo! ¿Es menor de edad? Al mismo tiempo, desató todo su arsenal de insultos.
   - ¡Cállate, cabra sucia! - gritaron los estudiantes en respuesta.
   - ¡Averyanov! ¿Eres tú o qué? -gritó a este hombre uno de los moscovitas, nuestro compañero de viaje, que había cumplido diez años de prisión por asesinato. Era un hombre muy religioso y pasó todos esos años expiando sus pecados. Averyanov reconoció al creyente, había pasado varios años con él en el mismo departamento. Dejó de gritar y comenzó a preguntar sobre conocidos en común, médicos y tratamientos. A Averyanov no le esperaba nada bueno. Le esperaba un hospital especial y el artículo 117 "Por violación de menores" y el artículo "Por intento de fuga del hospital". "Al principio lo tratarán bien y dentro de ocho años le darán el alta", nos dijo en voz baja el creyente.
   Las ruedas del carro traqueteaban. Las mujeres y Averyanov intercambiaron fuertes comentarios, y las imágenes de las cámaras agregaron leña al fuego, socavando a ambos lados. Había muchas mujeres. Sus lenguas afiladas acabaron moralmente con el violador y éste se quedó en silencio.
   El guardia caminaba de un lado a otro sin prestar atención a las maldiciones ni al olor a tela quemada.
   El tren se acercaba a Moscú.
  
  
   Capítulo 32
   Butyrka.
   Gráfico 0x01
   Prisión de Butyrka. Torre Pugachev.
   El 17 de mayo de 1975, el tren llegó a la estación Leningradsky. A última hora de la noche, el "embudo" nos llevó a la famosa prisión de Butyrka. El escenario fue llevado a una cámara de registro y se le ordenó desnudarse hasta quedar en ropa interior. El guardia revisó cuidadosamente toda la ropa, arrancó las plantillas de los zapatos y, al no encontrar nada prohibido, las devolvió.
   Había muy poco espacio en el búnker donde nos llevaron a mi hermano y a mí. Extendí mi sudadera en el suelo y nos fuimos a la cama.
   Gráfico 0x01
  
   Temprano por la mañana, después del baño, nos dieron colchones y mantas y nos condujeron a través de los pasillos de la prisión. Una escalera de caracol conducía a la cima de la torre redonda. Allá arriba había puertas de celdas con carteles: "Sífilis", "Tuberculosis". El controlador abrió la puerta N178.
   "Tránsito", leí rápidamente. La celda estaba vacía. Varias literas metálicas, una gran mesa de madera con bancos, un inodoro, un lavabo y una pequeña ventana con persianas, más bien un ojo de buey.
   "Como en una película en una fortaleza medieval", dijo el hermano, mirando a la cámara.
   "Es cierto", estuve de acuerdo. Antes del desayuno, nuestro compañero de viaje en el escenario, un creyente, fue arrojado a nuestra celda y, sin decir palabra, inmediatamente comenzó a restablecer el orden. Lavó los cristales de la ventana hasta que brillaron, colocó imágenes caseras de sus dioses en el alféizar de la ventana y comenzó a lijar el piso de concreto. Luego, abandonando la caminata, puso el periódico bajo su rodilla y comenzó a orar apasionadamente, inclinándose y recitando oraciones.
   Regresamos de nuestro paseo una hora después, y él todavía estaba rezando y haciendo frecuentes postraciones hasta la noche, y sólo con el sonido de la campana se fue a la cama. Oró de rodillas toda la mañana. Después del desayuno, y como la comida en Butyrka estaba tan mal preparada que solo nuestros camareros podían comerla, llevaron al creyente al escenario, pero en su lugar trajeron a un joven. El niño se subió a la cama y permaneció allí sentado en silencio todo el día. Por la noche nos despertamos con un ruido incomprensible. El tipo estaba presionando algo en la pared con su zapato.
   "Probablemente haya chinches en la celda", pensé con miedo.
   - ¿Tal vez esté alucinando? - preguntó Misha en voz baja, examinando las paredes.
   Yo tampoco podía ver nada y le grité al psicópata que se fuera a dormir. Se asustó y saltó sobre la roca. Se hizo el silencio y nos quedamos dormidos, pero no por mucho tiempo. El lunático saltaba a lo largo de la pared y presionaba los insectos con la punta de su zapato, tratando de no golpearlos. Agarré mi zapato y se lo arrojé con todas mis fuerzas. Después de eso dormimos tranquilamente hasta la mañana. Todo el día estuvo sentado en silencio en su rincón, acercándose sólo cuando le ordenábamos para sentarse a la mesa a comer cuando le traían la comida. Mi hermano me despertó por la noche. El lunático se encontraba inclinado sobre el inodoro y tirando de la cadena, luego rápidamente sacó algo del inodoro con sus manos y se lo metió en la boca.
   -¿Qué haces ahí? - Yo pregunté.
   "Estoy pescando", respondió con tono lastimero, mientras nos mostraba el espadín salado que habíamos tirado al inodoro. Se lo metió todo en la boca y se lo comió. Agarré de nuevo el zapato y se lo arrojé con todas mis fuerzas. Esta mañana tenía algunos cigarrillos debajo de la almohada.
   "Él da sobornos", nos reímos.
   - ¿El número 178 se va de paseo? -pregunta el supervisor.
   - ¡Vamos! - gritamos. El lunático fue dejado en la celda aplastando insectos. Bajamos los empinados escalones de la escalera de caracol, ahora entramos en un espacioso pasillo, pasamos por las celdas hasta las grandes puertas, el celador las abrirá y subiremos a los patios de paseo.
   Gráfico 0x01
  
   Algo estaba pasando en el pasillo. Unos veinte hombres estaban de pie contra la pared, de cara a ella. Éstos eran los guardias, vestidos con sus ropas coloridas. Los guardias gritaron amenazantes y les exigieron algo. En los patios de recreo se gritaban unos a otros, obligando al controlador, un kalmyk gordo con un walkie-talkie en el cinturón, a correr sobre la reja.
   -¿Por qué la policía golpeó tu cámara? - gritó alguien.
   -Hicimos una huelga de hambre.
   -¿Qué estabas intentando conseguir? -preguntaron las voces.
   - Sí, la pandilla de la célula vecina pidió apoyo, entonces estamos por la solidaridad.
   - ¿Así que lo que? ¿Lo lograron?
   - Después de que nos golpearon, decidimos averiguar por qué nos castigaban, les enviamos una nota y recibimos como respuesta que querían un televisor en la celda.
   Misha y yo nos reímos, y en otros patios también nos reímos, haciendo bromas sobre las víctimas.
  
  
  
   Capítulo 33
   Etapa hacia Járkov.
   Nos despedimos de la Torre Pugachev, después de haber pasado allí diecisiete días. El "embudo" estaba completamente lleno de prisioneros que estaban en una caja de metal. Mi hermano y yo nos sentamos separados de ellos, cada uno en su propio "vaso". A través de la estrecha rendija de ventilación se podía vislumbrar el patio de la prisión y los rostros de los soldados del convoy sentados en un banco. Estaban esperando a alguien.
   - ¡Allí está! -Ahí viene la escolta -dijo el soldado señalando con el dedo a su compañero.
   Una mujer mayor se acercó a la puerta con un cigarrillo en la boca.
   - ¿Están los míos en su lugar? - preguntó y al recibir la respuesta subió al coche. Después de pasar nuestra torre, que parecía más bien un barril grueso con aspilleras, salimos de las puertas de la prisión. Fuera de la ventana se veían casas y avenidas y sonaban los tranvías. El coche giró y siguió avanzando junto a los vagones de mercancías del ferrocarril. Un perro ladró. Los prisioneros fueron los primeros en ser sacados. Estaban rapados, vestidos con trajes grises y botas de lona, ​​y sostenían sus pertenencias en las manos. Los obligaron a arrodillarse en columna de dos, esperando la orden. Nosotros, dos "psicópatas", estábamos al final de la columna. Tal vez nos quedamos allí para que el convoy pudiera vernos y recordar que no debían dispararnos si decidíamos huir, porque la enfermedad controla a los locos.
   En Petrazovodsk, un día el director de la prisión se fijó en mí y dijo algo, ya en broma o en serio.
   -Ya puedes dejarte crecer la barba, pronto irás a América.
   A los prisioneros sólo se les permitía llevar el pelo corto y no se mencionaba el bigote. Barbas, bigotes, vello de las axilas y el crecimiento debajo del ombligo se cortaban todos a la vez con una sola maquinilla, comenzando desde abajo hacia arriba. Ahora estábamos al final de la columna, vestidos como si estuviéramos cruzando la frontera: con chaquetas de mezclilla, con el pelo largo otra vez, y mi hermano tenía una espesa barba negra. Sólo ahora nos dimos cuenta de que la mujer con el cigarrillo era nuestra acompañante y nos llevaba al hospital.
   Un convoy de perros alineado a ambos lados de la columna en dos filas. En la segunda fila estaban los soldados con ametralladoras preparadas. Los pastores alemanes gruñeron y ladraron. Pensé que si no hubiera visto un border collie en Finlandia, todavía hoy creería que un pastor alemán no es intrínsecamente bueno.
   - ¡Te lo advierto! - ordenó el jefe. Un paso a la derecha, un paso a la izquierda, será considerado un intento de fuga. Estamos apuntando a la derrota.
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
   Fotografía de I. Kovalev.
  
   - ¡Levantarse! ¡Manos detrás de la espalda! ¡Avanzando! ¡Deja de hablar! - gritó el convoy. "Stolypin" estaba lejos, separado por una docena de caminos. Los trenes de maniobras zumbaban y se podían oír las órdenes resonando en los altavoces. Los trabajadores del ferrocarril y los curiosos nos observaban en silencio.
   El escenario se dirigió a Járkov durante varias horas. Nuestro coche estaba aparcado en un callejón sin salida, esperamos mucho tiempo a que llegaran los coches y el convoy. El vagón se calentaba bajo los rayos directos del sol y se volvía insoportablemente sofocante. Hace calor para los dos que estamos en la camiseta. ¿Y cómo era la vida para los prisioneros en las celdas superpobladas?
   El tren rápido de pasajeros Moscú - Simferopol se detuvo en la vía contigua.
   - Alguien tiene suerte. "Se van al mar", dijo el hermano con pesar. Ya hace mucho tiempo que no vemos el mar.
   -No te preocupes, no creo que lo guarden por mucho tiempo. Bueno, un año, quizás dos.
   -No, Shurik. "A mí me durarán tres años, y a ti aún más", dijo mi hermano con seguridad. - Recuerda que te dije que recibí una nota de Tolik. ¿Cómo podía él saber eso?
   Recordaba vagamente que mi hermano me había contado algo sobre ello hacía mucho tiempo, pero yo sólo conocía a Tolik, un maestro de las fabricaciones. ¿El investigador Yefimov ya sabía cuánto tiempo tendríamos que permanecer en el hospital especial y contárselo a Anatoly?
   -Ya verás... Así será -dijo el hermano.
   Fuera de la ventana se oían órdenes y ladridos de perros. El convoy en el carruaje corrió.
   - El primero, el segundo,.... - empezó a contar el convoy de prisioneros.
  
  
   Capítulo 34
   En la montaña fría.
   Llegaron a Kholodnaya Hora, una prisión de Járkov, completamente empapados en sudor. La búsqueda fue rápida. A mi hermano y a mí ni siquiera nos obligaron a desvestirnos, sólo revisaron nuestros bolsillos y pasaron nuestras mochilas por una máquina de rayos X. Nunca había visto un milagro así antes. El controlador y yo salimos al patio y caminamos a lo largo de los edificios con paredes encaladas.
   Los prisioneros del departamento de limpieza estaban sentados a la sombra, escondiéndose del sol. Saltaron hasta el "Slim!" línea, dejó pasar a nuestro controlador y se sentó nuevamente.
   Después del baño, cogimos lo que íbamos a usar para dormir y subimos las escaleras al segundo piso. Fuimos recibidos felizmente en la celda por dos de sus residentes. Uno se llamaba Sasha Komar y el otro Igor Pynaev. Igor cosía y vendía vaqueros de forma ilegal y estuvo en prisión por su afición al juego. Ambos habían estado sentados en esa celda durante varios meses, esperando órdenes de ser enviadas a los hospitales. Sasha Komar fue sorprendido robando seis mil rublos de una tienda. El tribunal lo encontró incapacitado y lo condenó a recibir tratamiento en un hospital general.
   Igor, al igual que Komar, "finge" (simula una enfermedad) de todas las maneras posibles durante el examen médico. A él también lo declararon loco, pero después de recibir tratamiento en un hospital especial, tuvo que ser juzgado.
   -¡Soy un idiota! ¿Por qué caí en esto? - Igor empezó a contarnos cómo había hecho tonterías durante el examen. - No podía imaginar que me enviarían a Dnipro para una misión especial. Están rellenos.
   Pero Sasha Komar se atrevió a alardear de cómo logró burlar a los médicos. Ya había estado más de una vez en el campo por robo, pero esta vez lo amenazaron con un régimen especial por ser reincidente.
   -¿Por qué robaste dinero de la tienda? ¿Dónde lo pusiste? - me preguntaron los médicos - me dijo Sasha. - ¡No soy un ladrón! Acabo de tomarlos prestados del vendedor. El vendedor era un tipo muy agradable, pero no me daba dinero para mi gran objetivo, así que lo pedí prestado y pagué el dinero a unos científicos, y ellos tuvieron que construirme un transmisor de radio para controlar al marido de mi hermana, que la golpea y abusa de ella; eso es lo que les repetía como un disco, día tras día.
   Pasaron los días. Nuestros nuevos conocidos eran tan psicópatas como mi hermano y yo. Todos los días se abría el comedero y aparecía el médico.
   -¿De qué te quejas, enfermo? - preguntó.
   Ya sabíamos que la actuación de Komar comenzaría ahora y seguramente lanzaría algo nuevo. Antes de que llegara el médico, se frotó la mina del lápiz debajo del ojo. Resultó ser un hematoma completamente natural. El médico inmediatamente dirigió su atención hacia él.
   - ¿Quién te ganó?
   Sasha puso cara seria y gritó con voz quejumbrosa:
   - El señor Mykola, un hombre joven, a la edad de sesenta y dos años, contagió a su esposa con fiebre aftosa y luego se pegó un tiro.
   - ¿Qué, qué? ¿Qué es Nikolai? -preguntó el médico.
   -El señor Mykola es un muchacho de sesenta y dos años -repitió Sasha palabra por palabra.
   El médico le dio dos guisantes de aminazina, cerró de golpe la puerta del comedero y se alejó. Sasha tiró las pastillas al inodoro y, mirándonos, se rió.
   El 3 de junio nos llamaron al escenario. Nos despedimos de nuestros compañeros de celda, con quienes lo pasamos tan bien.
   Eran locales, y sus familiares, como si estuvieran enfermos, les llevaban constantemente paquetes de comida. Compartieron con nosotros como hermanos, de lo contrario hubiéramos tenido que comer comida de prisión. Vale la pena mencionar por separado la comida local: los cocineros de la prisión de Járkov son incomparables, no encontrarás una comida tan repugnante en ningún otro lugar.
   Varias personas fueron a Dnipropetrovsk para el escenario y el "embudo" no estaba tan lleno, aunque a mi hermano y a mí no nos importaba, siempre nos ponían en palcos separados. En el carruaje, Misha saltó inmediatamente al segundo estante y se acostó.
   - ¿Queréis ir al extranjero, hermanos acróbatas? - El alférez se acercó a nosotros y, sin esperar respuesta, siguió caminando.
   Esto sorprendió un poco al soldado de escolta.
   - ¡¿Estáis locos los dos?! - preguntó de nuevo, como si no confiara en los documentos. "No diría eso", se respondió.
   Tenía curiosidad por saber cómo cruzamos la frontera y me complació contarle nuestras aventuras.
   Después de mi relato, el propio soldado de guardia se ofreció a traernos agua y nos entregó comida de Karlen desde la celda vecina.
   Karlen era armenio. Parecía tener unos cincuenta años. Llevaba un traje muy decente, que inmediatamente llamó la atención. Al mismo tiempo, él se dirigía, como nosotros, al especial de Dnipropetrovsk. Pasó 19 años en los campos políticos de la Oscuridad y tres años en el hospital especial de Sychevsk. Detrás del muro de Karlen estaban sentadas unas chicas jóvenes. Durante seis horas denunció al gobierno soviético y a sus dirigentes por todos los medios. Las muchachas escuchaban atentamente a Karlen, y ahora, cuando el tren se acercaba a Dnipropetrovsk, los niños maldijeron al líder de la "gran revolución" en todo el vagón y lo insultaron con obscenidades.
   Era de noche fuera de la ventana. El tren se detuvo. Llegaron. Dnipropetrovsk.
  
  
   Capítulo 35
   Estación Espacial Internacional de Dnipropetrovsk.
   Gráfico 0x01
  
   El coche circulaba por las calles vacías de la ciudad nocturna.
   En la prisión de Dnipropetrovsk, el convoy descargó a los prisioneros y un minuto después el vehículo se detuvo en otra puerta.
   - ¡Salir! - ordenó el soldado de escolta, sosteniendo en sus manos carpetas con nuestros documentos. El reflector de la torre de vigilancia iluminó brillantemente el estrecho pasaje entre dos altas puertas de hierro donde se encontraba el automóvil.
   Gráfico 0x01
   Hospital especial de Dnipropetrovsk en el territorio del centro de detención preventiva. Foto del autor.
  
   Karlen, Misha y yo seguimos al guardia y entramos en un patio estrecho. A un lado había una valla alta y muy iluminada y al otro un alto edificio hospitalario de cuatro pisos. Una escalera de metal conducía al centro de la habitación. En el pasillo, detrás de una ventana rota en la pared, había otra habitación. La vista era deprimente. El piso de cemento estaba lleno de baches, las paredes estaban descuidadas y pintadas de un color gris incomprensible. El soldado de escolta nos denunció y se fue rápidamente.
   Nuestra escolta moscovita permanecía en silencio frente a nosotros, fumando un cigarrillo y esperando el siguiente. Karlen estaba al lado de su escolta. De la habitación contigua apareció un hombre gordo, vestido con uniforme militar y con una cara desagradable. Caminó lentamente, mirándonos atentamente a cada uno, luego tomó su turno.
   De repente nuestra escolta empezó a hablar en voz alta, dirigiéndose a la persona de turno y a los que estaban allí.
   de los supervisores que acaban de llegar:
   - ¡Miradlos, miradlos! ¿Que tan locos están? ¿Están enfermos? Bueno, querían ver el mundo, así que ¿qué los trajo aquí? - Sosteniendo un cigarrillo encendido, nos señaló a mí y a mi hermano con el dedo.
   Los guardias se quedaron allí de pie y la miraron con total ignorancia.
   - ¡Mira esto! -Señaló a Karlen-. ¿Se pueden comparar con él? ¿Y por qué los trajeron aquí? ¿Para qué?
   La escolta ya no hablaba, sino que gritaba y quería respuestas a sus preguntas. Su grito, sus palabras, hicieron que mi alma se sintiera tan pesada, y sólo ahora me di cuenta de que estábamos en un lugar muy aterrador.
   Mi hermano me miró en silencio con ojos tristes. La escolta todavía estaba diciendo algo nerviosamente cuando cogimos nuestras cosas y empezamos a irnos.
   - ¡Chicos, esperad! ¡Ni se te ocurra pensar en quitarte la vida o envenenarte!
   Las lágrimas corrían por su rostro.
   - ¡Ni se te ocurra pensar en huir o nunca saldrás de aquí! ¡¿Lo entiendes?! - nos gritó.
   Mi hermano, como yo, quedó impactado por sus palabras. ¿Qué la hizo decir eso? Su trabajo es acompañar a personas que han cometido delitos. Debería haber sido indiferente, pero sabía muy bien lo que estaba sucediendo dentro de ese hospital. Ni yo ni mi hermano pensamos siquiera en suicidarnos o escapar. El alférez-guardia nos condujo a todos al consultorio del médico de turno.
   "A la séptima sala", anunció Karlen al salir del consultorio del médico.
   El hermano de Karlen fue convocado y enviado al décimo piso. La doctora, una mujer bonita, aunque nada joven, me saludó cálidamente y con una sonrisa.
   - ¡Las familias ya están llegando a nosotros! ¿Qué te trajo al extranjero?
   "Quería viajar", respondí.
   - ¿Convenciste a tu hermano para que viniera contigo? -preguntó ella todavía riendo, como si simpatizara con Misha.
   -No. "A mí, igual que a mi hermano, nos engañaron para cruzar la frontera", culpé a Anatoly, que ya no corría ningún peligro.
   -¿Qué son esas cicatrices que tienes en el pecho? - Mientras escuchaba su respiración con un estetoscopio, comenzó a traducir el tatuaje del inglés.
   -¿"Espíritu de Occidente" o qué?
   - Sí, me lo perforé de pequeña, por estupidez. Y los cortes son tipo militar.
   - ¿No querías unirte al ejército?
   - ¡Qué vas a! Por el contrario, yo realmente quería servir en el ejército, pero me seguían dando aplazamientos, así que terminé en la oficina de registro y alistamiento militar.
   -Está bien, irás al segundo departamento -cerró la carpeta con mi caso. - Tendrás que cortarte el pelo, así es como lo hace todo el mundo aquí.
   -Bueno, ya que es necesario, vamos a cortarnos el pelo -respondí con calma ante este humillante procedimiento, aunque había una terrible protesta en mi alma, pero me preocupaba más tener que romper con Misha.
   - ¡Doctor! - Yo dije. -Tengo una petición para ti. ¿Puedes enviarme a mí y a mi hermano al mismo departamento?
   "No, eso todavía no es posible", dijo el médico con seguridad.
   -Te dije que nunca nos unirían. "También le pregunté sobre eso", dijo mi hermano.
   Los prisioneros del departamento de limpieza vinieron a buscar nuestras cosas para guardarlas y nos llevaron a los baños.
   -¿Dónde estarás y por qué?
   "Aquí tenemos pasos fronterizos, incluso unos pocos", respondieron, aunque les sorprendió mucho saber que éramos hermanos.
   - ¿Y cuánto tiempo permanecen aquí en el hospital?
   - No, realmente no. "Cinco años", respondió el ordenanza con naturalidad.
   Mi hermano me miró y sus ojos dijeron:
   -¿Qué te dije antes?
   - ¡Sí, tenemos un artículo para hasta tres años! ¡Y ya cumplieron un año! - No estuve de acuerdo con el ordenanza.
   "Debe estar confundido por algo", pensé.
   -Aquí nadie mira el artículo y el tiempo se cuenta desde el momento en que ingresas al hospital. -Está bien, sígueme -ordenó el ordenanza y lo condujo al patio semioscuro.
   Los edificios de cuatro pisos estaban dispuestos en forma de letra "P" y las luces estaban intensamente encendidas en todas las ventanas. Una gran pila de carbón estaba apilada contra la pared del edificio, detrás de la cual había una pequeña puerta que daba a una habitación semisótano donde había una barbería y, un poco más allá, unos baños.
   "Cortadlos en pedazos", ordenó el alférez.
   "Esto lo hacemos fácilmente, jefe", respondió el peluquero de la prisión.
   El grueso cabello de mi hermano voló sobre el suelo de cemento. Después de él, me senté en un taburete y observé con tristeza cómo caían los largos mechones de mi cabello. ¿Cuántas veces mi hermano y yo tuvimos que defender nuestro derecho a llevar el peinado que nos gustaba y no el que exigían los propagandistas de la existencia soviética? Me senté y me regañé en mi alma por este desafortunado baño finlandés. Tenía miedo por mi hermano, del que me separaría en unos minutos. Las palabras de la escolta aún resonaban claramente en mi cabeza.
   -Sí, Shurik, ahora pareces un verdadero tonto -dijo Misha.
   Él no se vio a sí mismo. Le habían cortado la cabeza con una maquinilla en tiras torcidas con mechones de pelo desiguales, lo que le daba un aspecto muy parecido al de un tonto. Karlen estaba allí cerca y parecía un criminal.
   La casa de baños estaba cerca. En una habitación pequeña y semioscura, nos ordenaron que nos desnudáramos y guardáramos nuestras cosas en nuestras mochilas. Regaderas oxidadas colgaban de tuberías oxidadas. Sobre el frío suelo de hormigón había charcos de agua sucia y jabonosa.
   - Lávate rápido, ¡no hay agua caliente! -Los paramédicos llegaron apresuradamente.
   - ¿Quién está en el séptimo, viene a mí? ¿Quién está en el décimo? ¿Ven aquí? - ordenaron desde el vestuario.
   - ¡Límpiate y ponte esto! - El ordenanza me señaló un banco donde yacían, sobre manchas amarillas, una toalla, unos calzoncillos con una camiseta y algo que parecían unas zapatillas. Me puse unos pantalones enormes, manchados de sangre, con una abertura enorme en la entrepierna y dos cintas en lugar de botones, y una camisa pequeña, sin cuello y con mangas muy cortas. Intenté cubrir la abertura de la falda con él, pero no funcionó. En el otro extremo de la casa de baños estaba mi hermano, ya vestido con la bata de hospital. Él estaba deprimido. Él se quedó en silencio. Comprendí lo difícil que era para él en este momento. Por primera vez en sus veintiún años de vida, tras haber vivido en su tierra natal, de repente se encontró en un lugar tan terrible.
   - ¡Vamos, Shurik, adiós! - Agitó la mano y se tambaleó tras el ordenanza.
   Me puse mis botas rotas y de forma extraña y seguí a mi ordenanza. Caminamos alrededor de la pila de carbón y entramos al edificio. Una escalera de metal, rodeada de altas rejas para impedir intentos de suicidio, conducía al piso superior. Subimos al cuarto piso. El ordenanza abrió la enorme puerta con una llave, y detrás de ella había un amplio pasillo con suelo de madera. Estaba limpio, olía a lejía y a medicina. Una enfermera joven y regordeta con gafas grandes estalló en carcajadas. El ordenanza de cuerpo largo que se encontraba junto a ella estaba contando chistes vulgares.
   -Bueno, ven aquí -dijo, saludándome con la mano al verme y sin dejar de riéndose. Me dio mucha vergüenza acercarme a ella con esa vestimenta. Los cordones de los pantalones no se sujetaron y se cayeron. Me bajé la camisa lo máximo que pude, cubriendo mi cintura, y caminé.
   - ¡Dime! ¿Qué hiciste? -preguntó ella cambiando su risa a un tono imperativo.
   "Está cruzando la frontera", respondió mi ordenanza y agregó: "Está aquí con su hermano".
   - ¿Y entonces qué harías allí? ¿Te habrías muerto de hambre allí y no habrías salido de los montones de basura, o te habrías llevado algo de oro contigo? - preguntó la enfermera con una mirada inteligente, se parecía mucho a un mono.
   -No teníamos nada. Fuimos detenidos por los finlandeses y extraditados.
   -¿Finlandeses?! - dijo sorprendida. - ¿Entonces ya estuviste allí? .. Ya ves, nadie te necesita, ni siquiera ahí.
   - No, ¿por qué? - A la conversación se sumó un ordenanza de cuerpo alargado, que en cuanto a su desarrollo no parecía diferenciarse en nada de este mono con gafas. - Si fueran científicos o tuvieran mucho dinero, no los habrían extraditado.
   Sabía que más tarde dirían que nos veríamos obligados a calumniar a nuestra patria para poder sobrevivir.
   "Es cierto que les habrían ofrecido trabajo contra la Unión Soviética o los habrían enviado a casa como espías", concluyó el ordenanza.
   -Tienes razón, pero ni siquiera pensamos en quedarnos allí. "Menos mal que los finlandeses nos traicionaron, si no, no sabemos cómo habría acabado esto", añadí, sintiéndome un tonto a los ojos de aquella gente y queriendo acabar cuanto antes con aquella estúpida discusión.
   - ¡Nada, no te preocupes! - rió de nuevo la enfermera, - aquí te atenderán y ya no necesitarás ningún país extranjero.
   -¡Semenovich! -Se volvió hacia mi ordenanza, -trae la cama y llévalo a la sala de observación.
   No había asientos libres en la sala. Las luces ardían intensamente en la gran habitación. Había filas de pesadas camas de metal blanco muy juntas, en las que dormían personas con las caras amarillas de los muertos. Las ventanas con barrotes gruesos estaban abiertas, pero la habitación estaba sofocante. El olor venenoso de la medicina, el cloro y el sudor flotaba en el aire. Me acosté en el colchón en el pasillo junto a la puerta y quise dormirme lo más rápido posible para no ver todo eso.
  
  
   Capítulo 36
   Consejo de Supervisión
   Me desperté con gritos en el pasillo.
   - ¡Elevar! ¡Vinculante! - gritaron los camilleros. Uno de ellos irrumpió en nuestra sala y atacó al paciente dormido con obscenidades.
   - ¡Corre rápido, coge una palangana y limpia!
   Enrollé el colchón, lo metí debajo de la cama y salí por la puerta abierta para vestirme.
   -¿Dónde te perdiste? - me gritó el ordenanza.
   - Al baño.
   - ¡Regresa y espera a todos! Además, ¡tienes que preguntar!
   "Lo siento, no lo sabía", dije.
   -Bueno, ahora lo sabes -respondió sin mala intención.
   Los condujeron al baño en formación, donde el ordenanza encerró a todos y continuó con sus asuntos, gritándole a alguien en el pasillo. El baño estaba lleno hasta el borde y todos estaban esperando su turno. Los fumadores le rogaron al limpiador de baños que terminara de fumar su cigarrillo. Se turnaron para inhalar el humo acre del tabaco y pasar el rollo en círculo. Ella ya les había quemado los dedos, pero aún así no la soltaban.
   El limpiador loco maldijo en voz alta mientras usaba el mango de una pala para limpiar los agujeros obstruidos del inodoro. Nadie le prestó atención. Los enfermos, todos sin excepción, caminaban pesadamente en el mismo lugar y hablaban en voz baja.
   En la sala me trasladaron del suelo a la cama. Las camas estaban tan juntas, en una larga fila, que solo se podía acceder a ellas desde el pasillo, trepando por el respaldo. Cinco pacientes caminaban uno tras otro de un lado a otro por el estrecho pasillo entre las filas. Tres pasos adelante, luego todos se dieron la vuelta y dieron tres pasos atrás. El que estaba cansado se subió a la cama, y ​​su lugar en las filas fue ocupado por otro. Respondieron a mis preguntas de mala gana. Me resultó difícil de creer que habían estado caminando de un lado a otro de esa manera, con esos calzoncillos horribles, durante cinco, ocho, doce años, y que ninguno de ellos sabía cuándo terminaría su tratamiento.
   De repente, un hombre con ropa de prisionero entró en la sala. Me enteré por él de que él estaba tan enfermo como yo, sólo que él trabajaba en la sala como ayudante de enfermera.
   - ¡Nada, no te preocupes! - dijo cuando se enteró de por qué estaba allí . - No te mantendrán aquí por mucho tiempo. Cinco y te darán el alta.
   - ¿Hablas en serio o estás bromeando? - pregunté sin creerle.
   -¿De qué estás enojado? Allí también está Andryukha Zabolotny, está en prisión desde hace noveno año, Volodya Korchak está en prisión desde hace séptimo.
   Sus palabras me hicieron sentir incómodo. Resulta que pasar cinco años aquí es algo tan pequeño que ni siquiera vale la pena preocuparse. No podía imaginarme cuándo saldría de ese espacio confinado, cuyo final era el infinito.
   -¿Cuando te darán el alta? - Le hice una pregunta estúpida.
   -¿Cómo puedo saberlo? Quizás en un par de años...
   -¿Cuantos años llevas aquí?
   - Diez.
   - ¡¿Diez?! - ¡Sí, esto es una especie de horror! - grité.
   Los pacientes caminaban de un lado a otro sin prestar atención a nuestra conversación. Probablemente cada persona nueva se comportó así y se acostumbró a ello.
   - ¡Entra en la habitación, bestia! ¿Quién te descubrió? ¡Desinfectante! ¿Por qué hay pacientes en el pasillo? - gritó fuerte la enfermera fuera de la puerta.
   - ¡A las mesas, primer turno! Primer turno, ¡salir! - llamaron a los camilleros.
   - ¡¿No te lavaste las manos, bestia?! ...
   "Lavo, lavo, oh, oh, yo lavo", se oyeron gritos de miedo en respuesta.
   - ¡Supervisor, siéntese! -Es nuestro turno.
   Me metí en medio de la fila, temeroso de caer en desgracia ante los camilleros. Los pacientes se acercaron uno a uno al barril y mojaron sus manos en el agua maloliente con lejía. Sobre la tapa del barril había una toalla mojada después de secarse las manos. El ordenanza se quedó cerca y observó de cerca a todos.
   En el medio del pasillo había dos mesas largas. Todos se sentaron juntos en bancos de madera y comieron. En mi recipiente de aluminio, una mancha amarilla de un trozo de mantequilla derretida flotaba sobre el líquido transparente, y en el fondo había varias patatas mal peladas con su piel y un poco de cebada perlada. A la derecha de la panadería de la prisión había un trozo de pan, y a su lado una taza de aluminio arrugada, medio llena de un líquido dulce llamado "té".
   "Termina tu comida rápido, el doctor te espera", dijo el ordenanza poniendo su mano en mi hombro. "Toma, póntelo", me entregó una vieja bata de hospital, azul con manchas blancas de lejía.
   Incluso me alegré de tener esta bata, cubriría esas vergonzosas bragas, pero la próxima reunión con el médico envió un escalofrío nervioso por todo mi cuerpo. Comprendí que mi vida entre estas paredes dependería de esta conversación: o sería sólo una estadía, o una estadía en agonía por los neurolépticos.
  
  
   Capítulo 37
   Prueba de supervivencia.
   Me puse la bata y, metiendo la mano en el bolsillo, sujeté mis calzoncillos para que no se cayeran.
   ¿Qué debo hacer si el camillero me ordena poner las manos en la espalda en el consultorio y en ese momento se me caen los pantalones? ¿Cómo debo responderle correctamente? Me preocupé.
   - ¡Siéntate! "Sin siquiera mirarme", dijo el médico.
   -¿De qué estabas enfermo antes? ¿Alguien en tu familia ha estado en un pabellón psiquiátrico?
   Ella hojeó las páginas de mi expediente.
   - Mi hermano y yo somos los primeros de todos nuestros parientes.
   - ¿Por qué lo internaron en un hospital psiquiátrico en 1973?
   - El comisario militar me gritó durante más de cuatro horas y amenazó con enviarme no al ejército, sino a la cárcel.
   -Entonces, ¿qué fue eso? ¿Protesta?
   - ¡No, no! Mis nervios simplemente no lo podían soportar. "Es por la enfermedad", dije con inquietud, pues había oído a gente entendida en psiquiatría que los médicos suelen tratar a quienes no se consideran enfermos durante mucho tiempo y de forma dolorosa. Es cierto que conocía la otra cara de la moneda: los médicos tratan aún más a los que se exceden, queriendo culpar de todo a la enfermedad.
   -Veo que no querías unirte al ejército. ¿Cómo entiendes esto? - leyó en mis papeles: - "Serviré sólo en mi ejército americano."
   "¡Oh Dios!" Pensé. Fui yo quien bromeó con el comisario militar en Turkmenistán en 1971, explicándole que no me gustaban los nietos con botas, pero que quería usar botas en el ejército en Estados Unidos. Fue una broma, pero después de eso el comisario militar no supo qué hacer conmigo y pensó durante mucho tiempo que para ese momento el reclutamiento había terminado.
   - Debería haberme reclutado en el ejército en 1969. Por eso me enoja que sigan posponiéndolo año tras año. "En Turkmenistán dije, enojado, que como no me aceptaban en el ejército, me uniría al ejército americano", le expliqué al médico.
   - ¿Y por qué tu hermano acabó en el hospital?
   -La apatía lo atacó. Fue al dispensario para una consulta y de allí lo enviaron al hospital.
   No pude decirle la verdad, que nos preparábamos para cruzar la frontera y al mismo tiempo lo llamaron a la oficina de registro y alistamiento militar. Allí pasó un examen médico y en pocos días debía ser enviado a pagar su deuda con la Patria. Esto sucedió en 1973. Le aconsejé que fuera a un psiquiatra y dijera todo tipo de cosas horribles. Funcionó, no me aceptaron en el ejército, pero tampoco me dieron una identificación militar.
   -¿Qué le hizo huir de la URSS? -preguntó con severidad, aunque el Mayor Yefimov nunca había hablado en ese tono.
   "No pensamos en huir de la Unión Soviética porque ésta es nuestra patria", objeté. Me daba asco pronunciar la palabra "patria". No me gustó esta palabra tal como la entendían los soviéticos. Lo comparé con un gran campamento que se presenta ante ustedes como el paraíso en la tierra; Despreciaba este paraíso y no podía imaginarme tener que vivir así por el resto de mi vida.
   "Nuestros padres viven aquí", continué retorciéndome. -Nuestros abuelos son bolcheviques famosos.
   Era verdad. Mi abuelo, el padre de mi madre, Petro Popov, luchó en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde partidarios de diversos partidos hicieron campaña activamente contra el zarismo podrido. Él eligió su propio camino de lucha por la justicia, uniéndose al gran [ocioso], al destacado [demagogo], al luchador por la causa de los obreros y los campesinos, el camarada Lenin. Mi abuelo regresó a su tierra natal y en la provincia de Onega fue el primer bolchevique, un héroe de los acontecimientos en las batallas con los británicos en 1918-1919, pero no fueron sus enemigos quienes lo mataron, sino los bolcheviques-leninistas en 1937, y terminó su vida como enemigo del pueblo en los campos de Gulag, dejando a su esposa y cinco hijas pequeñas a merced de las autoridades soviéticas.
   "Ni siquiera pensamos en quedarnos allí", le expliqué al médico. - Ni siquiera sabemos ningún idioma extranjero. ¿Con cuánto dinero viviríamos allí? Es imposible ganar dinero allí, hay mucha gente desempleada. Todo es culpa de mi amigo Anatoly. Él sirvió en la frontera de Karelia, nos dijo que podíamos llegar fácilmente y luego regresar, así que queríamos viajar un poco y luego regresar.
   "Sí, eso requiere dinero", dijo el médico.
   - Esperábamos poder trabajar en algún lugar, descargar autos o hacer algo para alguien, o incluso unirnos a los hippies y pasar el rato con ellos y escuchar música.
   -¿Por qué insultaste a los oficiales en la frontera durante la extradición? - continuó en el mismo tono frío, que olía fuertemente a tratamiento caliente.
   - Porque empezaron a gritarme que era un traidor, me pusieron esposas y los soldados hacían clic en sus persianas. Me dolió tanto que dije todo tipo de cosas estúpidas allí.
   Traté de imaginarme en sus ojos como un joven histérico, pero al mismo tiempo un gran patriota de la Madre Patria.
   -Nada -dijo el médico, como adivinando mi deseo más secreto-, eres como un niño de catorce años en cuanto a tu desarrollo, así que cuando seas adulto te daremos el alta.
   -¿Cuánto tiempo tendré que estar tratado aquí?
   "Creo que nos expulsarán por cinco", dijo con seriedad.
   Salí de la oficina y pensaba: "¡Cinco años! ¡Cinco años! Y la cuenta regresiva empieza hoy".
   El ordenanza me llevó a la sala de observación y me quitó la bata. Varias personas caminaban de un lado a otro por el pasillo. Me instalé con ellos. "¡Tres pasos adelante, tres pasos atrás y así sucesivamente durante cinco años!" - Pensé con horror.
   La gente estaba tumbada en las camas, algunos de ellos gimiendo en voz alta, alguien fue llamado a la sala de tratamiento para poner inyecciones. Un ordenanza de la prisión con una chaqueta blanca estaba sentado en un taburete en la puerta, leyendo un periódico. Al no poder encontrar un lugar para mí, me subía a la cabecera de la cama y me quedaba acostado rodeado de los pacientes, o caminaba nuevamente por el pasillo hasta que oía las voces de los enfermeros en el corredor.
   - Para cenar... ¡Lávate las manos! ... ¿A dónde fuiste? ¡Vuelve, bestia!
   La cena del hospital fue preparada por los cocineros según una receta extraída de una anécdota. El primero era sopa: media taza de agua con cebada, el segundo era cebada sin agua: era una masa pastosa en el fondo del recipiente, y el tercero era media taza de agua ligeramente dulce sin cebada con el agradable nombre de "compota". Comí esta cena y esperé a que me dijeran que me levantara.
   - ¡Nuevo! ¿Dónde estás? "A usted también le han recetado medicamentos", dijo la enfermera cuando me vio.
   Junto a la sala de tratamiento, contra la pared, había una fila para recibir la medicación. En la mesa de noche, al lado de la enfermera, había una bandeja con vasos llenos de pastillas de colores.
   Los pacientes se acercaron, tomaron un vaso con su nombre escrito y rápidamente lo vertieron en sus bocas, bebiendo con agua. Luego, con la boca abierta, regresaban al ordenanza, quien usaba una espátula para buscar las pastillas no tragadas. Lo único que me esperaba eran dos grandes pastillas blancas de tizercina. Le señalé inmediatamente que para empezar no estaba nada mal, comparado con las veinte o incluso más pastillas que tomaban otros. Conocía los efectos de la tizercina. Es un neuroléptico potente, pero no revuelve el cuerpo como el haloperidol y la triftazina. La enfermera revisó debajo de mi lengua con una espátula.
   "Mira, voy a buscar una pastilla y enseguida te pasarán a las inyecciones", me advirtió.
   La sola palabra "jeringa" me hacía sentir mal. En la enorme sala de tratamientos se hervían y esterilizaban constantemente jeringas de cristal con agujas tan gruesas como el mango de un bolígrafo. Acaban de sacarme sangre con esta jeringa. La enfermera utilizó una aguja roma para atrapar mi vena, que por el miedo desapareció bajo la piel azul y los pinchazos se llenaron de sangre, formando enormes hematomas. Lo que más temía en el mundo era entrar en esta oficina, y sería un milagro si escapaba a ese destino en los próximos cinco años.
   El medicamento funcionó rápidamente. Me sentí muy débil y temiendo perder el conocimiento, me apresuré a meterme en la cama, donde rápidamente me quedé dormido.
   Alguien me empujó. Cuando me desperté no podía entender nada. Tenía la boca y la nariz secas, la lengua entumecida y tenía muchas ganas de beber. El ambiente de la sala había remitido, pero la almohada y las sábanas, húmedas de sudor, se pegaban a mi cuerpo.
   "Levantate, prepárate", me empujó mi vecino.
   Me quedé en formación, mis piernas no aguantaban y mis ojos se estaban oscureciendo. Yo no quería ir al baño, pero toda la sala tenía que ir al baño. Si en este momento me ofrecieran ir a América o quedarme en la cama, elegiría esto último sin pensarlo dos veces.
   Para cenar comí avena sin agua, que de nuevo parecía una pasta, no me apetecía comerla. Yo sólo tomaba té y esperaba aterrorizado la llamada del médico, soñando con caer en la cama y quedarme dormido lo antes posible.
   El golpeteo del trapeador contra las patas de la cama me despertó. Otro paciente estaba fregando el suelo. Los vencejos volaban y gritaban fuerte en la ventana, detrás de los gruesos barrotes. El sol estaba saliendo y en el techo colgaban conejitos rosados. Esta fue mi segunda mañana. Quería volver a dormirme, desconectar para no ver el día, dormir hasta que me dieran el alta. Gritaron desde detrás de la puerta:
   - ¡Levantarse! ¡Vinculante! - Y... los días de semana se hacían interminables.
   - ¡Ponte una bata de baño! "Vamos al médico", me llamó el camillero desde la sala después del desayuno.
   La visita al médico no auguraba nada bueno, pero mis temores resultaron ser infundados. El médico me llamó para aclarar algunas dudas sobre la asignación de una segunda pensión de invalidez colectiva. El segundo grupo estaba destinado a pacientes que necesitaban cuidados y supervisión constantes, una categoría en la que yo ahora estaba.
   "Estoy cancelando su dosis matutina de medicamento", dijo el médico mientras se despedía.
  
  
  
   Capítulo 38
   Transición a la cámara general.
   Los días se arrastraban lenta y dolorosamente. Sólo salí del departamento una vez, a una pequeña habitación cerca del rellano, donde un fotógrafo me tomó una foto para mi archivo personal. Me puso unos gemelos con un cuello y una corbata blancos alrededor del cuello, y encima una chaqueta negra grasienta, y me pidió que sostuviera una placa con mi nombre.
   Pasé diez días en cuarentena en la sala de observación, donde yacían personas muy enfermas de la sala, infractores del orden castigados y recién llegados como yo.
   A los infractores del régimen se les aplicaban inyecciones dolorosas, como sulfasina y neurolépticos. Después de cuatro inyecciones de sulfasina, que causaron dolores terribles, dos debajo del omóplato y dos en la nalga, estas personas permanecieron inmóviles en la cama y aullaban o gemían por el dolor insoportable y la fiebre alta; Otros se quedaron paralizados en el sitio o con una mueca torcida en el rostro y permanecieron allí en silencio durante varios minutos.
   "Anna Volodymyrivna, transfiérame a la sala general y, si me lo permite, iré a trabajar", le pregunto al médico durante la ronda.
   "Puedes transferirlo", le ordenó al ordenanza.
   - ¡Gracias a Dios! - Me alegré, - al menos te darán pantalones en la sala común.
   Por las palabras de los pacientes, supe que el régimen en mi segunda sala era el más suave en comparación con todos los demás del hospital. Quizás dependía de la actitud de la jefa del departamento, Anna Vladimirovna, una mujer mayor de rostro severo, que probablemente creía que sus pacientes eran primero enfermos y luego criminales. O tal vez del capataz de ordenanzas Semenovich, que no era uno de los vándalos ni de los ladrones, sino de los criminales que cumplían condenas cortas.
   Semenovich parecía tener unos cuarenta años. Podía llamar al paciente en voz alta, pero nunca gritaba, y en su presencia los enfermeros se comportaban con más moderación.
   El ingreso a la sala general fue una pequeña celebración con regalo y compañía. El regalo era un par de pantalones cortos para prisioneros que habían sido lavados cien veces, y la compañía estaba formada por cinco residentes del pabellón.
   Desde las ventanas del pequeño pabellón vi un patio cubierto de polvo de carbón y dos camiones rotos estacionados cerca de una fosa séptica, una fábrica con humo anaranjado saliendo de sus ventanas y puertas y ruido de maquinaria, una valla con alambre de púas y torres de vigilancia, en una de las cuales un centinela, exhausto por el calor, se quitó la ametralladora y la colocó en el suelo junto a él.
   Había cinco camas juntas y otra cama estaba empujada contra la pared. Cuando entré en la sala, había tres personas reunidas en un pequeño pasillo, dando dos pasos hacia adelante, dos pasos hacia atrás, mientras dos pacientes estaban acostados.
   - ¡Vuélvete loco! ¿No estás cansado de pasar años así? ¿O ya estás acostumbrado? -Subiéndome a la cama, en lugar de saludar,- les pregunté.
   "Si hubieras pasado seis meses en nuestro departamento antes, te habrías vuelto loco", respondió Adam, a quien había visto muchas veces limpiando el baño. - Ahora Semenovich es nuestro "bogrom" (brigadier), podemos vivir con él. Él no golpea a los enfermos ni les quita los regalos. "Delante de él había una colina, una simple bestia", dijo Adam mientras seguía merodeando y pronunciando palabras en ucraniano y ruso. - Los conducirá hasta el mandril, dibujará una línea en el suelo con tiza y, si alguno se pone de pie de forma irregular, eso es todo, cancelará el mandril y los llevarán al baño para ser golpeados.
   "Sí, siempre alguien era golpeado en el baño cuando él estaba allí", confirmó el abuelo, sentado en la cama. - Si encuentra una cerilla, cógela. Si encuentra migas de muselina, cógelas. Si no te da una lata de comida enlatada del regalo, cógela.
   -¡Oh, oh, oh, qué pasó! - exclamó Adán agarrándose la cabeza con las manos. - ¡Ay, ay, ay! Esto es todo-
   ¡Semenovich! Que Dios le conceda permanecer más tiempo con nosotros.
   Entre el alto Adán y el anciano abuelo estaba la cama de un gitano jorobado, pequeño y delgado. Empezó a agitar las manos y, mirándome a los ojos, preguntó:
   -¿Por qué me golpearon? ¿Para qué? Por no poder lavar el piso luego de tomar la medicación. Los camilleros me arrastraron hasta el pasillo, me ataron las manos a un trapeador y me arrastraron por todo el pasillo. ¿Para qué? - repitió, sus ojos negros ardían de ira. - Llevo cinco años soportando todo esto, y sólo porque corté a mi madre. Si estuviera sano, si no tuviera voces ni alucinaciones, nunca haría esto. ¿Es mi culpa que esté enfermo?
   Su voz enojada cambió y el gitano dijo amargamente:
   -Ahora hasta mis parientes tienen miedo de mí. Mi madre no puede perdonarme. ¡Oh yo yo!
   Se quedó en silencio unos minutos y ahora empezó a culpar a todos sus familiares por no entender que estaba enfermo, por abandonarlo y olvidarlo en este infierno y ni siquiera poder llevarle un corte de pelo.
   - Aquí duerme Birko, duerme día y noche. Va al baño, come y se vuelve a dormir. "Qué suerte, ojalá lo hubiera hecho yo", dijo, dándose la vuelta en la cama, el anciano armenio que había llegado un par de semanas antes que yo y que, como yo, aún no creía en la realidad que le rodeaba.
   El gitano fue acusado de lesiones corporales graves y los otros cuatro de asesinato. Por decisión judicial, todos fuimos liberados de la custodia y de la responsabilidad penal.
  
  
   Capítulo 39
   Primeros conocidos
   El hospital especial estaba ubicado en el territorio del centro de detención preventiva de Dnipropetrovsk, rodeado por una alta valla de piedra con un pico cubierto de alambre de púas y una segunda valla de madera con alambre de púas tendido en filas en la parte superior. En el paso entre las vallas se extendían rollos de alambre finos como una telaraña y un sistema de alarma apenas perceptible. Varias veces durante el día y la noche, los soldados lo comprobaron, encendiendo simultáneamente potentes altavoces a lo largo de todo el perímetro de la valla, aturdiendo todo a su alrededor con un chillido penetrante y pulsante. Los guardias no eran para los enfermos, sino para los presos condenados que trabajaban como ordenanzas y en servicios domésticos. Todos ellos tenían una primera condena y una pena corta, de hasta cinco años. Se trataba de pequeños ladrones, delincuentes callejeros y conductores que causaban graves accidentes de tráfico.
   Por trabajos deficientes, si no exigían demasiado a los enfermos, podrían ser enviados a la zona en lugar de ser dados de alta antes. Los camilleros tenían mucho miedo de ir a un lugar donde tenían muy mala reputación y sabían que allí podían "arrojarlos" (violarlos).
   A diferencia de la sala de observación, la sala general tenía un altavoz en la pared y se permitía tener dos libros. Todo lo demás, incluso un lápiz y una hoja de papel en blanco, estaba estrictamente prohibido. El infractor podría ser golpeado por los sanitarios o, peor aún, el médico podría recetarle diez inyecciones de sulfasina. En la sala había una pequeña biblioteca, creada por los propios pacientes. Intenté matar el tiempo leyendo libros, pero debido a la triptazina no podía recordar lo que acababa de leer y me cansé rápidamente. Tenía que pasar días enteros en cama o caminando por el pasillo entre las camas, saliendo de la sala sólo por un corto tiempo, para ir al vestuario o al comedor. La medicación me cansaba rápidamente y, si me quedaba en la cama, me dolía el cuerpo y los costados.
   Tenía muchas ganas de ver a mi hermano y saber qué le estaba pasando. Miré por la ventana durante mucho tiempo, observando las columnas de pacientes que pasaban por el patio todos los días, pero nunca pude encontrar a Misha entre ellos.
   A todos los pacientes de las salas generales se les exigió que realizaran diversos tipos de trabajos. Adam era limpiador de baños, donde podía coger una toalla de los pacientes y fumar allí tranquilamente, mientras otros trabajaban como lavaplatos o limpiaban las salas con trapos por las mañanas. Me asignaron lavar la escalera entre el tercer y cuarto piso. El abuelo, frenado por la medicación, nos trajo agua en una palangana. Mi compañero y yo bajábamos las escaleras agitando trapos mojados y escurriendo con las manos el agua sucia en un recipiente. El ordenanza generalmente permanecía cerca, fumando o hablando con alguien.
   Lavar los escalones fue muy difícil para mí. Yo simplemente no tenía energía para hacer un trabajo tan sencillo, pero me obligué a trabajar, comprendiendo lo importante que era moverme al menos durante esos treinta minutos, porque luego tendría que quedarme en la cama otra vez hasta que me llamaran para cenar.
   Ya estoy un poco acostumbrado a las cenas, o mejor dicho, a la comida de hospital. Era agua con cebada, o avena, o sichka. A menudo servían repollo blanco salado hervido, pero lo que más me daba miedo comer sopa era que tenía pedazos flotando en ella que parecían un ojo de cerdo, o una fosa nasal cortada con lana dentro, o una mandíbula cortada con dientes negros podridos.
   En la despensa cercana al comedor se guardaban los productos personales de los pacientes, adquiridos en el quiosco del hospital o recibidos de sus familiares durante las visitas.
   Antes de que se distribuyera la comida, se formaba una cola cerca del armario, y una bandada de "gaviotas" voraces e insolentes con chaquetas y gorras blancas (ordenanzas de la prisión) se agolpaban allí, como si fueran a la orilla del mar. Los pacientes les dieron todo lo que pidieron: una lata de comida enlatada, pan de jengibre, azúcar, entendiendo que de lo contrario el celador encontraría una pastilla sin tragar en su boca, les prohibiría fumar y los obligaría a barrer el piso de la sala. Los que no tenían ni dinero ni parientes lo pasaron mal; Se vieron obligados a terminar las sobras de los platos de otras personas o a mendigar en la mesa. Después de cenar y tomar la medicación, salimos a caminar durante una hora.
   - ¡Todos, vamos a caminar! - gritaron los camilleros y abrieron las puertas de las salas.
   Los pacientes se dirigieron a la bolsa tirada en el suelo, donde estaban las gorras de los presos, cogieron una y la pusieron en fila. Estaban de pie en parejas. Primero, el ordenanza contó a todos, luego la enfermera y, por último, el suboficial controlador. Si el recuento de todos coincidía, la columna salía a caminar, pero más a menudo tenían que contar nuevamente, lo que tomaba de diez a quince minutos.
   Salimos al polvoriento patio del hospital, donde se encontraban los malolientes montones de carbón, luego caminamos por el pasillo que atravesaba el edificio central hasta llegar a otro patio estrecho, más allá de cuyas puertas se encontraba el edificio administrativo construido recientemente por los pacientes.
   El paseo tenía cuarenta metros de largo y cuatro de ancho, con un largo banco en el medio. A un lado había una alta valla de madera coronada con alambre de púas, al otro lado una valla baja de estacas, detrás de la cual caminaban alféreces, enfermeras y camilleros que observaban a los pacientes. El patio estaba sembrado de pequeñas piedras y polvo de carbón. El rincón más alejado del patio servía de lugar de ejecución, de donde fluía un río largo, espumoso y maloliente. Estaba prohibido tomar el sol. Algunos pacientes se subieron la camisa por encima del ombligo y así robaban poco a poco los rayos del sol. En todo el hospital sólo había un patio y cada día más de mil hombres eran llevados a pasear por allí. El calor y la debilidad provocados por la medicación de repente me dieron sueño. Me senté en un banco y observé a los pacientes.
   Un hombre alto y enfermizo de unos cuarenta años, vestido con una gorra demasiado grande, pantalones cortos y una camisa remangada, caminaba solo por el patio, agitando los brazos. Era Andriy Zabolotny. Él tenía el mismo artículo que yo. Hace tiempo que quería conocerlo.
   - ¿Estás a favor de cruzar la frontera aquí? - Le pregunté mientras pasaba.
   "Por el atentado de 1967. Sé que estabas con tu hermano en Finlandia", respondió.
   Comenzamos a caminar juntos, abriéndonos paso entre grupos de pacientes que fumaban rollos de tabaco.
   - Andriy, llevas casi ocho años en el hospital y tienes experiencia, ¿me das algún consejo sobre cómo debemos actuar mi hermano y yo? Nosotros "condujimos" (simulamos) durante la investigación y el examen. ¿Debo ir al médico y decirle toda la verdad? - Yo pregunté.
   -No te lo aconsejaría. ¿Crees que admitirán que lograste engañar a los expertos? Lo más probable es que el médico decida que usted no es consciente de su enfermedad y comience a tratarle de verdad hasta que la comprenda. Ahora os voy a presentar a Serhiy, él es del distrito 12, está por aquí cerca. Serhiy también estaba aquí desde hacía mucho tiempo por intentar cruzar la frontera. Él no se considera enfermo, por lo que los médicos lo tratan todo el tiempo y parece que no le darán el alta pronto.
   Dimos una vuelta por el patio.
   "Por alguna razón no puedo verlo", informó Andriy, girando la cabeza en todas direcciones. -Bueno, preparémonos para irnos, será mejor que la enfermera no nos vea juntos -dijo Andriy y, bajándose la camisa, caminó rápidamente hacia la salida.
  
  
   Capítulo 40
   Afeitado, cine y correo
   Siempre me despertaba cuando los vencejos empezaban a gritar fuera de la ventana, sus nidos eran visibles en la abertura de la ventana y era imposible alcanzarlos.
   Intenté dormirme, echar una siesta, posponer la mañana, pero en cambio mi cerebro contaba obstinadamente las horas, los minutos de la inevitable subida. Y esta mañana llegará con señales de radio penetrantes, un segundo después sonará el himno de la Unión Soviética, y luego el himno de Ucrania.
   "¡Buenos días, queridos camaradas!" - dirá el locutor, y de repente las puertas empezarán a cerrarse de golpe y los camilleros volverán a gritar que es hora de levantarse, vestirse, y así sucesivamente... cada mañana.
   Hoy es domingo. Este es el mejor día de la semana. En la sala no hay médicos ni personal de limpieza a quien le guste organizar limpiezas generales. Hoy también descansan los pacientes que pasan días enteros tejiendo redes y cestas en el pasillo. Tejer redes se denominaba procedimiento de terapia ocupacional. Me resultaba difícil imaginar cómo estas personas, tomando medicación, tejían estas redes, sentadas durante horas en un banco contra la pared.
   Pagaron siete kopeks por la red. En un mes, uno podría ganar entre ocho y diez rublos y comprar muchos paquetes de makhorka, dos kilos de pan de jengibre, halva dulce con mantequilla y algunas latas de krill en salsa de tomate.
   Una cucharada de alquitrán echa a perder un barril de miel. El domingo quedó "arruinado" por el afeitado y el corte de pelo, no había forma de evitarlo.
   -¡A afeitarse! -La enfermera está saliendo de nuestra sala.
   Inmediatamente después del desayuno, nos conduce a una mesa al final del pasillo, donde hay una palangana de zinc con agua fría. Los mismos lavabos se utilizaban en el departamento para lavar pisos y baños.
   Tres pacientes de barbería, con navajas en sus manos, afeitan a pacientes bajo la supervisión de una enfermera.
   - ¡Próximo! - Me llaman, y un cepillo frío me unta jabón en la cara. El paciente moja el cepillo en un recipiente, donde las cerdas afeitadas de alguien flotan en una capa gruesa en el agua jabonosa, luego enjabona el cepillo con un trozo de jabón de lavar y continúa untándome.
   -¿Cómo está la navaja? - Pregunto sabiendo que mis cerdas están muy rígidas, y también están completamente rígidas por el jabón y el agua fría.
   - Aún puedes afeitarte, considérate afortunado, eres el tercero.
   El barbero lavó el jabón ensangrentado y mi barba en una palangana sucia y continuó con su trabajo.
   "Mantén la cabeza en alto, ten paciencia, aún queda un poco", me aseguró viendo como soportaba el dolor. - Bueno eso es todo. ¡Hecho! Como un pepino. ¡Siguiente!
   "Sin duda tendré que escribir en la carta a casa que lleven una afeitadora mecánica a la cita, nada de eléctricas", pensé, mientras me lavaba el jabón de la cara en el inodoro y me tapaba los cortes con trozos de periódico.
   Después del afeitado, el ordenanza preguntó a los pacientes quién escribiría las letras. Salí al pasillo y ya había varias personas sentadas en una mesa, escribiendo algo.
   -¿Cuántas hojas de papel tienes? -preguntó la enfermera.
   - Uno.
   Ella me dio un lápiz y una hoja suelta arrancada de un cuaderno, tomando nota en su diario: "una hoja y un lápiz".
   Los instrumentos de escritura de los pacientes, sus sobres, cuadernos, así como las cartas y fotografías recibidas se guardaban en un armario cerrado con llave, como material muy importante y secreto. Robar u obtener una hoja de papel y un lápiz era una tarea muy peligrosa, y el delito se castigaba con un tratamiento de sulfasina o "bromo seco", lo que significaba una visita al baño, donde los camilleros te golpeaban hasta el límite.
   "Todo está bien aquí", escribí en la carta. Leo libros, duermo lo suficiente. No hay muchos comestibles, ni ajo ni cebolla, pero aquí me dan de comer bastante bien. Es una pena no poder ver a Misha. Estoy esperando, me aburro. Sasha.
   Entendí que mi carta sería leída por el personal médico, lo que significaba que no podía quejarme de la vida. En el mejor de los casos lo tiraría a la basura, en el peor el médico me recetaría haloperidol o azufre, o lo que fuera que fuese mi vida en comparación.
   Le entregué el sobre con el lápiz a la enfermera. Ella tomó nota en su diario y me envió a la sala.
   Dos veces al mes, los domingos, se traían entradas de cine al departamento y se proyectaban películas. Fue malo cuando ver una película coincidió con un paseo, y eso ocurrió hoy. El gran ventanal del pasillo se cubrió con mantas, se colocaron varios bancos y los camilleros comenzaron a sacar a la gente de las salas. Quien no quería ver la película tenía que esperar en la sala de observación.
   La sala de oficiales estaba sofocante y había poco espacio. Los bancos ya estaban ocupados, así que me senté en el suelo.
   - El paseo fue ladrado (perdido). "Debieron haber pasado otra vez la película del sifilítico calvo", murmuró enojado mi vecino.
   El mecánico de la prisión encendió la cámara. Como en un cine real, originalmente había un noticiero con año de estreno desconocido. Mostró los rostros felices del pueblo soviético, que agradecieron constantemente al partido por su atención y el partido, en respuesta, prometió crear una vida aún más brillante y alegre para ellos.
   Mi vecino no se equivocaba, la película era sobre Lenin, "El hombre de la pistola".
   "¿Por qué carajo los finlandeses no lo sacaron de la cabaña y lo extraditaron a Rusia?", pensé.
   La película se desgarraba constantemente. Encendieron las luces y todos esperaron en silencio a que el técnico de cine lo pegara. El final de la película fue un gran alivio para mí. La próxima revisión será en dos semanas.
   La radio en la habitación estaba en silencio. Siempre había silencio cuando se escuchaba buena música, los camilleros ponían suéteres en sus habitaciones y sus altavoces sonaban muy fuerte. Adán yacía en la cama, con los ojos cerrados, y se golpeaba la cabeza, diciendo:
   - ¡Ay, ay, ay! ¡Tonto! ¡Y es necesario! ¡Ay, ay, ay!
   - ¿Qué pasó, Adán? ¿De qué te ríes? - pregunté, decidiendo que había tenido otro conflicto en el baño por unos cigarrillos.
   - ¡Oh-yo-yo! ¿Y por qué estoy yo, pobrecita, en la cárcel? - Sintió lástima por sí mismo. - ¡Y tenía que emborracharse tanto! ¡El viejo bebió mucho! - Era Adán quien hablaba de su padre borracho. - ¡Qué pena estar tirado en el barro en medio del pueblo! Lo arrastré hasta casa y estaba muerto. Dijeron que lo estrangulé mientras lo arrastraban. ¡El viejo bebió mucho! ¡Ay, ay, ay! ¿Y por qué sufro tanto? - Adam continuó golpeándose la cabeza.
   El viejo abuelo Byrko dormía profundamente cerca de allí.
   "Aquí está el shazlivy, durmiendo y durmiendo", murmuró Kolya, el armenio. Estaba oscureciendo fuera de la ventana.
   Los reflectores de la torre de vigilancia ardían intensamente y una alarma sonó por los altavoces, cortando el aire.
   En la sala no hacía tanto calor, uno podía quedarse dormido y olvidarse de todo.
  
  
  
  
  
   Capítulo 41
   Limpieza de primavera
   El orador siseó. Ahora sonarán los himnos de la gran patria soviética, donde el hombre respira tan libremente, y la fiesta llamará a nuevas hazañas.
   Lunes. Había estado pesado desde la mañana. La hermana anfitriona comenzó nuevamente con la limpieza general inmediatamente después del desayuno. Los pacientes, ralentizados por la toma de medicamentos, eran sacados de sus camas, bailando, llevando palanganas de agua, y de repente se quedaban congelados durante varios minutos y con caras feas. Frotando un trapo con jabón de lavar, limpié los zócalos azules de mi habitación.
   El abuelo Birko, sin apenas moverse, llevaba agua y, al parecer, dormía mientras caminaba. Un gitano y un armenio enjabonaban el suelo. En el pasillo, los pacientes estaban de pie contra las paredes con trapos en las manos y los brazos cruzados como los de un canguro. Rodaban de un lado a otro, pisoteaban de un pie a otro, intentando trabajar por miedo a ser golpeados, pero el efecto de las drogas era más fuerte que sus ganas de empezar a hacer algo. Los camilleros empujaban con los puños a los que se movían más lento.
   Probablemente recibí la dosis más pequeña de medicamento en comparación con todos los demás: cien miligramos.
   Tizercin son dos comprimidos dos veces al día. Esta dosis tuvo un fuerte efecto en mí: estaba constantemente terriblemente débil y me resultaba difícil pensar en lo que ocurría a mi alrededor.
   Muchos pacientes tomaron medicamentos, como dijeron aquí, en dosis altas: hasta ciento veinte comprimidos o más, neurolépticos mucho más fuertes que mi Tizercin. Me pareció que obligar a esas personas a salir de la cama y a trabajar era un sadismo auténtico y manifiesto. Podía entender a los camilleros que no sabían nada sobre enfermedades mentales y neurolépticos. Esperaban la misma reacción de los pacientes inhibidos por la medicación que de las personas sanas, por lo que les gritaban y les pateaban, enseñándoles a razonar. A diferencia de los camilleros, el personal médico sabía todo esto y continuó tratándolo de esa manera. Parece que la impunidad de los tontos les dio la oportunidad de obtener un gran placer de lo que estaba sucediendo aquí.
   La gran limpieza fue completada. Hubo una cena con un plato exótico llamado "sopa de caldo" con repollo amargo y cerdas de cerdo. Ni siquiera ese yogui indio que comía clavos como si fueran salchichas se atrevería a comer esta cena.
  
  
   Capítulo 42
   Andriy Zabolotny
   Estaba esperando un paseo. Tenía muchas ganas de hablar con Andriy y saber más sobre su vida y la gente del hospital. Después de largas reuniones y cálculos, finalmente partimos. Nuestra segunda y duodécima división paseaban por el patio, la penúltima, cientos de personas tosían y orinaban delante de nosotros. A pesar del día caluroso y soleado, la arena de carbón, pegajosa por las aguas residuales, se pegó a mis chanclas. El cauce del río de orina, que se había secado durante el cambio de departamentos, comenzaba a cobrar vida.
   Los fumadores, armando gruesos cigarrillos con un paño peludo, dejaban escapar volutas de humo que flotaban como una espesa nube sobre el patio. Seguí el ejemplo de Andriy y, con la camisa arremangada hasta el pecho, robé el sol, caminando con él de dos en dos, alejándonos de la valla donde se encontraban los camilleros y las enfermeras.
   - Andriy, dime ¿cómo te atraparon? - Yo pregunté.
   Tenía curiosidad por saber qué llevó a este hombre de la pequeña ciudad ucraniana de Smila a huir al extranjero.
   "Me atraparon muy fácilmente", comenzó Andriy. -Yo trabajaba como electricista en el puerto, y allí me di cuenta de que había un barco en reparación. En el barco, encontró un lugar seguro en la proa, donde estaban las cadenas del ancla, y decidió que cuando las reparaciones estuvieran terminadas, se escondería allí, zarparía y escaparía en el primer puerto extranjero. Poco a poco fui poniendo allí comida, agua y todo lo que necesitaba. Mi error fue confiar en mi amigo en este asunto y, cuando el barco se acercaba a aguas neutrales, me delató. Los guardias fronterizos subieron a bordo y me arrestaron. Así que en 1967 terminé en una prisión de Odessa. Por esto me acusaron del artículo "Traición a la Patria" y me dieron doce años.
   - ¡Esperar! - Le interrumpí. - La traición, ya lo sé, se comete si se descubre que se posee al menos algún documento o libro antisoviético, o si, como soldado, se deserta del ejército. Incluso mi cómplice Anatoly no recibió ninguna "traición" por habernos contado su historia sobre lo colateral.
   -Yo también pensé que estaba mal y escribí quejas desde la Oscuridad (campo político). Cambiaron mis doce años a cinco.
   Andriy meneó la cabeza. Estaba claro que no podía aceptar todo lo que había sucedido.
   Gráfico 0x01
   Y. Zabolotny, Smila, Reino Unido. URSS. 1980.
  
   - Entonces los cinco me parecieron un castigo injusto, y decidí "cortar el césped" debajo del tonto... Ahora habría estado en casa por tercer año, ¿por qué lo hice? En el campo escribí que era un espía alemán y rápidamente me enviaron a Serbsky para un examen, esto fue en 1969. Allí, por supuesto, hice el ridículo, tanto que inmediatamente me enviaron de Serbsky directamente al Hospital Especial de Leningrado. Imagínense mi sorpresa cuando el médico, durante una conversación conmigo, me informó que tenía un artículo completamente diferente, "Por intento de cruzar la frontera", y que la duración de este artículo era de hasta tres años. Cuando vi este hospital, inmediatamente le confesé a la doctora que había estado "absorbiendo" en el Instituto Serbsky y le pedí que me enviara de regreso al campo, pero la doctora dijo: "¡Serás tratada!" y prometió escribirlo en tres o cuatro años. En el año 1973 me dieron el alta y me trasladaron a este agujero de mi casa.
   - ¿Por qué crees que inicialmente te dieron doce y ya llevas nueve años en prisión, y ni siquiera te prometen liberarte? - No pude encontrar respuesta a por qué Andriy estuvo detenido durante tanto tiempo. -¿Quizás estuviste en prisión por algo antes? - Yo pregunté.
   -Quizás se estén vengando del pasado -respondió después de pensar un momento. - Cumplí diez años por regresar a mi patria después de la guerra.
   - ¿Qué, estabas en cautiverio?
   - Oh, no, aún peor. Había alemanes en nuestro pueblo, y nosotros, los muchachos (yo tenía diecisiete años en ese momento), estábamos robando comida de sus almacenes, y me atraparon. Yo hablaba bastante bien alemán, daba clases en la escuela, así que me hacía pasar por alemán del Volga. Yo todavía era rubio, alto y delgado, un alemán bien formado. Al principio trabajé en su oficina como traductora y luego me enviaron a las Juventudes Hitlerianas en Alemania. No estuve allí mucho tiempo, fue hacia el final de la guerra. Luego terminé con los americanos y regresé a casa. Ni siquiera podía imaginar que me esperarían diez años en casa.
   Me liberaron del campo en 1956 y entonces decidí por mí mismo que no viviría en este país.
   Andriy no tenía nada más que contar. Caminamos en silencio, esquivando a la gente en ese estilo que parecía un lugar donde guardan ganado antes de enviarlo al matadero. El río espumoso se extendía por casi todo el patio.
   "Todavía nos quedan veinte minutos de caminata", dijo Andriy. "Así llega la orina a ese lugar debajo del banco, y así terminará el paseo", y señaló la columna, que estaba a poco más de un metro de distancia.
   - ¿Y qué te pasó en Finlandia? - Andriy me preguntó ahora.
   Mientras me reprendía, comencé a contarle a Andriy los errores que habíamos cometido y cómo nos habían detenido.
   "Deberías haberte alejado lo más posible de la frontera", dijo después de escucharme.
   La duodécima unidad estaba siendo recogida del paseo, nosotros éramos los siguientes. Pina se acercó a la columna y se detuvo.
   El paseo ha terminado.
  
  
  
  
  
   Capítulo 43
   Baño con difuntos
   - ¡Elevar! ¡Sauna! ¡Quitad la ropa de cama de las camas! - gritaron fuerte los camilleros y golpearon las puertas, abriendo las salas.
   Está oscuro fuera de la ventana, incluso los vencejos todavía duermen.
   El destacamento marchó en formación hacia los baños. Era la misma habitación del semisótano donde nos duchábamos con agua fría después de llegar al hospital. El pequeño vestuario era estrecho y no podía acomodar a todas las personas. Los camilleros gritaron y amenazaron con instar a los pacientes a desvestirse rápidamente y entrar en la ducha. De las mismas ocho regaderas oxidadas salía agua apenas tibia. Los trozos usados ​​de jabón para lavar ropa pasaban de mano en mano. No había tablones de madera en el suelo de cemento, y el agua jabonosa y sucia, antes de poder drenar hacia el alcantarillado, cubría todo el suelo de la habitación.
  Cuerpos desnudos y amarillos, con músculos atrofiados y vientres redondos e hinchados, me rodeaban por todos lados. Después de enjabonarme una vez y enjuagar el jabón, salté de la ducha al vestuario, donde había una ventana para repartir ropa interior limpia. Allí, en la penumbra junto a la ventana, estaba sentado un paciente de nuestra sala. A ambos lados de él había dos ataúdes de madera mal cepillados, sobre los que había apilado toallas, camisas, calzoncillos y bragas.
  
   -¿Por qué hay ataúdes aquí? ¿No hay ningún otro lugar donde guardarlos? - Yo pregunté.
   -Porque la morgue está aquí. "Hay un hombre tendido allí sobre la sábana de alta", señaló hacia la oscuridad, donde sólo ahora vi al muerto cubierto con una sábana, tendido sobre una mesa de cemento. Me invadió un sentimiento de disgusto por las cosas que había regalado y quería salir de esa habitación lo antes posible. Sólo ahora comprendí el significado de las palabras de los enfermos cuando hablaban de alguien y decían:
   -"Salió por los "baños"".
   El ordenanza vio que yo ya estaba de pie, vestido, cerca de la salida, cuando la mayoría de la gente estaba saliendo de la ducha para vestirse.
   "Tú y tú", nos señaló a mí y al otro tipo con el dedo. - Vacía el agua de la ducha y limpia el vestuario. ¡Vamos, date prisa!
   Ordenó al dispensador que nos diera trapeadores y trapos. Realmente no quería volver a bajar a los baños. Caminé y me regañé por haber sido captado por los ojos del ordenanza, pero no había nada que pudiera hacer.
   La sala tenía un orden estricto respecto a hacer las camas, que era supervisado de cerca por ordenanzas y enfermeras. Uno podía sentarse, pero estaba estrictamente prohibido acostarse en una cama hecha. Si quieres acostarte, desvístete y haz la cama, si te levantas, haz la cama, así que tuve que desmontar y hacer la cama varias veces durante el día. Quizás para una persona sana esto sea simplemente una actividad desagradable y aburrida, pero bajo la influencia de neurolépticos es un trabajo muy duro.
  
  
   Capítulo 44
   Reunión con padres de familia.
   Justo antes de cenar, me invitaron a salir.
   "Llévatelo, pero primero cámbiale la ropa", le ordenó la enfermera al camillero.
   -¡Vamos, muéstrate! ¿Necesitas afeitarte?
   El ordenanza giró mi cabeza sin contemplaciones con la mano. "Está bien, me voy", decidió.
   Me puse un traje de prisionero nuevo, con una gorra igualmente nueva y nos fuimos.
   Estaba persiguiendo a todos los que encontraba en el camino, con la esperanza de ver a mi hermano. Una columna de pacientes se dirigía a los baños, otra a la sala de vapor con colchones sobre los hombros, había gente en el concurrido paseo y unos quince pacientes estaban de pie en la puerta, acompañados por camilleros, esperando una cita. Lamentablemente Misha no estaba por ningún lado.
   La sala de reuniones estaba ubicada dentro de un edificio administrativo de cuatro pisos. Los pacientes dijeron que uno de los trabajadores de la construcción se suicidó aquí. Dos bancos largos estaban apoyados contra las paredes con barreras, y un alférez caminaba entre ellos. A nosotros, los enfermos, nos colocaron contra la pared de un lado y a nuestros padres y familiares del otro. Al final de la sala, cerca de la salida, los camilleros y el personal médico estaban sentados en bancos. Había unos dos metros entre los familiares y los enfermos, por lo que era necesario hablar fuerte, gritar por encima del vecino. El alboroto crecía tan rápidamente que el alférez les ordenó hablar en voz baja, de lo contrario daría por terminada la reunión. Sentado a mi lado había un chico muy joven, caucásico, muy enfermo. Sus padres ancianos no sabían qué hacer. Mirándolos, se notaba que venían de un lejano pueblo de montaña donde no hablaban ruso.
   - ¡Habla sólo en ruso! - les advirtió el alférez.
   Estaba claro que los dos ancianos estaban asustados ante tan gran comandante y ahora estaban sentados en silencio, mirando primero al alférez y luego a su hijo. El chico habló a un ruso muy malo, incluso yo, sentado a su lado, no pude entender sus palabras en medio del ruido de voces.
   - ¡Tranquilo, voy a detener la cita! - repitió el alférez. Había una pequeña ventaja en ese ruido: cuando el alboroto era más fuerte, uno podía gritar cualquier cosa y obtener cualquier información, incluso la prohibida, sin temor a ser escuchado. Mis padres vinieron con mi prima, Lyuba, pero ella solo tenía 15 años, no le permitieron tener una cita y esperó en la calle. El padre intentó pedirle al alférez que la dejara ir, pero recibió una reprimenda de éste y ahora guardaba silencio como un colegial culpable. Las humanas autoridades soviéticas prohibieron las visitas a los niños menores de dieciséis años, pues no querían traumatizar sus almas infantiles con el encuentro con sus familiares en un hospital psiquiátrico.
   - Tolik y Boris están ahora en Syktyvkar, "en química" (fueron liberados del campo y están trabajando en proyectos de construcción de la economía nacional). Él trabaja como conductor y Boris se encuentra actualmente en la granja colectiva recogiendo patatas. "Boris escribe en la carta que se ha adaptado bastante bien", me dijo mi madre, sin apenas contener las lágrimas.
   No quería molestar a mis padres y cuando me preguntaron por el hospital les respondí que claro que aquí la cosa estaba mal, pero que podía soportarlo.
   - En la radio (en las emisoras occidentales) hablan mucho de Leonid Plyusch, que aquí le tratan tan mal que se ha puesto completamente enfermo. ¿Lo ha visto? -preguntó mamá.
   "No, no lo vi, estoy en otro departamento, ni siquiera he visto a Misha todavía", grité en respuesta, y simplemente me quedé atónito ante la noticia de que Tolik y Boris ya estaban libres, que solo llevaban un año escoltados. Pasó rápidamente una hora, los padres se fueron, solo para regresar unos minutos después para encontrarse con Misha.
  
  
  
  
  
   Capítulo 45
   Lavavajillas y encuentro con Misha.
   -¿Quieres trabajar como lavaplatos? - me preguntó el médico durante otra ronda matutina.
   "Iré", acepté. - A partir de hoy ya podrás salir de la sala e ir a la cocina. ¡Ponlo en la lista! -le preguntó a la enfermera.
   La decisión del médico de dejarme salir de la sala fue una buena noticia, significaba que el médico no me consideraba un antisoviético ni un criminal grave. Sólo aquellos que fueron tratados por delitos fronterizos o políticos lograron conseguir trabajo después de salir de la sala, y sólo después de pasar varios años en el hospital.
   Mientras trataba de comparar los acontecimientos que estaban sucediendo en mi vida - la felicidad de dejar el departamento - y los acontecimientos que estaban sucediendo con Boris y Tolik - ir "a química", de repente me sentí tan ofendido por mi propio encarcelamiento dentro de estas paredes que no pude evitar llorar.
   El nuevo trabajo resultó ser bastante desagradable. En uno de los cuartos del departamento había un lavavajillas con estantes para recipientes de aluminio limpios, tazas, cucharas y dos bebederos de zinc, uno de los cuales estaba lleno de agua y mucho cloro. Usé un trapo para limpiar los restos de comida de los tazones y tirar los platos allí, mientras mi compañero lavaba todo, luego lo enjuagaba en otro recipiente y apilaba todos los platos limpios en el estante. Después de lavar los platos, todavía estábamos limpiando el lavavajillas y no nos dimos cuenta de que el equipo regresaba de su paseo.
   - Semenovich, ¿y nosotros qué? "Tal vez puedas llevarnos a dar un paseo con otra unidad", le pregunté al capataz de los camilleros.
   - ¡Vamos! - él estuvo de acuerdo.
   Los departamentos del cuarto piso comenzaron a salir al paseo. Vi a mi hermano y inmediatamente me acerqué a él.
   -¿Cómo llegaste aquí? - Se sorprendió y tras mi respuesta dijo con pesar, cambiando de pie a pie: - Tú y yo estamos estancados, Shurik. Boris y Tolik, ya ves, están libres, y probablemente me estoy volviendo loco aquí. ¿Cómo puede la gente permanecer aquí durante tantos años?
   -¿Qué te dan de comer?
   -Te dan un montón tres veces al día: triptazina, trisedil. Me hacen sentir muy incómoda, no encuentro un lugar para mí. A veces puedes pedir un cicladol, por lo que es un poco más fácil.
   - No los bebas, aprende a esconder la medicina en tu garganta. ¡Intentar! - Le pregunté a Misha.
   - Fácil decirlo, esconderlo. Los camilleros siguen revisándome toda la boca con una espátula, y si cambian algo, inmediatamente me pondrán inyecciones.
   Misha se detuvo y me mostró a un hombre delgado, de rostro pálido e inhibido, cojeaba de una pierna y vestía un pijama de rayas hecho en casa.
   - Este es Leonid Plyusch, es del distrito 9.
   Nunca imaginé que tendríamos que estar juntos en este agujero.
   "Subamos y hablemos con él", sugerí. - Leonid Plyusch no sabe que es nuestro viejo amigo. Al fin y al cabo, tú y yo decidimos que sería mejor ir a un hospital psiquiátrico, rehabilitarnos como él y que nos dieran de alta antes, pero en aquel entonces no sabíamos de la existencia de hospitales especiales. Pero ¿qué podemos decir ahora?
   -¡Felicidades! -dijimos acercándonos a Ivy. Estaba caminando con un chico alto, discutiendo algo.
   "Cuando éramos libres, escuchábamos emisoras de radio occidentales, donde hablaban mucho de ustedes y nos preocupábamos por ustedes, y ahora estamos aquí", comencé la conversación.
   Ivy nos miró en silencio y, sin saber qué decir, sólo dijo:
   -Sí-a-a-k...
   -Está bien, iré a caminar con mi hermano -dije, mirando como si Ivy no pudiera entender lo que queríamos de él. Quizás nos confundió con personas gravemente enfermas, porque la cara de Misha se congeló, estuvo caminando en silencio todos esos minutos y no creo que yo luciera mejor.
   Había tres destacamentos de trescientos hombres caminando a la vez por el patio, estaba muy concurrido.
   -Tal vez debería ir al consultorio del médico y decirte toda la verdad, tal como fingí -pregunté, viendo lo difícil que era para mi hermano. -De todas formas, probablemente no te darán más medicamentos.
   -Es poco probable que de esto salga algo. El médico ni siquiera quiere dejarme salir de la sala de observación. -Está bien, lo intentaré -accedió, mirándome con sus ojos negros-, pero mi cabeza no funciona en absoluto ahora mismo, ni siquiera sé qué decir. -Sabes -recordó de repente mi hermano-, aquí en el distrito 9 hay un chico que estuvo contigo en Serbska, creo que su apellido es Bogo. ¡Así que aquí está!
   Justo en ese momento pasó junto a nosotros Iván Bogo. Él me reconoció inmediatamente y sonrió cálidamente. Iván dijo que lleva seis meses en el hospital y está recibiendo mucha medicación.
   - ¡Sal a las nueve! - se escuchó la orden. Los enfermos salieron por la puerta y se edificaron, Iván fue con ellos. Los camilleros juntaron a todos en parejas y los contaron. La columna se mantuvo en pie y se balanceó de un pie a otro, marchando involuntariamente.
   - ¡Faltan las diez!
   -Nos están llamando, Shurik, me voy -dijo Misha con tristeza.
   - ¡Undécimo, sal! - llamaron a los camilleros.
   Semenovich se quedó junto a la puerta y nos esperó.
   Me alegré de ver a mi hermano, pero mi alegría se vio eclipsada por la salud de Misha y la cantidad de pastillas que tenía que tomar.
  
  
   Capítulo 46
   Cruces de frontera.
   Trabajaba como lavaplatos y estaba esperando el momento oportuno para volver a ver a mi hermano. No hubo más retrasos con la cena y salimos a caminar con nuestro equipo. Tres veces al día iba a la cocina con los pacientes para retirar ollas y barriles de comida. Allí, los cocineros prisioneros con batas blancas cortaron cabezas de cerdo y las arrojaron a calderos gigantes. Tan pronto como llevamos las ollas de comida a la sala, los camilleros, como una jauría de chacales hambrientos, los rodearon. Ellos, empujándose unos a otros, se apresuraron a tomar el cucharón y apilaron cuencos llenos de ollas con la inscripción "Dieta". Cortaban un trozo grueso de mantequilla y lo untaban sobre el pan o lo echaban a las gachas. La enfermera puso la mantequilla en un recipiente sobre la estufa eléctrica y, una vez derretida, la vertió a cucharadas en los platos de sopa para los pacientes. Los trabajadores de saneamiento colocaron sus cuencos llenos en el alféizar de la ventana y comenzaron a olfatear el armario en busca de productos personales.
   - Calienta, paisano, ése no, este tarro, paisano, comparte el pan de jengibre...
   "Ahora, ahora", los pacientes obedecieron obedientemente la petición del ordenanza.
   - ¡¿Qué le diste a él y a mí?! - pregunta el siguiente - Te dejé fumar, ¿recuerdas?
   "Ahora, ahora", respondió el paciente. Y esto continuó hasta que el armario fue cerrado nuevamente. Nadie podía negarse al ordenanza, incluso si estaba gravemente enfermo, incluso si su instinto de autoconservación estaba funcionando. Los médicos y enfermeras veían todo esto todos los días, tres veces al día, y no tenían por qué hacer nada al respecto.
   Estaba lavando platos y durante mucho tiempo no sabía que a mi lado trabajaba un trabajador fronterizo como yo, Vitya Rabinovich. Parecía tener unos veinticinco años. Hablaba poco, indistintamente y con ceceo. Estaba un poco encorvado, su aspecto era claramente el de una persona enferma y lo único que llamaba la atención en su rostro eran sus cejas negras muy espesas, incluso más gruesas y grandes que las de Leonid Brezhnev.
   - Vitya, ¿qué te llevó desde Jarkov al extranjero? -Decidí preguntarle.
   "Tengo voces fuertes en mi cabeza que me impiden pensar", murmuró.
   - Entonces, ¿para qué sirven los votos y la frontera?
   -Porque me afectan las frecuencias de nuestras emisoras de radio soviéticas y oigo voces de ellas. "Para poder librarme de toda esa electrónica tuve que mudarme a otro país donde la electrónica soviética no alcanza", me explicó mientras doblaba los cuencos.
   - Compré un billete para la estación fronteriza en Armenia. Allí me dirigí a los guardias fronterizos, les conté todo y les pedí que me llevaran a Turquía. Mientras los guardias fronterizos me daban té, llamaron al KGB y me enviaron aquí.
   - ¿Y ahora tienes la electrónica conectada?
   "No, ahora está tranquilo, pero volverán pronto", ceceó.
   Vitya lleva casi tres años en prisión. Era un paciente normal y corriente, completamente seguro para la sociedad. Sólo unos bastardos humanos podrían hacerle eso: enviarlo a recibir tratamiento a un hospital especial en Dnipropetrovsk. Durante el paseo le conté a Andriy Zabolotny sobre Vitya.
   "Lo sé. Le atormentan la electrónica y las voces", me explicó Andriy. - Así que no te sorprendas de que estén sentados aquí así. "Estamos tratando con bandidos, para ellos lo importante es el artículo, después miran a la persona", dijo con calma, pero muy enojado, y continuó:
   - No pueden destituir a Vitya Rabinovich porque no sabe mentir, diría sí, tengo votos y no los obedeceré más. Los médicos le habrían puesto en remisión y le habrían dado el alta, pero ahora les dice: "No volveré a cruzar la frontera, pero intentaré salir para Israel, porque soy judío". "Así no tendrá que quedarse aquí mucho tiempo", concluyó Andriy, y volviéndose hacia mí, añadió en voz baja:
   - Ten cuidado al preguntar a los pacientes sobre nuestro artículo, si alguien te denuncia con los médicos lo pasarás mal, hay mucho ruido por aquí. Allí está Nikipelov, un completo lunático, en prisión bajo arresto por haberle dicho a un amigo durante un paseo que no sería mala idea colocar una bomba debajo del hospital y hacerlo explotar. Al día siguiente el médico lo supo todo. Y aquí está su amigo, se curó con sólo una inyección de sulfasalazina.
   Andriy señaló a un hombrecito delgado sentado en un banco, el fuego del cigarrillo le quemaba los dedos, pero aún así no lo soltó y fumó con avidez.
   "Katkova, Katkova Nadiya Yakovnna viene", se escuchó entre los pacientes el nombre del subdirector del hospital del departamento médico. Bajo la bata blanca de Katkova estaban las hombreras de un teniente coronel de las tropas internas.
   Se rumoreaba que durante la guerra había sido experta médica en un tribunal militar y que en su conciencia pesaban muchas personas a las que ayudó a partir al otro mundo. Pero lo peor que hizo que sus pacientes la odiaran fue su actitud hacia el alta de las personas presentadas ante la comisión. Ella dijo su rotundo "¡No!" a un médico y un profesor que creían que el paciente ya no era socialmente peligroso y podía ser enviado a un hospital psiquiátrico general. Katkova podría haber ido hace mucho tiempo a un "merecido descanso", pero no quería abandonar un lugar tan cálido y la oportunidad de ser el árbitro de los destinos de miles de personas.
   "Ah, ahí viene la Cara del Caballo", dijo Vaska Kashmelyuk en voz baja a su vecino.
   Katkova caminaba por el patio de recreo al otro lado de la valla y hablaba de algo con el personal médico. Acercándose a la enfermera, señaló a Vaska. Alguien ya le había susurrado al oído lo que acababa de decir de ella. El suboficial y los celadores de la prisión se pusieron en fila frente a Katkova en el "¡Directo!". posición. y nos saludamos.
   -Y aquí, por cierto, está Sergei Potylitsyn -Andriy señaló a un chico de mi edad. Caminaba hacia nosotros sosteniendo el diccionario explicativo de Dahl.
   "Se cubre los tirantes con una bata blanca", dijo Sergei con desprecio sobre Katkova, acercándose a nosotros.
   Andriy me presentó a Sergey. Ahora, mientras estábamos juntos en el patio de recreo, comenzó a contarme su historia.
   - El 28 de octubre de 1971 es la fecha más negra de mi vida. Este es el día que llegué a este hospital. ¿Y sabéis qué me dijeron entonces en el departamento? - empezó Sergey. - "Los primeros diez años serán duros para ti, pero los segundos diez años pasarán volando sin que te des cuenta."
   Gráfico 0x01
   Serguéi Potylitsyn.
   -¿El médico le promete algo para el futuro? - Me pregunté.
   -No, no puede haber ninguna duda al respecto. Mi médico me mantiene en la sala de observación, cree que necesitaré tratamiento y que necesitaré tratamiento durante mucho tiempo. Recibí inyecciones de aminazina, trifazina, haloperidol y durante dos meses me inyectaron sulfasina dos veces por semana. Sabes, me explicó, incluso si hubiera violado el régimen, me habrían puesto sulfasalazina para obtener placer torturándome. Aquí trabajan verdaderos sádicos. Y cuando me pusieron insulina, decidí que definitivamente me estaba volviendo loca. "Nos reunieron a varios de nosotros en una sala", continuó Serhiy, "nos ataron de pies y manos a las camas y nos pusieron una inyección de insulina". Después de eso, tienes una pérdida total de memoria, gritas como un loco, quieres golpear a los enfermeros e insultar a todos los que te rodean. Es cierto que a los camilleros se les prohíbe golpear al paciente en este momento. Gracias al terapeuta que después de algunas sesiones me pidió que dejara de darle insulina. Mi médico está actualmente de vacaciones y fue reemplazado por Elvira Edmundovna, quien me dio un respiro y me dejó solo dos tabletas de aminazina.
   -Entonces ¿por qué te tratan tan mal? ¿Cruzaste la frontera o no? No pude entender por qué los médicos trataron a Serhiy de esa manera.
   Comparé lo que escuché de Serhiy, mi comportamiento repugnante durante la extradición en la frontera, los problemas con el KGB desde 1970 y además, estábamos en Finlandia y, después de todo esto, solo recibo cuatro pastillas al día y ya me han liberado para trabajar.
   - El problema es - explicó Serhiy, eligiendo con calma cada palabra - que después de los acontecimientos en Checoslovaquia en 1968, me citaron a la oficina de registro y alistamiento militar y declaré que, como signo de protesta contra la ocupación de Checoslovaquia, me negaba a servir en el Ejército Soviético. Por esto me internaron en un hospital psiquiátrico, donde pasé más de un año. Había estado soñando con Estados Unidos desde que tenía diecisiete años, y ahora, después de salir del hospital, me di cuenta de que no tenía nada más que hacer en la Unión Soviética. En julio de 1971 decidió huir a Turquía, a la región de Batumi. Verá, en este país ellos (el PCUS) ni siquiera confían en su propio pueblo soviético, por eso no pude encontrar un buen mapa de la zona por ningún lado. No muy lejos de la frontera, me perdí, y un muchacho que conocí en el pueblo local, sobre el cual hice preguntas, corrió a casa y me denunció, porque le habían dado una bonificación por ello. Me arrestaron y me llevaron a la prisión del KGB de Batumi, acusado de "intento de cruzar la frontera estatal", donde estuve detenido durante tres meses. Sabía muy bien que ni siquiera estaba en la zona fronteriza y consideraba ilegal mi detención. El investigador me preguntó si realmente quería cruzar la frontera. Le dije que sí, que una cosa es pensar y otra cosa es hacer. Discutí con él sobre esto y exigí que me liberara por detención ilegal. El investigador me llevó a un psiquiatra para un examen, donde el médico me preguntó: "¿Qué harás cuando te den el alta?" Sabes, Sasha, por supuesto que podría haberme salido con la mía, pero me daba asco humillarme delante de un psiquiatra y respondí: "Trabajaré hasta la victoria final del comunismo". Como podéis ver, el investigador y un experto lo decidieron todo y aquí estoy, en este campo de concentración, desde hace cuatro años.
   - Y cuando el médico te llama para una entrevista, ¿admites que estás enfermo? A los ojos de los médicos, somos, en un grado u otro, personas enfermas, y ellos esperan ver los resultados de su tratamiento.
   Le hice preguntas a Sergey, tratando de entender cómo debía comportarme dentro de estas paredes. Nuestros años anteriores fueron muy similares. Es cierto que protestar contra la ocupación de Checoslovaquia es un gran desafío comparado con mi deseo de servir en el ejército estadounidense. Al igual que Serhiy, me comporté durante los interrogatorios con el investigador y dije muchas cosas que habría sido mejor mantener en silencio, pero al igual que Serhiy, tuve una voz de protesta en ese momento y me desesperé, quería dar palabras más desafiantes a las autoridades. En esencia, yo simplemente no quería estar con este gobierno, no quería que me retuvieran por la fuerza. Por naturaleza fui y sigo siendo un individualista. He evitado participar en actividades colectivas toda mi vida. Yo no podía marchar en formación, no quería cantar en el coro, no quería discutir con nadie en las reuniones de pioneros, no quería que nadie me diera órdenes y, ciertamente, yo no quería darle órdenes a nadie.
   Otras personas, por el contrario, no pueden vivir sin un equipo, eso es normal. Todos somos diferentes Por eso soñaba con ir a Estados Unidos, un país de individualistas, como lo describía la prensa soviética, donde nadie se preocuparía por mí y podría quedarme solo conmigo mismo y construir mi propio mundo. Este país, manteniéndome como propiedad, como esclavo, para cumplir los objetivos completamente innecesarios de construir el socialismo. Para mí, el socialismo en cualquiera de sus formas, desde el nacionalsocialismo hasta el socialismo con rostro humano, es un hormiguero donde el individuo simplemente no tiene cabida.
   "No, no me he reconocido como enfermo y no me reconozco", respondió Serguéi convincentemente.
   - Pero los médicos aquí son gente típica soviética, creen sinceramente que sólo los locos pueden escapar de este paraíso, de lo contrario ¿cómo podrían entenderte? ¡Juega con ellos!
   - ¡No! "Nunca haré eso", negó categóricamente Sergei.
   -¿Conoces a Leonid Plyusch? - Cambié de tema.
   - Él solía estar en nuestro duodécimo barrio. Elsa Koch (apodo de Elsa Kamyanetska, médica, jefa del distrito 12) me recetó sulfasina para reunirme con él, así que dime que no son sádicos. "Luego trasladaron a Ivy a otra sala, y yo sigo en una sala con pacientes que también tienen enfermedades internas, donde la mitad de ellos no pueden caminar, así que todo el trabajo de limpieza es para gente como yo", me respondió Sergey.
   Las enfermeras y los camilleros notaron que un paciente se había arremangado la camisa demasiado alto para broncearse y le gritaron, amenazándolo con denunciarlo al médico y recetarle la píldora de "azufre".
   "Tendrían algo de qué quejarse", dijo Serhiy con tristeza y continuó: "Sabes, hace dos meses, en lugar de una valla, aquí había hileras de alambre de púas". -Mira -dijo señalando un poste al que estaba clavada una valla de estacas con restos de alambre cortado con tenazas. - En aquella época, salíamos a pasear en ropa interior y nos obligaban a llevar una sudadera de algodón, por mucho calor que hiciera fuera nos prohibían quitárnosla. Bueno dime ¿no son sádicos?
   Seguí caminando con Sergiy y ahora entendí claramente que mi hermano y yo tendríamos que estar aquí por un número indefinido de años, pero no tenía forma de saber exactamente cuántos. Cada día siguiente era impredecible y dependía de la voluntad de los médicos, los camilleros y nuestros supervisores del KGB.
   -¿Conoces a Achimov? - preguntó Sergey en el momento en que Andriy se acercó a nosotros, habiendo recibido orden de la enfermera de bajarse la camisa y no tomar el sol.
   -¡Achimov! Sí, está loco, ¡y qué loco! -Ahí está -dijo Andriy señalando a un tipo alto y de aspecto torpe. - Visitó el Instituto de Marxismo-Leninismo en su ciudad natal, Krivói Rog.
   -Sí, yo también soy de Krivói Rog. Necesito conocerlo -dije, intentando examinar a Achimov.
   - El problema es que decidió que en la Unión Soviética se estaba construyendo incorrectamente el comunismo y escribió quejas a todas las autoridades. Decidí que ya no podía vivir así y tuve que huir al extranjero. Entonces ¿sabes a dónde se escapó? - preguntó Sergey. - Huyó a Rumania para llegar a la embajada soviética y quejarse de que lo perseguían en la Unión Soviética, donde no querían construir el verdadero comunismo. -Ahora verás tú mismo qué clase de engaño está tramando -dijo Andriy, y nos acercamos a Achimov. -¿Cuál es el estado de ánimo de la gente hoy en día? ¿Cuándo se esperan las emociones? - preguntó Andriy.
   Achimov miró el cielo sin nubes y dijo con bastante seriedad:
   - Ahora todo está tranquilo en el país, pero pronto el clima empeorará y las masas estarán insatisfechas con la vida.
   -¿Por qué no te han llevado todavía al Kremlin para gobernar el país? Dijiste antes que con la llegada de la primavera...
   "La situación política ha cambiado mucho ahora y estaré en el Kremlin cuando caiga la primera nevada", informó.
   Al regresar de un paseo, me emparejé con Achimov, un tipo aparentemente normal, a menos que inicies una conversación con él sobre el clima y el comunismo. Había estado en el hospital durante seis meses. Me enteré de que trabajamos con él durante un año en el mismo taller de una planta metalúrgica, sólo que en turnos diferentes, quizá por eso no nos conocimos antes. Al regresar de un paseo, echamos nuestras gorras en una bolsa y oímos la voz de la enfermera:
   - ¡Desinfectante! Lleva a Koshmelyuk al veterinario.
   - Ponte los calzoncillos, tienes un tratamiento de cuatro puntos. -El carcelero ha ordenado que te encierren por "tener cara de caballo", le explicó el ordenanza sacando a Vaska de la fila.
  
  
   Capítulo 47
   Historias de los asesinados
   Han pasado dos meses. Mi cuerpo se adaptó a la medicación y no sentí nada más que debilidad y sequedad constante en la boca. Vi a Misha dos veces. Su médico le exigió que confesara y, si no, le recetaría sulfasalazina.
   "Aunque me dijera qué confesar, no tengo idea de qué quiere de mí", me dijo mi hermano, esperando con horror el castigo.
   La segunda vez que lo vi fue cuando iba a terapia ocupacional a tejer redes de pesca. Bailó con todos: era un "baile" lento bajo la influencia de las drogas. Me consiguió decir que se encontraba detenido, que solo le permitían tejer redes de pesca y que el médico todavía estaba intentando hacerle confesar por algún motivo desconocido, pero hasta el momento había guardado silencio sobre el "azufre" (sulfazina).
   Todo el primer piso del hospital estaba ocupado por cuartos de servicio: una lavandería, una cocina y un hospital para los presos que eran traídos de diversas zonas para ser operados o tratados por diversas enfermedades. Por las noches, los camilleros tendían una red en el polvoriento patio y jugaban al voleibol. A menudo los observaba desde la ventana. Estos prisioneros eran personas prácticamente libres, se movían por el hospital por su cuenta y no tenían que informar a nadie. Cuando un convicto que había entregado su alma a Dios con una placa en el dedo gordo del pie y había obtenido "liberación anticipada" era llevado en camilla desde el pabellón quirúrgico a los baños, los jugadores de voleibol-médicos no le prestaban atención, a veces golpeando la pelota justo debajo del difunto. Una semana rara transcurrió sin incidentes en el hospital: o bien un paciente era golpeado en alguna sala, o bien alguien intentaba suicidarse. En mi sala, tuve que ver cómo un camillero enojado podía atender a un paciente completamente vendado, quien, debido a la medicación, tenía dificultades para entender lo que se quería de él.
   Hoy, mientras esperaba las ollas en la cocina, me enteré de la noticia: - en la sala 12, a todos los pacientes les retiraron las máquinas de afeitar. Ahora nos lo pueden quitar y tendremos que soportar afeitarnos con el agua de las palanganas que se usan para lavar los suelos.
   -¿Qué pasó allí? - Le pregunto a Sergey mientras caminamos.
   - Básicamente, nada especial. Nos trajeron un chico nuevo, en realidad un chico anti-consejos. Él no entendía dónde se encontraba y, no soportando el acoso de la enfermera, le golpeó en la cabeza con una navaja mientras le afeitaba. El ordenanza ha fallecido y el nuevo yace golpeado, atado a una cama en la sala de observación, recibiendo sulfasalazina. Elsa Koch decidió que este paciente estaba muy agitado y necesitaba tratamiento. Y hace unos años -ocurrió en mi presencia- continuó Sergei, bajo cuya aparente tranquilidad bullía un odio salvaje hacia esta institución-, los sanitarios mataron a un paciente y los médicos escribieron en el certificado de defunción alguna tontería, como si se hubiera golpeado y hubiera muerto. Los padres del niño realizaron un examen adicional, que determinó que murió a causa de los golpes. Los médicos que conocían la causa de su muerte todavía están trabajando aquí.
   -Y Maruha ¿Quién te envió a ese mundo? No sé por qué vino aquí desde Odessa. Tenía veinticinco años y su verdadero apellido era Polishchuk. Era un niño con retraso mental desde su nacimiento, pero físicamente fuerte y muy obediente. Para los camilleros, él era un entretenimiento. Tomaban medio paquete de tabaco, armaban algo parecido a un puro cubano y ofrecían a los pacientes fumarlo hasta el final, y si no podían, recibirían un fuerte puñetazo en el estómago. Sólo Marukha y otra paciente igualmente envuelta, Lenka Brylyov, se suscribieron consistentemente a este cebo. Después de fumar un tercio de su cigarro, comenzaron a llorar y el puño del ordenanza bajo sus narices les recordó lo que les esperaba. Aún así, era imposible fumarlo, y los tontos se vieron obligados a ponerse de pie en actitud de "¡Slim!". remar para recibir un puñetazo en el estómago. Sergey se quedó en silencio y luego continuó:
   -Había otra forma de entretenimiento. - ¡Marukha, arranca el coche! - le ordenaron. Esto significó comenzar a tirar de la hombría del abuelo Maksimov, un paciente habitual en la sala de observación. El anciano generalmente estaba dormido cuando Marukha comenzó a hacer esto. Tenía sueño y saltaba arriba y abajo, maldiciendo, y esto divertía mucho a los enfermeros. Pero un día, después de fumar otro "cigarro", Marukha se sintió mal, lo colocaron en la sala de cirugía, de donde le dieron el alta después de una "casa de baños". Otra historia de asesinato, no menos repugnante, ocurrió en el tercer distrito. Un paciente recién llegado fue al baño a fumar sin permiso. Los camilleros lo detuvieron y le quitaron las cerillas y la bufanda. Como estaba indignado, tres ordenanzas y un capataz arrastraron al desafortunado hombre hasta el baño y lo golpearon hasta que ellos mismos se cansaron. Después de descansar, le echaron encima un balde de agua fría y continuaron golpeándolo, sin entender por qué ya no gritaba. Y ya estaba muerto. No escuché, o quizás simplemente no sabía, que alguien fuera castigado por este asesinato.
  
  
   Capítulo 48
   Calcinación
   El consejero anticonsejos Mykola Gershan se encontraba en este balneario durante seis años. Tenía una educación económica superior y era de Ucrania occidental. Durante el período estalinista fue reprimido y cumplió muchos años de prisión. En el Instituto Serbsky, durante un examen, el profesor le hizo una pregunta:
   -Si usted estuviera en el poder hoy, ¿qué haría con nuestro gobierno?
   "Si crees que les dispararía o los pondría en campos, entonces me subestimas", respondió Gershan. -Tengo un castigo mucho más terrible para los comunistas. Los obligaría a crearse bienes materiales por sí mismos, los bajaría a los pozos de las minas o los obligaría a pastar el ganado en los campos.
   Después de una respuesta tan sádica, Gershan recibió un diploma del Instituto de los Locos con un diagnóstico de esquizofrenia. Lo vi a menudo: bajito, delgado, con la cara torcida, pidiendo medicinas para un dolor en el hígado.
   Los médicos lo consideraron hipocondríaco (falsa percepción de enfermedad en los órganos del cuerpo) y le dieron aún más neurolépticos.
   Gershan era un visitante habitual de la sala de tratamiento, donde le aplicaban inyecciones severas. Estaba completamente amarillo y, al descubrir ictericia, los médicos rápidamente enviaron a Mykola a la decimotercera sala de aislamiento de tuberculosis, colocándolo en una sala para recibir tratamiento.
   Durante los siguientes tres días en la sala, desinfectamos contra la ictericia, sacando y sacando las camas al pasillo y de regreso, con trapos, palanganas y lejía en nuestras manos. En lugar de caminar, hoy en día las unidades eran conducidas a un pequeño crematorio con una chimenea alta, como en un crematorio. Los camilleros nos obligaron a desnudarnos, a colgar nuestra ropa y nuestros colchones en grandes aros y luego lo arrojaron todo a las celdas calientes. Hacía tanto calor que los camilleros no lo soportaron y esperaron afuera a que terminara el calentamiento que duró una hora, mientras nosotros yacíamos sobre el cemento caliente, sudando.
   Los pacientes que tenían abscesos en los glúteos debido a inyecciones duras como piedras calentaban sus glúteos con la esperanza de que esto les ayudara a aliviar el dolor. Sólo el raro Adam de mi barrio bailaba el hopak todos los días, tarareando una canción ucraniana y dándose unas palmadas en el trasero desnudo, como es bien sabido. Una hora después, los camilleros abrieron los incineradores y el aire caliente nos quemó el cuerpo. Todos buscaban su colchón, sus cosas para vestirse y salir.
   Pero la ictericia por sí sola no era suficiente. En las habitaciones de los camilleros se encontraron piojos y ahora todo el hospital tuvo que someterse a un doloroso procedimiento de cauterización. Nosotros, junto con todos los departamentos, fuimos allí nuevamente por cuarta vez. Adán ya no bailaba, estaba allí sudando, respirando con dificultad y sin creer que esto terminaría alguna vez.
  
  
   Capítulo 49
   Taller de costura
   En el hospital se abrió un taller de costura donde se confeccionaba ropa interior. Los pacientes que trabajaban allí salieron a fumar un rato y se quedaron a la sombra de uno de los árboles, el único que había en el recinto del hospital. Realmente quería estar entre ellos y estaba pensando cómo hacerlo. Desde el paseo marítimo se podían ver claramente las caras de la gente e incluso oír lo que hablaban. Una persona me pareció familiar. Sí, era Igor Pynaev, lo recordaba del traslado a Járkov.
   - ¡Igor, hola! - Le hago un gesto con la mano. -¿Llevas mucho tiempo aquí?
   "Ya pasó un mes", me reconoció. -Soy sastre profesional, por lo que el médico inmediatamente me envió a ser costurera.
   - Por favor, habla por mí, estoy cansado de estar sentado en el departamento.
   Al día siguiente, la enfermera vino a mí y me dijo que fuera a trabajar al taller de costura. Fue un gran acontecimiento para mí ir a trabajar fuera del departamento. Ahora después de cenar no tengo que lavar los platos en un fregadero con lejía.
   El ordenanza me condujo a un patio vacío donde estaban reunidas las trabajadoras de la costurera. Igor ya estaba allí.
   "No esperaba que sucediera tan rápido", dijo cuando me vio.
   "Gracias, de lo contrario podría volverme loco sentado en la sala", le agradecí.
   "Pensé que se me caería el techo cuando vi todo esto", dijo, agitando la mano alrededor del hospital. -Gracias a Dios que tengo esa profesión, aquí también hacen falta sastres.
   - ¿Y dónde está ese bicho raro, Sashka Komar? - Me pregunté.
   - Fui al hospital gratuito justo después de ti. Tuvo suerte y consiguió seis mil rublos. Entonces, como reincidente, le habrían dado ocho años, y ahora, en seis meses, estará en casa, y no tiene antecedentes penales ni dinero. ¡Bien hecho, Komar! Pero mi situación es mucho más sencilla y me trajeron aquí. Estoy considerando el tratamiento después del tribunal. La comisión estará aquí dentro de seis meses y no tengo ninguna duda de que me liberarán de la sala del tribunal.
   - Entonces, ¿al final del invierno abandonarás estos muros? Sólo podemos envidiarte.
   - Prefiero pasar tres meses en la zona que estos seis meses que no parecen tener fin. ¡Oh! "Fue algún tonto el que pensó en "conducirme" (simular), si supiera lo que me esperaba", dijo Igor con fastidio.
   - Si no es un secreto ¿A qué te dedicas?
   -Simples-tarjetas. Jugué con un demonio para su propio beneficio en casa. Él perdió unos cientos conmigo y no tenía ninguna "libélula" para pagar, así que él mismo me ofreció llevarme su televisor y su grabadora. Fue entonces cuando nos separamos, pero luego él corrió a la policía como si le hubiera robado. Los policías me ataron y me acusaron de robo. El caso llegó a los tribunales. En el juicio resultó que yo había ganado estas cosas jugando a las cartas y mi artículo fue cambiado a "Juegos de azar", y a este paciente-diablo (víctima) se le revelaron algunos pecados en el juicio, y bastante graves. Entonces, yo, un idiota, comencé a "cortar el césped" unos días antes. ¡Aquí estoy, cortándome la cabeza!
   Pobre Igor, pensé que ahora mismo se iba a castigar por el insulto. Contuve la risa con gran dificultad, pero no era una risa maliciosa, sino más bien una risa de mí mismo. Él, como mi hermano y yo, había caído en ese pozo por voluntad propia y ahora no sabía cómo salir de él.
   - Sabes, cuando me trajeron aquí por primera vez, ni siquiera entendía al principio qué era y dónde había terminado. Hay torres con ametralladoras por todos lados, todos me gritan, pero no sé por qué gritan. Al día siguiente corro al médico con la agenda llena, pensando, que me manden antes al juzgado, a la zona, al plazo que sea. Dejé de pensar en la libertad. ¿Y qué crees que me respondió? No había necesidad de llevarte. Tendrás que quedarte aquí medio año, o quizás más, y recibir tratamiento. Le dije: "Doctor, ¿por qué me trata y con qué propósito? Al fin y al cabo, estoy sano. Llévenme a juicio". Entonces él dice: "Ya que ahora estás sano, te enfermaremos, y luego te curaremos, y entonces estarás sano e irás a la corte". Sus palabras me horrorizaron al recordar los rostros de los tontos en mi habitación, cómo estaban todos arrugados y temblorosos, y cómo pronto yo me convertiría en lo mismo.
   -¿Qué te recetó el médico? - Yo pregunté.
   - Me están saliendo unas "ruedas" débiles. Es cierto que tiemblo de miedo todos los días y ya no voy al médico con mis peticiones. Mi madre debería venir a verme pronto, le pediré que corra al juzgado y consiga allí los papeles para que me puedan sacar de aquí lo antes posible. Mucha gente de diferentes departamentos se ha reunido en el patio. Después de la construcción y el pase de lista, el alférez de turno condujo a todos al taller de costura, que ocupaba dos grandes salas en un semisótano. Las lámparas de día ardían intensamente y hacía fresco allí. Había dos filas de máquinas de coser antiguas, cada una con nombres de mujeres grabados, lo que sugería que las máquinas habían sido traídas de la zona de mujeres. El trabajo se realizó mediante el método de flujo. La instructora me mostró cómo utilizar la máquina y mi funcionamiento. Igor se sentó detrás de mí, ayudándome a dominar los trucos de mi nuevo oficio. Las horas de trabajo pasaron muy rápido y, después de salir a fumar un cigarrillo, me encontraba debajo de un morera torcido, el mismo árbol que había crecido en una grieta de cemento y que hasta hacía poco había sido tan inalcanzable para mí. Vi a mi hermano y le pedí permiso al ordenanza para hablar unas palabras con él.
   "Asegúrate de que nadie se dé cuenta", advirtió.
   -Pregúntale a la costurera -le digo en voz baja a Misha.
   -Estoy rogando, pero no me dejan salir de la cárcel, dicen que todavía no está permitido.
   - ¿Qué pasa con la tasa de azufre?
   - El médico ha vuelto de vacaciones y sigue en silencio. ¿Quizás lo olvidé? - agarrándose a la valla con las manos, cambiando el peso de un pie a otro - respondió el hermano.
   Los minutos de la pausa para fumar pasaron muy rápido.
   Los coches rugían. Hacer tu propia línea en tu ropa interior resultó no ser muy difícil. Estaba cosiendo y me alegré de poder ver a mi hermano al menos unos minutos al día.
  
  
   Capítulo 50
   Acuerdos de Helsinki
   Representantes de países europeos se reunieron en Finlandia, lejos del hospital especial de Dnipropetrovsk, para una reunión sobre seguridad y cooperación en Europa. La delegación soviética también llegó a Helsinki. Desde el punto de vista del loco, parecía que el mundo entero se había vuelto loco y que los países occidentales, sentados a la mesa de negociaciones con los soviéticos, tenían poca idea de con quién estaban tratando, especialmente cuando comenzó la discusión del Capítulo Tres del Acta Final de Helsinki.
   Se preveía la cooperación en los ámbitos de la cultura, la educación, la ampliación de los contactos entre las personas y el intercambio de información. Al mismo tiempo, los Estados participantes expresaron su deseo de contribuir al fortalecimiento de la paz y el entendimiento mutuo entre los pueblos, asumiendo obligaciones específicas en la solución de cuestiones relacionadas con la reunificación familiar, los matrimonios con ciudadanos de otro país y el desarrollo de la cooperación entre organizaciones juveniles. El Acta Final preveía una serie de medidas para mejorar el intercambio de información, incluida la ampliación de la distribución de periódicos y otras publicaciones impresas extranjeras, así como de información cinematográfica, radiofónica y televisiva, y la mejora de las condiciones de trabajo de los periodistas extranjeros.
   Nos enteramos de lo que estaba sucediendo allí a través de los periódicos soviéticos. Los titulares estaban llenos de artículos sobre las posiciones avanzadas de la Unión Soviética en las negociaciones sobre derechos humanos y de artículos de escritores como Bovin y Zorin, que acusaban simultáneamente a los países occidentales de difamación y de su interferencia en los asuntos internos del país soviético.
   Domingo. El paseo marítimo está, como siempre, lleno de gente, suciedad y humo de tabaco. Los pacientes políticos, aquellos que todavía pueden pensar y expresar opiniones, discuten acaloradamente este tema. Andriy estuvo hoy con el periodista y escritor Boris Dmitrievich Yevdokymov. Era un hombre de mediana estatura, delgado, usaba gafas de grandes dioptrías y a sus 52 años parecía mucho mayor de lo que era. Elsa Koch lo "trató" mucho: apenas podía moverse como un anciano debido al dolor de los abscesos en sus nalgas. Le habló a Andrey en voz baja y ronca:
   "Tenemos que sentarnos a la mesa de negociaciones con ellos, no en Helsinki, sino en Núremberg", escuché fragmentos de frases al pasar junto a ellos.
   Boris Yevdokimov ha escapado milagrosamente de la ejecución tres veces en el pasado por su asociación con el Sindicato Popular de Trabajadores (NTS). Fue arrestado por primera vez cuando tenía 25 años, en 1948. "Hizo el ridículo" y estar en un manicomio le salvó la vida. Fue arrestado por segunda vez en 1952, pero se salvó de la ejecución por la muerte de Stalin, y por tercera vez el destino se apiadó de él en 1964, cuando Jruschov fue destituido, lo que nuevamente le salvó la vida. Yevdokimov fue arrestado por cuarta vez en 1971.
   El profesor Lunts del Instituto Serbio lo declaró loco. No permaneció mucho tiempo en el hospital especial de Leningrado, cerca de su lugar de residencia. Un abogado francés quiso defenderlo allí. Para evitar que esto sucediera, el KGB lo transportó a la ciudad de Dnipropetrovsk, que está cerrada para los extranjeros.
   Gráfico 0x01
   Borís Evdokimov.
  
   Desgraciadamente, nunca me comuniqué con el miembro del NTS B. Evdokimov, con el activista de derechos humanos de ideología marxista de izquierda L. Plyushch, con el activista de derechos humanos y nacionalista ucraniano Plokhotnik, con el ciudadano belga Kalmyk E. Lukyanov, con el anarquista A. Anisimov y con muchos otros políticos que estaban en el hospital. Estas personas tenían una erudición excelente y unos conocimientos profundos y diversos, de los que yo carecía, pero mi deseo de escapar a América fue desaprobado por muchos de ellos y considerado como una aventura juvenil. En el fondo yo no era revolucionario y no quería luchar bajo ninguna bandera, y las palabras "unión" y "socialismo" tenían en mí un efecto como las pastillas de haloperidol. Para toda esta gente, yo sería un conversador aburrido. Me interesaban más las personas que, como yo, soñaban con escapar a Occidente desde ese odiado paraíso, o aquellos que tuvieron que vivir en el extranjero y por voluntad del destino se encontraron de nuevo en su patria, pero dentro de estos muros.
   Así era Volodya Korchak, un hombre fornido y bajito de treinta y cinco años, ex mecánico de barco de nuestro segundo departamento, y siempre me interesaba pasar tiempo con él. Incluso ahora estaba demostrando sus fenomenales habilidades. Volodia sólo leyó una vez el artículo sobre la reunión en Helsinki y me entregó el periódico.
   - ¡Controlar! - y comenzó a contarlo nuevamente. El problema de garantizar la seguridad europea es uno de los problemas clave de nuestro tiempo. La experiencia histórica demuestra que Europa siempre ha desempeñado y desempeña un papel importante en el desarrollo de las relaciones internacionales en todo el mundo. En este sentido, las conclusiones de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa, consagradas en el Acta Final, firmada el 1 de agosto de 1975 en Helsinki por representantes de 33 países europeos, así como de Estados Unidos y Canadá, y su aplicación consecuente revisten una importancia histórica innegable.
   - Bueno, ¿cómo? ¿Está todo correcto?
   "No te equivoques", respondí, "no puedo creerlo", y continuó.
   El Acta Final de Helsinki, que incorporó diez principios fundamentales de diálogo y cooperación entre los Estados participantes en la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa, sentó las bases para una mayor libertad y seguridad en Europa. Y, lo que es más importante, sentó las bases para el cambio en Europa.
   -¿Qué, vas a escuchar más?
   - ¡Suficiente! - Dije, intentando repetirme la primera línea. "El problema de garantizar la seguridad europea es uno de los problemas..." - No, mi memoria está a un nivel incomparable con la de Volodina.
   Korczak se graduó en el Instituto de Transporte Acuático de Odessa y fue mecánico en barcos de larga distancia. Esta circunstancia me acercó a él, porque yo también era marinero, pero me expulsaron a partir del quinto año y no llegué a ser navegante para largos viajes.
   Como excelente mecánico, la Compañía Naviera de Odessa envió a Volodymyr a Suecia como representante plenipotenciario para familiarizarse con el equipamiento de los barcos extranjeros. Cuando llegó el momento de regresar a su tierra natal, decidió quedarse en Occidente y comenzó a trabajar en un barco sueco como mecánico. Cuatro años después, su barco entró en el puerto de Onega, en el Mar Blanco, para cargar madera.
   "Qué mundo tan estrecho", pensé cuando Korczak me lo contó. Desembarcó en el puerto de Onega y se encontró en el malecón que lleva el nombre de Pyotr Alekseevich Popov, ¡el nombre de mi abuelo! Cuando éramos niños, mi hermano Misha y yo veníamos a esta ciudad desde Ashgabat, donde vivíamos con nuestros padres, y pasábamos las vacaciones de verano aquí con nuestra abuela.
   Gráfico 0x01
   La ciudad de Onega. El terraplén que lleva el nombre de mi abuelo, Petr Alekseyovich Popov, y su casa, la segunda con un álamo en el patio.
  
   - No pudieron arrestarme en el barco, y el capitán dijo: "Lo principal es no bajar a tierra". Aún así decidí irme y quedarme, creyendo que no había violado ninguna ley soviética. Antes de que el barco partiera, estuve paseando por la ciudad de Onega, y el KGB me dijo que no había nada que perseguir y que podía volver a casa, a Ucrania. "El capitán, como él sabía, me arrestaría inmediatamente en cuanto soltaran las amarras", tamborileó Volodia. -¡Cómo me rogó que no hiciera esto! Solo soltaron las amarras y me ataron enseguida. Me acusaron de "abuso de cargo" y un examen médico me declaró loco. Me enviaron al hospital especial de Kazán, donde permanecí dos años hasta 1973, cuando me llevaron a un hospital general en Igren, cerca de mi lugar de residencia. Pasaron los primeros seis meses, se suponía que se reuniría una comisión médica para decidir sobre mi alta, pero no sucedió. Después de esperar dos meses y tener permiso para salir del departamento, fui al KGB. La visita de la KGB fue considerada como una huida del hospital y unos días después me trajeron aquí. Aquí el médico me explicó inmediatamente que todos los años pasados ​​anteriormente en Kazán y en Igren no contaban y que debía prepararme para "todo desde el principio".
   Sabía el resto de esta historia, a Korczak no le gustaba hablar de ello. Debido a lo sucedido decidió suicidarse. Estaba colgado de una soga en una tubería del baño cuando una persona enferma entró accidentalmente y, al verlo, llamó a los paramédicos. Habían pasado dos años desde aquel incidente, pero la cicatriz marrón de la soga alrededor de su cuello le recordaba aquellos días trágicos de su vida. Volodymyr no fue castigado por este acto, probablemente porque su padre era un alto funcionario de los órganos del interior y conocía personalmente al director del hospital, Pruss.
   Por regla general, los médicos castigaban muy severamente los intentos de suicidio. Al paciente se le podía recetar primero "bromo seco" (para que lo golpearan los camilleros), luego se le colocaba una camisa de fuerza con los brazos y las piernas atados, previamente empapados en agua, que, al secarse, apretaba el cuerpo con un tornillo de banco, y luego se le inyectaba sulfasalazina en cuatro puntos (en las nalgas y debajo de los omóplatos) para el dolor, como en el infierno con una temperatura corporal de hasta cuarenta y un grados, y para hacer que el cuerpo se revolviera aún más, el médico añadía inyecciones de haloperidol o el aún más aterrador trisedyl.
   Me resultó difícil comprender la decisión de Volodia de regresar a su tierra natal. En Occidente leyó mucha literatura sobre la Unión Soviética, conocía bien la historia de ese país con su enorme Gulag y ¿cómo no iba a saber lo que le esperaba a su regreso?
  
  
   Capítulo 51
   La australiana C teba y la profesora Siry.
   El otoño ha llegado. Seguí trabajando en el taller de costura. Llevamos a trabajar conmigo a Viktor Sokolov, un chico tranquilo y de agradable conversación. Después de estudiar durante tres años en un instituto médico, abandonó sus estudios y fue enviado a servir en el ejército en una unidad que escoltaba carga militar. Una vez, estando en un tren, estaba limpiando su ametralladora, insertó un cargador con cartuchos y... disparó a un teniente, matándolo instantáneamente. Dos soldados, compañeros de servicio, saltaron asustados del vagón del tren en movimiento.
   Víctor me dijo que él mismo no sabía por qué lo hizo. Recibió una pequeña dosis de medicación y esperaba recibir el alta en cinco años.
   Antes de la cena, en la sala corrió el rumor de que el paciente Garkusha, que recibía tratamiento allí desde hacía siete años, se había tirado debajo de un coche cuando salía del patio de recreo. El camión transportaba alimentos a la cocina y circulaba muy despacio. Garkusha saltó debajo del volante y el auto pasó por encima de su cuerpo. Dicen que está vivo y acostado en la sala de cirugía con las costillas rotas. Otro paciente se había sometido anteriormente a la misma máquina, pero también fracasó. El coche frenó a tiempo y con la rueda apenas le arrancó el cuero cabelludo de la cabeza. Como resultado, el desafortunado hombre terminó en la sala de observación en lugar del "baño" y su trasero sufrió inyecciones de neurolépticos durante muchos meses. Ahora bien, incluso si Garkusha sobrevive, los médicos no lo perdonarán.
   Debido a estos acontecimientos, el ordenanza Semenovich nos llevó a Viktor y a mí al trabajo con un ligero retraso. Detrás de la valla de la carretera se veía claramente una gran mancha de sangre de Garkusha salpicada de arena.
   Trabajando en el taller, aprendí a escribir rápidamente y ahora no tenía miedo de que me encerraran en el departamento por ser lento y perturbar la línea de montaje. Los instructores exigieron un estándar y prohibieron categóricamente levantarse si el paciente empezaba a sentirse mareado por la medicación.
   Todos los pacientes que trabajaron conmigo recibieron más que los tejedores de red, aproximadamente 18-20 rublos por mes. Al igual que los presos condenados que trabajaban en la zona, el Estado soviético se quedaba con el 50% del dinero que ganaban estos pacientes que estaban bajo la influencia de drogas terribles. De repente, se cortó el suministro eléctrico al taller. Los ordenanzas, sin pensarlo dos veces, condujeron a todos los trabajadores al patio de maniobras, que ya estaba bastante lleno sin nosotros. Me alegré de ver a Misha aquí nuevamente.
   - ¿Cómo estás?
   - ¡¿Cómo estás?! - respondió irritado mi hermano, - Pedí que me dieran al menos menos medicamento, por lo que el médico dice: "Es necesario que te traten", - y me señala como aquellos que están completamente agotados, o completamente paralizados. Me estoy volviendo loco aquí. Imagínate que te despierten todas las mañanas antes de levantarte y te obliguen a sacar tu cama al pasillo. La limpieza se realizará - con retraso. Luego comienza la ronda de médicos, ya sea que vengan todos juntos o individualmente, vendrán con la pregunta: "¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?" Antes de que pueda irse, entra otro y vuelve a preguntar: "¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?" Vinieron los médicos y vinieron las enfermeras y me tumbaron, y apenas alcancé a responder: "¡Está bien, está bien!", pero quería gritarles en la cara que me estaba volviendo loca, que me estaba mareando insoportablemente, que redujeran al menos un poco la medicación.
   -Misha, intenta explicarle en todas tus conversaciones con el médico que cediste a la persuasión de Anatoly y que nunca volverás a hacer una estupidez así -le aconsejé, mientras me abría paso lentamente entre los pacientes.
   - Sí, eso dije, por eso ahora el médico quiere saber qué tenía cuando llegué a la clínica psiquiátrica a quejarme. ¿Cómo puedo recordar lo que pasó entonces? Allí el médico me hizo varias preguntas y yo simplemente respondí: "¡Sí, sí, sí!". -¿Tenéis voces? - "¡Sí!" -¿Estás teniendo alucinaciones? - "¡Sí!" Tenía mucho miedo de que no me reclutaran en el ejército. ¿Sabes? Ese chico que camina con Ivy solía acercarse a mí. Me preguntó sobre nuestro negocio, cómo cruzamos la frontera y por qué, decidí que como estaba con Plyushka, podía confiar en él y le conté todo.
   -Menos mal que lo hizo -le dije a Misha-. Quizá así pueda transmitir de alguna manera información sobre ti y sobre mí a Occidente.
   - ¿Pero ves esto? -El hermano señaló al hombre delgado y de cabello gris. - Pensé que su nombre era Stepa, pero resulta que su apellido es Steba. Él es de Australia. Fui allí a los diecisiete años, cuando Ucrania Occidental aún no pertenecía a los soviéticos. Su esposa y sus hijos permanecieron allí. En 1961 decidió visitar Ucrania. Llegó y le gustó. Hay dinero, el vodka fluye a raudales y todo el pueblo lo adora. Incluso aceptó la ciudadanía soviética y comenzó a trabajar como conductor. El dinero importado se acabó y comenzó la vida cotidiana soviética. Decidió regresar a casa, pero en lugar de Australia, terminó aquí. Podrían haberlo expulsado de aquí, pero en cada comité docente dice: "Dejadme volver a casa. Os odio, judíos y comunistas".
   - ¿Qué clase de tonto es ese que dice esas cosas delante de la comisión? -Me sorprendí. -¿Y para qué están aquí los judíos?
   - Al parecer no es tonto. Las enfermeras ya le dicen: "¡Cállate! Di que entiendes tu enfermedad, que ya no quieres ir a Australia y que no te importan los judíos ni los comunistas".
   - ¿Lo están apuñalando? ¿Por qué hay tantos médicos judíos aquí?
   - No, se ríen de que su huesudo culo sólo rompe jeringas y no obtiene ningún beneficio, sólo puñados de medicina.
   Comencé a examinar a Steba cuidadosamente. Tenía un rostro agradable, pero aparentemente cansado. Hablaba en voz baja con un desconocido y realmente parecía un granjero australiano, si se hubiera puesto un sombrero de vaquero en lugar de una gorra de prisión. "¡Qué destino para este hombre!, pensé. Venir a visitar la Madre Patria, transformada durante su ausencia en un paraíso obrero y campesino, y no tener derecho a abandonarla para siempre".
   "Lo darán de alta desde aquí a través de los baños", dijo Misha con pesar.
   - Y ese hombre apoyado en la valla, - señaló Misha, - un profesor de geografía llamado Siry, quiso secuestrar un avión para escapar de este país, pero no lo consiguió, ahora está aquí.
   El profesor no parecía en absoluto un secuestrador. Observó en silencio cómo el paciente llamado Kichka cumplía la orden, tocando la melodía "Chizhyk-Pyzhyk" desde el asiento trasero. El niño se hinchó y pateó tan ridículamente que hizo reír incluso a su hermano, que estaba torturado por el dolor.
   - Tolik Jaworsky quiere conocerte. Intentó escapar a Occidente muchas veces, aunque, a diferencia de nosotros, está siendo juzgado aquí.
   Mientras examinaba al enfermo, Misha buscó a Tolik, pero no estaba en el patio.
   "Y ése también es político", señaló el hermano, señalando a un hombre que no se diferenciaba mucho de Steba, quizá un poco más alto. -Éste es el profesor de historia, Rafalsky.
   Gráfico 0x01
   La fuerza y ​​la fortaleza del espíritu de Viktor Rafalski eran sorprendentes, con un irresistible "reflejo de libertad" (una definición de la experiencia psiquiátrica en la década de 1950). Pasó un total de 27 años en cautiverio. 20 de ellos se encuentran en hospitales psiquiátricos "especiales" (SPL) en Moscú, Leningrado, Kazán, región de Smolensk, Kiev y Dnipropetrovsk.
  
   Conocí al nacionalista ucraniano Viktor Rafalsky gracias a Andriy Zabolotny. El propio Rafalsky, recordando los primeros años de detenciones, escribió:
   Tras la investigación a principios de los sesenta, ingresé por primera vez en un hospital psiquiátrico de Kazán. Allí me apuñalaron sin piedad. Estar bajo el efecto de neurolépticos constantemente es terrible. Este estado es indescriptible. No hay paz ni de día ni de noche. Una persona deja de serlo. Se convierte simplemente en un individuo, un ser lastimoso, reducido a un estado animal. Aquí no hay un enfoque médico para el tratamiento; la prescripción de medicamentos funciona automáticamente, mes tras mes, año tras año. No es asunto de nadie que una persona quede inválida de esta manera, porque ningún organismo humano puede resistir los ataques sistemáticos de los neurolépticos...
   En el Hospital Especial de Leningrado, que también tuve la oportunidad de visitar, utilizaban con bastante frecuencia este método de contención: desnudaban a la persona, la envolvían en una sábana mojada, la ataban a la cama y la mantenían en esa posición hasta que gritaba, porque al secarse la sábana apretada, le provocaba un dolor insoportable. Este llamado "confinamiento" se utilizó con bastante frecuencia en el hospital psiquiátrico de Leningrado...
   ¿Es esto digno de un estado civilizado? La vida ha sido elegida. Un alma escupida, un alma contaminada. Se han perdido veinte años desde el día de la última detención, en 1966. Veinte años. Sólo piensa en esto. "No sé, Dios, no sé cómo he soportado todo esto."
   Revista "Vlast" nº 5 (709) del 12.02.2007.
   En el hospital de Dnipropetrovsk V. Rafalsky estuvo internado durante varios años.
  
  
   Capítulo 52
   Liberación de la custodia y del castigo.
   Se suministró electricidad al taller de costura. Me despedí de mi hermano y me dirigí al trabajo, donde me recibió Igor, que regresaba de ver a su madre. Su rostro brillaba de alegría.
   "Juzgaron a mi paciente", dijo de inmediato. - ¡El tribunal me declaró inocente! Ahora voy al caso como testigo. Pronto llegará un documento del tribunal y luego se realizará una comisión de descargo extraordinaria para mí. No puedo creer que voy a dejar el hospital muy pronto.
   Al día siguiente a Igor no le permitieron ir a trabajar. Los pacientes de su sala me contaron que la jefa adjunta del departamento médico, Nadia Yakovleva Katkova, tomó una decisión diferente. Ordenó que trasladaran a Igor a la sala de observación y le recetó todo un arsenal de inyecciones de medicina punitiva. Sólo podía imaginar lo que estaba pasando por la mente del pobre Igor en ese momento, después de haber sido declarado inocente por el tribunal. Recordará este regalo de Katkova por el resto de su vida. Han pasado varias semanas. Conocí a Igor por pura casualidad, cuando estaba esperando encontrarse con su madre en el patio de recreo.
   -Hola, Igor! ¿Cómo estás?
   Para mi sorpresa, no me prestó atención y continuó caminando de un lado a otro con pasos pequeños, apenas doblando las rodillas. Sus brazos estaban doblados a la altura de los codos, como si estuvieran pegados a sus costados, y su cabeza y espalda parecían estar atadas a una tabla.
   - ¡Igor, hola! ¿Qué sucede contigo? - repetí.
   -Ah, Sanyok... -dijo en voz baja, girando lentamente todo su cuerpo hacia mí. - Me ponen inyecciones de sulfasina, haloperidol y pastillas a puñados. ¡No puedo, qué me pasa! ¡No puedo encontrar mi lugar-oooo! Katkova me recetó todo esto después de esa cita, eso fue lo que me dijo mi médico. "Ahora le pediré a mi madre que me ayude de alguna manera", dijo con voz temblorosa y apenas audible.
   - Entonces, ¿cuándo te darán el alta?
   - No sé. El tribunal se refiere al hospital, y el hospital se refiere al tribunal. Estos (los médicos) estarán hablando dentro de seis meses. No entiendo nada ahora En mi opinión, que lo tengan aquí tanto tiempo como quieran, hasta que le retiren estos medicamentos. No lo puedo soportar... No puedo, Sanyok, oh, prefiero pasar cinco años en un campo que estos seis meses aquí...
   Ahora no era Igor el que estaba a mi lado, sino un hombre delgado y torturado, para nada como un tipo fuerte, me recordó a un abuelo anciano, que me estaba contando algo sobre la vida entre ceceos. Ahora pudo abrazar a su hermano en desgracia, Vaska Kashmelyuk, a quien Katkova todavía ejecuta por "cara de caballo". A Vaska le inyectan sulfasina desde hace tres meses y, al igual que a Igor, le dan puñados de medicamento. Sólo desde hace poco empezaron a dejarlo salir a pasear. Aquí está, caminando hacia nosotros como un robot. Ahora se detendrá y pensará en cómo sortearnos. Aquí se transformó en esta criatura seca y de aspecto idiota.
  
  
   Capítulo 53
   Diálogo con el delirio.
   Mañana es 7 de noviembre. Antes de las vacaciones, seis afortunados de nuestro departamento fueron dados de alta de la comisión, y ahora estaban esperando una decisión judicial para cambiar su tratamiento de un hospital especializado a un hospital general, donde habitualmente permanecen otros seis meses. Cuatro de ellos pasaron muchos años en el hospital. Aquí fue tratado Sashka Ruschak durante 16 años por asesinato, Oleg Shlyakhov pasó 11 años por graves lesiones corporales causadas por celos. Para los que se quedaron, el director del hospital, Pruss, decidió mejorar el antiguo sistema de alcantarillado. Él personalmente encontró un dispositivo sencillo, un vaso de forma cónica hecho de alambre grueso. A los presos del departamento de limpieza se les ordenó instalar este invento en las aberturas de los baños antes de las vacaciones, y ahora estaban corriendo de sala en sala, arrastrando una máquina de soldar detrás de ellos. Esta innovación le añadió trabajo a Adam, el director del baño (como lo llamaban todos en tono burlón). Ahora desaparecía allí durante días, asegurándose de que todos los que usaban el baño utilizaban un palo para sacar cualquier cosa atrapada en el "cono prusiano". A menudo, los pacientes dejaban todo como estaba, pero Adán, como un perro de búsqueda, siempre determinaba quién lo había hecho.
   "Adán, ¿qué haces masticando mierda ahí en silencio, si eres tan bueno determinando cosas?", le decían sus pacientes en broma.
   Justo antes de terminar el día, una enfermera anciana, bajita y de aspecto gris como un ratón entró en la sala con Adam y le habló animadamente.
   -¿Qué te trajo al extranjero? -Me miró y preguntó con un dejo de lástima.
   "Ellos tontamente quisieron viajar", respondí, esperando que ahora me dejara en paz.
   -Menos mal que no mataste a nadie en el camino. Eso es sólo porque no has conocido a nadie, de lo contrario definitivamente te habrían matado.
   -Aunque quisiéramos matar a alguien no podríamos hacerlo. En mi empresa, si fuera necesario cortarle la cabeza a un pollo, nadie tendría el coraje de hacerlo.
   - ¡No, no! ¡Matarían, eso es seguro! - exclamó categóricamente. - En las películas, los espías siempre matan gente en la frontera, y tú los matarías.
   -Así es en las películas, donde el director lo hace específicamente para generar emoción. "Y no somos espías en absoluto", sentí que la conversación estaba yendo demasiado lejos y no sabía cómo lo describiría todo en su diario de observaciones.
   - ¡Aquí está! ¡Aquí está, tu enfermedad! Eres una verdadera persona enferma, no crees en nada. Necesitas tratamiento. "Nada, aquí te están atendiendo", y la enfermera se volvió hacia los pacientes sentados en silencio en sus camas.
   "Pronto construiremos el comunismo, pero para ello tenemos que trabajar mejor", afirmó, como si hablara desde un podio. ¡Qué bien vivimos ahora! ¡Hay pan y de todo en abundancia, no como antes! Pero construyamos el comunismo: será aún mejor. -¡Dios mío! -pensé-. ¡Qué tontos son estos en la Tierra!
   El oligofrénico Adán era el mayor pensador y experto político de nuestro barrio, y aunque no conocía el significado de muchas palabras, parece que su desarrollo mental era mucho mayor que el de esta criatura de dos patas con bata blanca.
   - ¡Qué clase de comunismo es ese! Por mucho que lo construyamos, no lo construiremos. ¿Y es posible construirlo? - dijo Adán, rascándose la nuca.
   - ¡Construyamos, Adán, construyamos el comunismo! ¡Dios no permita que haya ninguna guerra! Parecía como si estuviera a punto de llorar mientras decía esto. - Los imperialistas estadounidenses se están armando, si no fuera por ellos, hace mucho tiempo que viviríamos bajo el comunismo.
   -¿Para qué necesitamos a América? ¡Ahora China está amenazando! Pero los aplastaremos como a los alemanes. - Adam, sentado en la cama, utilizó gestos para presionar a los alemanes.
   La enfermera se olvidó de mí y pasó largo tiempo discutiendo con Adam la situación internacional y los planes de nuestro querido PCUS. Intenté no escuchar esas tonterías mientras trataba de quedarme dormido. Mañana será un día difícil, el 7 de noviembre, el cumpleaños de la era del oscurantismo socialista.
  
  
  
  
   Capítulo 54
   7 de Noviembre o Viernes del Diablo.
   Mañana. Los camilleros despertaron a los pacientes para los controles, les gritaron, pero no se olvidaron de desearles felices fiestas. Los enfermos arrastraron sus traseros hasta las rodillas y saludaron al personal médico, que saludó a los enfermos.
   Hoy es un día festivo para el pueblo soviético. Las marchas retumban a través de los altavoces, los locutores pronuncian discursos que parecen haber sido escritos especialmente para ellos por la enfermera de ayer emparejada con Adam.
   - ¡Trabajad, camaradas! ¡Viva el comunismo! ¡Abajo los agresores estadounidenses!
   Se oyen llamadas por la radio como diarrea de un organismo enfermo.
   Con motivo de la festividad, se decidió organizar una cena festiva y descanso para los pacientes. Ninguna dificultad en este día luminoso, nada de trapos ni palanganas de lejía. Para la cena trajeron la típica sopa de pepinillos, una sopa con pepinillos viejos y sémola de maíz, pero como plato principal hubo pasta a la marinera. Las enfermeras, el médico y el jefe de sala caminaron junto a la mesa, observando a los pacientes comer.
   - Bueno, Korczak, ¿te gusta la pasta marina? -pregunta el médico al paciente, que sirvió muchos años en la marina.
   - Solo que no de manera naval, sino de manera rojo-o-no-naval. "Éstos son macarrones de la Flota Roja", espetó el ex marinero, mordiéndose ambas mejillas.
   "Que así sea, al estilo de la Marina Roja", respondió con calma el médico.
   Varios pacientes se rieron, jadearon, se atragantaron con la pasta de la risa, mientras otros miraron de reojo a Korczak y luego al médico, esperando que dijera algo más. El médico no habló con él y se acercó a Slavik Gonin, de dieciocho años.
   - ¿Y tú, Gonin, qué dices de la pasta a la marinera?
   "Muy sabroso", respondió Slavik, sabiendo que Korczak podría superarlo, y sus nalgas aún le dolían por el tratamiento con sulfasina.
   Pobre Slavik. Desde muy pequeño intentó escapar a Occidente, pero entonces todo lo hizo como un niño receptor. Esta vez decidió escapar a través de Finlandia. En Leningrado, en la taquilla de la estación de trenes, le pidieron un pase para reservar un billete a la ciudad fronteriza de Vyborg. Slavik no tenía nada y fue detenido, después de haber dicho muchas malas palabras sobre la Unión Soviética por resentimiento y... el país lo envió a recibir tratamiento.
   Al lado de Slavik comía, chasqueando los labios, un viejo koljosiano desdentado, el abuelo Kulish. El médico pasó caminando sin percatarse de él; Ella comprendió perfectamente que era un anticoncejal con dos clases en una escuela parroquial, que había dicho en el consejo de su pueblo que la vida era mejor bajo los señores que bajo los comunistas. Hacía tres años que quería despedirse de él, pero no podía. Los psiquiatras jefes que decidieron el destino de mi abuelo estaban sentados en otras oficinas con carteles en las puertas: KGB.
   Yo no veía la hora de salir a caminar, era imposible estar en la sala con el altavoz encendido, y mi abuelo, un soldado de primera línea, en shock, casi sordo, encendió el altavoz a todo volumen y caminó de un lado a otro cantando las canciones.
   Decidí soportarlo, no apagar la radio, para que el personal médico no lo interpretara como mi falta de voluntad para celebrar la gran fecha de la revolución.
  
  
   Capítulo 55
   Slavik Merkushev
   Llegó el invierno, y ahora, cuando salíamos a pasear, sacábamos de nuestras bolsas los gorros de invierno, las botas de lona y las sudaderas manchadas de mocos de nuestros prisioneros. Las botas eran de diferentes tamaños, muchas con clavos en el interior, y podían ser ambas para un mismo pie. El patio estaba helado por la mañana y no olía tan mal como cuando hace calor. Ahora tenía un nuevo conocido que había servido en la frontera con Turquía y decidió cruzarla en 1971. Era Slavik Merkushev. Fue arrestado, acusado de "traición a la patria" y condenado a diez años de prisión.
   Lo vi llegar al hospital con uniforme de preso y con una barba larga y frondosa que se había afeitado de repente. Le recetaron un poco de medicación y Slavik, aunque todavía parecía una persona normal, me contó la historia de su vida.
   - Una vez, al amparo de la oscuridad, se esparcieron folletos en la casa club de nuestro campamento. Eran de naturaleza provocativa: enfrentar a un grupo de prisioneros contra otro. Sin duda, esto lo hizo la administración del campo. Yo y algunos de mis amigos comenzamos a investigar y la pista nos llevó a la policía. La administración, temiendo ser expuesta, nos atacó con razones falsas y, como violadores del régimen, nos envió a la prisión de Volodymyr, al sótano, donde pasé varios años. Una vez me quejé al médico de que tenía dolor de cabeza y que sólo quería una pastilla para dormir, aunque nunca había tenido dolor de cabeza. Pasaron algunos meses y de repente me llevaron al Instituto Serbsky, donde me mostraron esta queja. Del campamento serbio, donde me quedaban tres años más de servicio, acabé aquí. Por cierto, Aldigis Gipre me contó en la zona sobre los dos hermanos Shatravka, los cruces fronterizos. -Estuvo contigo en Serbsky -me dijo rápidamente Slavik.
   "Así que, después de todo, lo declararon sano", dije alegremente.
   "Le diagnosticaron un trastorno mental transitorio", respondió y preguntó:
   -¿Ves a tu hermano?
   - Muy raramente. Cuando Katkova preguntó a los pacientes si tenían alguna petición o queja, le pedí que nos pusiera a mi hermano y a mí en la misma sala, pero ella dijo que eso era imposible, pero prometió organizar una reunión para nosotros.
  
  
   Capítulo 56
   Cita con Misha
   El lunes, la enfermera anunció que la cita con mi hermano sería en el consultorio del médico hoy. Fue un regalo de Katkova, la vieja chekista cumplió su palabra. Misha ya estaba en la oficina y estaba sentado en una silla al lado del ordenanza y la enfermera de su décima sala.
   -Al menos dime hola, hace tanto tiempo que no nos vemos, o quizás ya nos vimos, ¿eh? - comenzó mi enfermera, sentándome en una silla al lado de mi hermano y observándonos.
   - ¡Qué vas a! ¿Cómo verás aquí?
   Ella sabría que hace poco pasamos una hora entera caminando juntos.
   -Hola Misha! ¡Oh, estás irreconocible, cuánto has mejorado en los últimos seis meses! - Comencé la actuación.
   -Yo tampoco te reconozco. ¿Cómo está tu salud? - Mi hermano jugó conmigo, extendiendo su mano en señal de saludo.
   - Anna Vladimirovna, ¿podemos quedarnos solos en la sala? - Le pregunté a mi médico.
   - ¡No! ¡Sólo aquí! - dijo ella, interrumpiendo.
   - ¡Tienes suerte, Shurik! "Tienes un lindo departamento, aquí hace calor", dijo Misha, que no conseguía entrar en calor en absoluto, apretándose las manos contra el pecho.
   - ¿Qué piensas hacer cuando te den el alta del hospital? -preguntó el médico mirándonos y dándose cuenta de que nuestra conversación no iba bien.
   "Iremos a trabajar, arreglaremos refrigeradores, pagan bien por ellos", mentimos.
   - ¿Y en el extranjero? ¿Cuando vas allí otra vez?
   - ¡No! ¡Qué vas a! Ya basta de nosotros y de esta tontería perfecta. "Si no hubiéramos conocido a nuestro guardia fronterizo, no estaríamos sentados aquí ahora", respondí por mí y por Misha.
   -Sí, es culpa de Romanchuk -añadió su hermano, asintiendo con la cabeza.
   -¿Qué estaría usted haciendo en el extranjero si no hubiera sido extraditado? - Un joven terapeuta, que estaba sentado en el rincón más alejado de la oficina, escribiendo algo, se unió a la conversación. - Al fin y al cabo, allí hay bastantes vagabundos así. ¿Acaso lees los periódicos? -Por supuesto que lo sabíamos todo. Esto es el capitalismo: hay que pagar por todo, tanto por el tratamiento como por la educación. No teníamos intención de quedarnos allí. "No creas que mi hermano y yo podríamos traicionar a nuestra Patria", le expliqué a un especialista soviético con estudios superiores.
   "Es una lástima que no te quedaras allí, habrías tenido que rebuscar entre los cubos de basura, recoger las sobras", una sonrisa repugnante se congeló en el rostro gordo del médico, y tras pensar un momento, añadió:
   - Gente occidental.
   Nos sentamos en silencio, sin saber de qué hablar, simplemente respondiendo las preguntas del personal médico y esperando que esta presentación innecesaria terminara lo antes posible.
  
  
   Capítulo 57
   Año Nuevo 1976. Reunión con los padres.
   Vasya Ruban entró en la sala de reuniones y se sentó a mi lado en el banco. Era un joven intelectual muy agradable, de unos treinta años de edad, que llevaba cinco años en el hospital. A él no le gustaba hablar de sus asuntos, yo solo sabía que Vasya había escrito un libro sobre los problemas de la juventud y se llamaba "Murió el nevado atravesado por la nieve". Los familiares de Vasi estaban sentados frente a él, nerviosos, y él estaba muy molesto.
   - ¿Pasó algo? - Yo pregunté.
   -Los polis cabrones no me dejan ver al bebé.
   El pequeño hijo de Vasin y su padre se encontraban al cielo abierto en un gélido día de enero en la calle bajo el cartel: St. Chicherina N101, y no llegamos a conocernos. El ruido en la sala de reuniones estaba creciendo rápidamente.
   -Ahora, según los rumores, se habla mucho de su hospital -me gritó mi madre, y tras esperar a que pasara el inspector, añadió-: Deberían enviar a Ivy a Occidente pronto. Los comunistas franceses lo defienden con fuerza y, debido a unos Acuerdos de Helsinki, hablan de usted y de todos.
   Mientras mi madre me contaba todo esto, vi a Valentina Iosifovna, la médica de Misha.
   -Intenta pedirle que deje a Misha ir a trabajar -grité señalando al médico.
   Su madre la llamó con voz suplicante:
   - Por favor, deja que Misha vaya a trabajar, lleva todo el día confinado en su habitación, se le hace muy difícil y mira lo pálido que está.
   -¿Trabajar? -El médico se sorprendió. - Él no quiere ir a ninguna parte. Se lo he ofrecido muchas veces, pero se niega, y el hecho de que esté en la sala es culpa suya. Tenemos un bonito patio para caminar con una fuente en el hospital, sacamos a pasear a los pacientes dos veces al día, pero él no camina, no lo obligamos.
   Escuché esta mentira en silencio. Mi hermano no quiere tejer redes de pesca mientras está sentado en el pasillo de la sala todo el día, tal vez sea cierto, ¿pero un paseo por el patio con una fuente dos veces? ¿Qué quería decir con eso de un grifo de agua potable clavado en una valla?
   -Verás, Sasha, Misha no quiere salir ni a pasear ni a trabajar y se queja conmigo de que no le dejan salir -me miró su madre totalmente sorprendida.
   -¿Puedes dejarlo entrar al taller de costura? - Le pregunté al doctor.
   -¿Cómo puedo sacarlo ahí? Es tan retrasado que podría coserse los dedos.
   - ¡Qué vas a! -Es imposible coser dedos con una máquina de coser -dije intentando ser lo más educado posible, temeroso de herir su orgullo.
   - Bueno, está bien, echaré un vistazo. ¿Tienes alguna pregunta más para mí? - Se volvió hacia su madre y, sin esperar respuesta, se apresuró a salir.
   La cita ha terminado. Los familiares en el pasillo entregaron los productos al controlador para su inspección.
   - ¡Ciudadanos! "Lea la lista de lo que puedo aceptar", explicó un empleado del hospital con uniforme militar, señalando un cartel.
   A LOS PACIENTES SE LES PERMITE TRANSMITIR EN TRANSMISIONES Y PAQUETES:
   Mantequilla - hasta 400 g. Productos de panadería - hasta 400 g.
   Azúcar - hasta 500 g. Caramelos - hasta 500 g.
   Mermelada - hasta 500 g. Manteca de cerdo - hasta 500 g.
   Miel - hasta 500 g. Cebollas, ajo - hasta 500 g.
   Verduras - hasta 1 kg. Huevos - 10 piezas
   Fruta - hasta 1 kg.
   Leche condensada, comida enlatada - 2-3 latas.
  
   Al día siguiente, por mi cuenta y riesgo, me escabullí sin ser visto en el patio durante una pausa para fumar en los talleres. Encontré a mi hermano de inmediato. No muy lejos de allí, Leonid Plyusch caminaba cojeando sobre una pierna. Estaba hablando con Sasha Polezhaev, un ex paracaidista que, hasta donde yo sabía, había intentado cruzar la frontera de Egipto a Israel, pero había sido capturado. Subimos y los saludamos.
   "Pronto te enviarán a Occidente", me apresuro a decirle a Ivy.
   "Lo sé", respondió con calma, "quizás el 9 de enero".
   -Al menos puedes contarnos todos los horrores que están sucediendo aquí. Aquí estoy con mi hermano en el hospital sólo porque no queríamos vivir en este país.
   Quise contarle a Plyusch sobre Andriy Zabolotny, pero Andriy me pidió que no lo hiciera, creyendo que la publicidad internacional sólo empeoraría su situación.
   -No sé si podré recordarlo todo. Ahora no tengo ningún recuerdo. Si, ¿cuál es tu apellido? - preguntó Ivy, a quien ya habíamos visto más de una vez...
   -Misha, cuéntamelo todo primero y luego saldré corriendo -le pedí a mi hermano.
   Los pacientes comenzaron a llegar al taller. El controlador, apoyado contra la valla, estaba de espaldas a mí a un metro de la puerta. En un minuto podría saltar la alarma en el taller por mi ausencia. Salí con cautela, cerré la puerta y, agachándome como si recogiera colillas del suelo, me acerqué lentamente a la puerta del taller. Mi corazón latía de miedo.
   La ordenanza ya venía corriendo desde el cuarto de costura a buscarme.
   "Mira, me dieron los toros para ahumar", le mostré al ordenanza.
   - La próxima vez te encerraré en la sala. ¿Entiendo? - advirtió.
  
  
  
   Capítulo 58
   La partida de Ivy hacia el Oeste.
   El 9 de enero, la administración ordenó que, durante el retiro de Plyusch del hospital, todos los pacientes, enfermeros y personal de limpieza debían permanecer dentro de la habitación y no intentar salir sin permiso. La administración del hospital guardó un secreto que todos conocían y comentaban desde hacía mucho tiempo. Ahora los pacientes políticos discutían este increíble acontecimiento entre ellos durante los paseos y en las salas. ¿Cómo se comportará Ivy en Occidente? ¿Contará allí todos los horrores de la psiquiatría soviética? ¿Cambiará sus creencias políticas o, después de todo lo que ha pasado, seguirá siendo un marxista acérrimo?
   En la mañana del 11 de enero, las enfermeras susurraban entre ellas, comentando lo que habían oído en las emisiones, los anuncios radiales antisoviéticos prohibidos.
   - Plyushch ya logró dar una conferencia de prensa en Viena. Se volvieron a mencionar Lyubarska y Bochkovska.
   Las enfermeras compartieron información con los camilleros, quienes difundieron todo lo que escucharon por todo el hospital. Esta era una paradoja de la realidad soviética. Ninguna de estas personas sospechaba que ellos mismos se estaban convirtiendo en difusores de propaganda "calumniosa" antisoviética. Con este artículo del Código Penal "Por propaganda antisoviética" aquí en el hospital, entre todos los pacientes políticos, había cincuenta hombres, tal vez más.
   Sergei Potylitsyn me contó que, poco antes de partir hacia Occidente, Plyushcha se sometió a un examen médico extraordinario. Katkova, junto con el profesor Blokhina y el médico de cabecera, reconocieron que bajo la influencia de su tratamiento, la salud de Plyushch había cambiado tanto para mejor que era posible cambiar su régimen a uno más suave. Hace dos meses, en la comisión tuvieron una opinión completamente diferente y convencieron a Leonid de que necesitaba un tratamiento durante mucho, mucho tiempo. De este modo nos convertimos en testigos del comportamiento hipócrita de los oscurantistas caídos; de otro modo, no se puede llamar a esta acción la de luminarias autorizadas de la medicina.
   Gráfico 0x01
   L. Hiedra. Viena, 10 de enero de 1976 .
  
   La prensa soviética reaccionó rápidamente a este acontecimiento. Comenzaron a aparecer artículos en respuesta a las acusaciones occidentales de violaciones de derechos humanos en la Unión Soviética.
   El contenido y el tono de estos artículos eran tales que resultaba difícil para un ciudadano soviético común comprender la verdad, dada la completa ausencia de información objetiva. El pueblo soviético confiaba en su prensa. Al leer periódicos y revistas, la gente sabía que los disidentes eran detractores del socialismo, que trabajaban por dólares estadounidenses; que los que cruzan la frontera son traidores a la Patria o espías; que todo aquel que lo desee puede abandonar libremente la Unión Soviética. Sí, los judíos, si quieren, son libres de ir a Israel, pero los que ya se han ido ahora están ansiosos por regresar a su patria, pero para los traidores no hay camino de regreso a casa. Aquí, dentro de las paredes del hospital especial, el engaño de la propaganda soviética estaba ante nuestros ojos. Al parecer, esto impulsó a la administración a tomar medidas. Periódicos con artículos de escritores como Bovin, Zorin o el periodista internacional Jonah Jonovich Andronov comenzaron a desaparecer misteriosamente después de que la prensa occidental los acusara de utilizar la psiquiatría soviética con fines políticos. Ahora bien, por gracioso que parezca, la administración del hospital estaba censurando los periódicos soviéticos. Los números que lograban colarse pasaban de un departamento a otro, de mano en mano, como material ilegal antisoviético. Un breve artículo de "Chervona Zvezda" titulado "¿A dónde se fue la defensa?" gozó de un éxito particular. El autor de esta receta fue un tal Mykola Yefimov, comentarista de la APN. Aquí está el comienzo de este artículo :
   Esta campaña casi rompió récords de supervivencia en Occidente. Pero finalmente se está rindiendo. Me refiero al revuelo armado en la prensa occidental sobre hospitales psiquiátricos especiales de un tipo especial, supuestamente existentes en la URSS, donde se retiene a la fuerza a los disidentes. Parecería que cómo fue posible creer en este disparate desde el principio. Al fin y al cabo, ¿para qué necesitamos hospitales? Y la cuestión es que hay muchísimos. Si, según quienes iniciaron el revuelo, no hay más de cuatro docenas de disidentes en el país, no bastaría con un solo hospital, sino con un departamento. Ahora, cuando muchas de estas personas han acabado en Occidente, bastaría: "Obviamente, una sola cámara".
  
   Después de leer esto, incluso los patriotas fanáticos convencidos, las enfermeras y los enfermeros menearon la cabeza:
   -Simplemente no esperábamos esto. Esto es una mentira descarada.
   Otro periódico, no menos falso, atacó el honor y la integridad de los antiguos pacientes de los hospitales psiquiátricos soviéticos que lograron escapar a Occidente. Uno de ellos fue Leonid Plyusch. En lugar de agradecer a los médicos soviéticos que cuidaron de su salud, al Estado que gastó tanto dinero en su manutención y tratamiento hospitalario e incluso al gobierno soviético que no le impidió partir hacia Occidente, él, un renegado ingrato, un disidente con ideas diferentes, ahora está echando barro sobre su patria desde todos lados.
   A continuación les dejo un documento que muestra el "cuidado" con el que fue tratado L. Hiedra, y en cuanto al dinero gastado en tortura, realmente se gastó mucho.
   Actualidad / 32/13
   L. I. Ivy como antes en Dnipropetrovsk SPL
   Desde hace un año (desde el 15 de julio de 1973) el matemático de Kiev Leonid Plyushch (Ch. 29, 30) se encuentra internado en el Hospital Psiquiátrico Especial de Dnipropetrovsk.
   Desde agosto de 1973 hasta enero de 1974, L. se utilizó como medicamento terapéutico. Ivy recibió grandes dosis de tabletas de haloperidol según lo prescrito por los médicos.
   En febrero-marzo se sustituyó el tratamiento con haloperidol por inyecciones de insulina en dosis crecientes. El examen psiquiátrico determinó que era necesario continuar el tratamiento de L. Hiedra.
   Los miembros de la Comisión no hablaron con Plyusch. El médico tratante L. Ivy, L. AND. Cuando su esposa le preguntó a Chasovsky qué síntomas de la enfermedad indicaban la necesidad de continuar el tratamiento de su marido, respondió: "Sus opiniones y creencias"... Se negó a responder más preguntas sobre el diagnóstico y el tratamiento.
   En la reunión del 4 de marzo de 1974 estaba irreconocible. Desarrolló una hinchazón severa, tenía dificultad para moverse y su mirada perdió su vivacidad habitual.
   Ivy informó que los médicos insisten en que renuncie a sus opiniones y creencias, y necesariamente por escrito. Él se negó a hacerlo.
   El examen de abril recomendó nuevamente continuar la detención de L. Hiedra en el hospital de Dnipropetrovsk. Los médicos le sugirieron a L. que escribiera una autobiografía detallada, en la que quedaría claro cómo se formaron sus opiniones, cómo surgieron sus "ideas delirantes". Ivy se negó a escribir una autobiografía así.
   En la reunión del 12 de mayo se supo que desde abril L. I. Ivy dejó de recibir medicamentos. Ivy explica esto diciendo que tenía dolor abdominal y los médicos estaban asustados. Después de suspender la medicación, su condición mejoró: la hinchazón comenzó a disminuir y el dolor desapareció. A Ivy la transfirieron a otra sala, allí había menos pacientes y estaba más tranquilo. Empezó a leer de nuevo, aunque esta vez no literatura científica, sino sólo ficción, y a escribir cartas. La esposa se enteró de que el día 13 su marido empezó a darle inyecciones de insulina nuevamente, y nuevamente con dosis cada vez mayores. Apareció una erupción alérgica y picazón, pero no se interrumpieron las inyecciones. Después de cada inyección, Ivy permanece atada a la cama durante cuatro horas; Existe el temor de que estas inyecciones estén destinadas a provocar un shock insulínico.
   El mismo día (es decir, el 29 de mayo) el director del hospital de Dnipropetrovsk, Pruss, y su esposa L. hablaron con la hiedra. Dijo que L. Ivy todavía necesita tratamiento y su esposa debería ayudar a los médicos con esto.
   -Tu marido lee demasiado, no puedes enviarle tantos libros; su cerebro enfermo necesita ser perdonado, no debes olvidarlo.
   Durante la conversación, quedó claro que la lectura de libros en el hospital está estrictamente controlada y que a L. Ivy se le permite leer muy poco. Las cartas de los seres queridos se seleccionan inmediatamente después de leerlas; Ni siquiera te permiten tener una foto de tu esposa y tus hijos contigo.
   A la pregunta sobre qué tratamiento se le está dando a L. Plyushch, en qué dosis se administran los medicamentos que le provocan un shock insulínico, Pruss y el médico de cabecera evadieron el tema, citando unas instrucciones según las cuales no tenían derecho a responder a tales preguntas.
   El 3 de julio de 1974, L. Ivy informó que a fines de junio no le habían administrado insulina durante 7 u 8 días porque tenía un resfriado. Sin embargo, a partir del 30 de junio se reanudaron las inyecciones y después de 3-4 días comenzaron a administrar nuevamente una jeringa llena.
   L. Ivy informó que había sido examinado por un comité formado por médicos locales. Los miembros de la comisión le hicieron tres preguntas:
   - ¿Cómo te sientes?
   - Satisfactorio.
   -¿Cómo te afecta la insulina?
   - Provoca alergias.
   -¿Cómo te sientes respecto a tus actividades anteriores?
   - Lamento haberme involucrado en esto.
   La comisión decidió continuar el tratamiento.
  
   Otro artículo del periódico escribió sobre un conocido activista de derechos humanos, el hijo de Sergei Yesenin, Alexander Yesenin-Volpin, a quien intentaron calmar repetidamente mediante tratamientos forzados en hospitales especiales. El artículo contaba al lector que Yesenin-Volpin había partido hacia Occidente, pero estaba tan enfermo que llegó a Roma y de inmediato se encontró internado en un hospital psiquiátrico. La respuesta a estas calumnias la encontré mucho más tarde en un artículo de la revista "Vlast".
   Gráfico 0x01
   FOTO: RGAKFD / Rosinform
   Como jefe del KGB, Yuri Andropov (derecha) fue el principal continuador de la lucha psiquiátrica de Felix Dzerzhinsky (centro) contra los enemigos del poder soviético. Sus sucesores (de izquierda a derecha: Viktor Chebrikov) finalmente tuvieron que abandonar esa lucha.
   Revista "Vlast" nº 5 (709) del 12.02.2007.
   Como de costumbre, el texto con referencia a una publicación occidental se transmitió a TASS, luego fue impreso por periódicos soviéticos, de donde fue tomado por publicaciones de partidos comunistas extranjeros. Pero resultó que el problema era doble. En 1977, Yesenin-Volpin presentó una demanda en Nueva York contra las agencias de noticias TASS y APN. Y fue posible silenciar este caso con enormes esfuerzos mediante concesiones políticas a los estadounidenses, a quienes prefieren no mencionar incluso ahora.
   Además, en todo el mundo comenzaron acciones contra la psiquiatría punitiva soviética. Andropov informó al Comité Central en 1976: "En varios países occidentales, se intensifica una campaña antisoviética con burdas invenciones sobre el uso de la psiquiatría en la URSS, supuestamente como instrumento de lucha política contra los "disidentes". Centros ideológicos y servicios especiales enemigos involucran ampliamente a los medios de comunicación, utilizan las tribunas de foros científicos e inspiran "manifestaciones" y "protestas" antisoviéticas. Sistemáticamente brindan la oportunidad de hablar con sucias invenciones sobre las condiciones de alojamiento y detención de los pacientes en los hospitales psiquiátricos soviéticos a "testigos vivos" conocidos por sus actividades antisoviéticas en Occidente: Feinberg, Plyusch, Nekrasov, Gorbanevsky y algunos otros..."
   Los organizadores de los discursos difamatorios aparentemente intentan preparar a la opinión pública para la condena pública de los "abusos de la psiquiatría en la URSS" en el próximo VI Congreso Mundial de Psiquiatras (Honolulu, EE. UU.) en agosto de 1977, con la esperanza de causar una resonancia política negativa en vísperas de la celebración del 60.º aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre... El Comité de Seguridad del Estado está tomando medidas para frustrar los ataques hostiles inspirados en Occidente contra la psiquiatría soviética, utilizando sus capacidades operativas.
   Gráfico 0x01
  Gráfico 0x01
  
   Nueva York. Y. Yesenin-Volpin. Nueva York. Fotografía del autor, 2003. Fotos de los años 70.
  
   Por supuesto, se tomaron medidas y los psiquiatras soviéticos rechazaron a los enemigos externos. Pero aún así, los documentos muestran que se estremecieron. A finales de la década de 1970, los dirigentes de la psiquiatría comenzaron a restar importancia a sus logros en la lucha contra el disenso. El informe sobre la lucha contra los disidentes del Instituto Serbsky de Psiquiatría Forense, firmado por Eduard Babayan, jefe del departamento de introducción de nuevos medicamentos y equipos médicos del Ministerio de Salud de la URSS y representante permanente de la URSS ante la Comisión de Estupefacientes de la ONU, afirma que los acusados ​​en virtud de artículos políticos entre 1972 y 1976 representaron menos del 1% de los examinados en el instituto: 132 personas. Además, 37 de ellos fueron declarados culpables.
   Más interesantes aún fueron las palabras del informe de que el Ministerio de Salud no tiene datos de todo el país. En este contexto, los argumentos dados en el informe sobre el humanismo de la psiquiatría soviética parecían bastante orgánicos: "En las instituciones psiquiátricas y psiconeurológicas soviéticas se utilizan para tratar a los pacientes métodos y medios de tratamiento generalmente aceptados en todos los países extranjeros". TASS logró con grandes dificultades eludir la responsabilidad material por el enfoque excesivamente creativo de los servicios especiales soviéticos respecto a la historia de las enfermedades de Alexander Yesenin-Volpin.
  
  
  
   Capítulo 59
   Salida a construcción.
   El invierno estaba llegando a su fin. El médico de Misha le permitió ir a trabajar a un taller de costura con la condición de que yo fuera a recogerlo. Gracias a esto, me permitieron entrar en la construcción y completar el nuevo edificio del hospital. Ahora podía caminar libremente por el hospital y, rompiendo el toque de queda, salir al patio y ver a mi hermano.
   Misha no pudo trabajar en el taller durante mucho tiempo. La instructora laboral estaba molesta por el cambio, necesitaba que los pacientes cumplieran con su cuota diaria y su hermano necesitaba que le enseñaran, trabajaba lento y retrasaba toda la línea de montaje. Ahora estaba sentado en la sala y nunca más le permitieron salir. El médico decidió obtener su confesión y comenzó a inyectarle el medicamento barbamil. Bajo la influencia del barbamyl, una persona se emborracha, pierde el sentido de precaución y no responde a ninguna pregunta. Misha no tenía nada que ocultar y acudió voluntariamente a estos interrogatorios. Le gustó tanto que le pidió al médico diez inyecciones más.
   -Sabes, Shurik, ¡este barbamil es algo bueno! Lo harían más a menudo para que pudiéramos permanecer en el hospital. Se siente ligero en el alma e indiferente a todo. ¡Oh, es una pena que no dure tanto tiempo en el cuerpo! "En cuanto pasa la euforia, mi alma se siente realmente mal otra vez", me contó mi hermano mientras caminábamos.
   "Mira, no te conviertas en drogadicto", bromeé. Me alegró ver a mi hermano sonriendo y sintiéndose bien ahora.
   - Es fácil dejarlo y el médico ya no me recetará barbamil.
   Cada mañana, el oficial de turno iba a los departamentos y recogía a aquellos que iban a trabajar en las obras de construcción ese día. En el primer piso del edificio inacabado, los pacientes de todos los departamentos se reunieron en una gran sala. La estufa me atraía con su calor, afuera de la ventana todavía estaba oscuro, quería dormir. Los últimos en llegar fueron el capataz autónomo y el capataz enfermo, Ivanchay. El capataz había trabajado aquí desde el principio de la construcción y conocía bien su trabajo. Estuvo en el hospital por un asesinato por celos y, al parecer, luego perdió la cabeza, corriendo con la cabeza cortada del amante de su esposa por las calles de Járkov, aterrorizando a los transeúntes. El director del hospital de Pruss lo elogió y prometió darle de alta una vez finalizados los trabajos. Ivanchay sacó una lista y comenzó a leer quién trabajaría dónde. Me encontré con una hormigonera parada en la calle entre montones de arena y hormigón. Yo tenía dos socios.
   Uno de ellos era Lyosha Yefimov, apodado Burbuja, porque era pequeño de estatura y estaba todo inflado, como una burbuja real. Leshka lleva seis años en el hospital por difamar al sistema estatal. Era un socialista acérrimo y creía que el Politburó estaba llevando al país por el camino equivocado. Escribió un artículo con sus pensamientos en Komsomolskaya Pravda, indicando su dirección de retorno. Durante una búsqueda, el KGB encontró grabaciones que había realizado después de escuchar emisiones de radio occidentales, lo que fue suficiente para enviarlo a un manicomio.
   El otro fue Andriy Bekis. En una discusión con su prometida, le arrancó de un mordisco la punta de la nariz, por lo que fue tratado en un hospital especial. Hace dos meses su prometida fue a verlo a una cita, ¿quién la amaría ahora con la nariz mordida? Regresó a la sala después de la reunión, entristecido. En la sala, su médico, apodado "Ojo de Pez", le preguntó qué había sucedido y, debido a la grosera respuesta del doctor Mykola Karpovich, Bekish recibió un tratamiento intensivo durante dos meses. Hoy fue su primer día de trabajo después de eso. A pesar de las heladas, los trabajos en la obra estaban en pleno apogeo. Algunos enfermos sirven ladrillos, otros llevan cubos de agua a nuestro barril, que se calienta con el fuego. Usamos palancas y palas para cavar en la arena congelada y arrojarla a una mezcladora de concreto ruidosa, vertiendo agua tibia. Yo y Bekishev no tenemos fuerzas, pero el pequeño motorista Puzyr trabaja uno de cada tres y hasta se ríe. Sólo tenemos tiempo de correr por la casa para calentarnos junto a la estufa.
   Antes de la cena, el alférez llegó con un walkie-talkie al hombro y dio la orden de formar. Pasó lista, revisó los bolsillos de todos y los condujo a cenar. El comedor estaba al lado de la cocina, la comida era la misma que en el pabellón, solo que aquí podías comer ese desastre hasta saciarte, tanto como pudieras comer.
   Después de la cena hubo un breve descanso. Alguien iba a la sala a jugar dominó, alguien estaba durmiendo la siesta junto a la estufa y decidí ir a ver la construcción. En todos los pisos se estaban derribando paredes que recientemente habían sido revestidas con ladrillos, y se estaban colocando otras nuevas cerca. Abajo se oyó un ruido sordo y bajé corriendo las escaleras.
   - Lekha, explícame por qué allí derriban buenos muros, mientras otros los construyen.
   -Porque ha cambiado la dirección. Pruss estaba allí, ordenó hacer pequeñas cámaras y mampostería de un solo ladrillo, ahora el jefe es Babenko, decidió que tales cámaras serían demasiado pequeñas y las particiones demasiado delgadas. ¡Una nueva escoba barre de una nueva manera! ¡Oye, Rueda! -De repente Leshka se volvió hacia el tipo corpulento que nos llevaba agua en un barril. -Dime ¿Cómo hiciste para mojar a tu mujer?
   - ¿Cómo? Muy simple.
   La rueda arrojó los cubos vacíos y comenzó a representar la escena del crimen.
   - ¡Tomé un hacha y le golpeé en la nuca! Bueno, ella golpea el suelo y tiembla. ¡En ese momento me sentí tan mal por ella! Bueno, la golpearé en la cabeza otra vez, bang, bang, ya veré, está lista, ahora no tendrá que sufrir.
   - ¿Entonces sientes pena por ella? - bromeó Leshka.
   -Sí, fue una gran lástima.
   - Bueno, ¿entonces qué? Debiste haber frito mucha comida, pero no te desmorones como una niña, dime cómo los policías llegaron hasta ti y les ofreciste esa comida de la estufa.
   "Sí, fue así", asintió de mala gana Koleso, en nombre de Kolya.
   Bekis, un muchacho de habla rápida, arrojó su pala y se rió con ganas. No sabía si podía creer todo esto, tal vez Bubble lo inventó todo y ahora le está sacando una confesión a este tonto.
   - Me trajeron aquí porque hice "trampa" en el examen.
   "Sí, no necesitas conducir la Rueda, sólo mírate y podrás ver inmediatamente que eres un tonto", se rió Bekiš.
   - ¡No le escuches, Rueda! ¿Qué clase de tonto eres? - Leshka-Bubble sigue poniéndolo en marcha, - dime ¿cómo lo "manejaste"?
   -¿Cómo "conducías"? Cogí mi colchón, me tumbé en él en el pasillo y grité a todo el mundo que estaba tomando el sol en Yalta.
   -Bueno, ahora veo que eres un verdadero tonto -le bromeó Leshka.
   -Bueno, no me crees y no deberías -Kolya-Koleso, ofendido, cogió el cubo y fue a buscar agua.
   Leshka trabajó en la construcción durante mucho tiempo. Le encantaba burlarse de los enfermos con sus chistes, que ellos no entendían y tomaban en serio. Disfruté mucho trabajando con él, era un conversador muy erudito y constantemente hacía actuaciones con los pacientes que nos hacían reír a carcajadas a Bekish y a mí, algo que yo nunca había hecho en todos los largos meses que pasé en el hospital.
   - Koshta, ¿por qué mataste a tu hermano con una pezuña en el jardín? -Ahora Leshka se acercó al abjasio mayor y de aspecto bondadoso.
   - Tenía un menchevique y lo maté.
   - Entonces ¿eres bolchevique?
   - ¡Sí, soy bolchevique! - respondió Koshta con orgullo.
   El viejo abjasio tenía un apellido diferente. Aquí todos le llamaban Costa Gomes, nombre que le dieron por su gran parecido con el líder del Partido Comunista Portugués. Nuestro Koshta vivía en el Cáucaso, en un pequeño pueblo de montaña, donde enfermó: sospechaba que todos eran enemigos de clase. La escena más divertida ocurrió cuando el abuelo Tortuga, apodado Felix Dzerzhinsky, se acercó a Kostya Gomes y le dijo en voz baja al oído:
   - Entonces, ¿vas a admitir que trabajas para la CIA o debería denunciarte a la KGB ahora?
   El abuelo Tortuga clasificó los ladrillos, los apiló en camillas y observó a los enfermos, buscando agentes de la CIA entre ellos.
   "¿Qué eres, tonto? ¿Qué eres de la CIA?", exclamó indignado el abjasio agitando las manos.
   - Admítelo, lo sé todo sobre ti.
   - ¡Y yo que creía que eras bolchevique! "Y tú eres un espía americano", grita Leshka y se ríe.
   -¿Sabes lo que está tramando? - me preguntó Leshka. -Decidió que la CIA había plantado treinta mil agentes en la URSS y a nadie le importaban. Enfureció tanto a la KGB local de su ciudad que simplemente lo echaron, dándose cuenta de que estaban tratando con un psicópata. Así que nuestro Dzerzhinsky reconoció al enemigo de la CIA en su propia esposa y la llevó a juicio. Después de matarla, terminó aquí.
   Bajo el barril del que sacábamos agua para la hormigonera ardía constantemente un fuego, así que la gente se reunía aquí, a veces echando leña al fuego, a veces calentándose.
   Yura Medinsky y su inseparable amigo Budylnyk llevan ladrillos en una camilla a los pisos superiores. Yura era un ecologista y odiaba la civilización. Su filosofía era de naturaleza abiertamente delirante, por lo que no podía haber ningún error en el diagnóstico. Se ofendía mucho si en una discusión alguien le llamaba loco o insano. Su filósofo favorito era Diagenio, pero Yuri soñaba con vivir su vida no en el barril de Diagenio, sino en un wigwam indio. Su amigo, Budylnik, un tipo completamente envuelto y mocoso, estaba recibiendo un montón de medicamentos. Se podía ver cómo él, llevando una camilla con ladrillos, podía detenerse de repente, esparcir todos los ladrillos por donde quería y luego comenzar a hacer tales pretzels con los pies que todos los que lo veían se reían. Recientemente trajo una rata muerta, la acaricia, siente lástima por ella, es un regalo para su amigo Yuri.
   Incluso ahora están sentados junto al fuego y calentándose. Yura está asando patatas sobre brasas para él y un amigo.
   - Hermanos, nuestros hermanos menores, por todos lados escriben así, pero a ese hermano lo atraparán y lo despellejarán inmediatamente. Aquí estás, un hermano menor, ¿cómo entiendes eso?
   - ¿Y por qué matarlos? - El despertador le hace eco, quemándole las manos con una patata caliente. - Tomemos como ejemplo un león. ¿Qué está haciendo mal? No toca a nadie, atrapa peces con la pata, recoge setas. Entonces ¿por qué matarlo? Pero tomemos un tigre. Es tan rayado que no molesta a nadie, atrapa mariposas todo el día, juega... Entonces, ¿por qué matarlo? ¿Y sabías que las mejores personas del mundo son las locas? Aquí, por ejemplo, está Yura Medinsky. Él es increíble y la mejor persona del mundo.
   El despertador miró a Yura, complacido de que le hubiera hecho el mayor cumplido.
   - Yura, ¿escuchaste lo que dijo tu mejor amigo sobre ti? - Bekiš respondió entre risas generales.
   - ¡¿Por qué le escuchas a este tonto?! -No te va a decir nada -intentó Yura defender su autoridad. - ¿De eso estás hablando? Primero, límpiate la nariz y piensa. ¿Cómo puede un león recoger setas, después de todo, no es una ardilla? Y un tigre no es un gato que persigue mariposas.
   Yura le explicó todo esto a Budylnik con tanta seriedad que nos abrazamos. El despertador escuchaba en silencio las instrucciones de su profesor y resoplaba con su mocosa nariz.
   Me di cuenta de que sólo un tipo enfermo y fornido de unos cuarenta años no se reía nunca, tiraba de la camilla en silencio y no hablaba con nadie. Cometió un terrible asesinato: ahogó a sus cuatro hijos en un estanque. Se dice que los niños, mientras estaban en el barco, le rogaron que no los ahogara. Imagínate despertar de un sueño terrible y que te digan que no fue un sueño en absoluto, sino la realidad. ¡Qué sorpresa se llevó este hombre cuando descubrió que había perdido a sus hijos y que él mismo era un asesino!
   En el hospital había aproximadamente 1.100 personas sometidas a tratamiento forzado. Alrededor del 10% de ellos son por política y cruce de fronteras, el 70% son por asesinato y otro 20% son por diversos delitos graves. Los pacientes políticos llamaban a todos "cabezas de familia" o "criminales". Las víctimas de estas personas eran sus familiares o personas que conocían muy bien. La mayoría de estos pacientes cometieron delitos mientras se encontraban en estado de delirio. En el hospital también había auténticos sádicos: asesinos y ladrones, a quienes se mantenía en juicio hasta su completa recuperación, tras lo cual eran sometidos al más alto grado de castigo. Intentaron "cortar el césped" debajo del bufón para prolongar sus vidas. Los médicos lo entendieron y les crearon un infierno con medicamentos. No sentí ninguna pena por esos bastardos.
  
  
   Capítulo 60
   Jeringa y libertad .
   La primavera ha llegado. A mi hermano lo transfirieron de la sala de observación a la sala general. La razón de esto fue un incidente ridículo: uno de los pacientes se quejó al supervisor.
   El médico cree que Misha lo está hipnotizando. El jefe del departamento, Mykola Karpovich, Rybyache Oko, todavía no se rindió ante su hermano y le exigió una confesión sincera, llamando a Misha "una criatura mentirosa". Parece que el médico, al igual que el abuelo de Turtle, estaba obsesionado con la idea obsesiva de que los agentes de la CIA se habían atrincherado dentro de las paredes del hospital.
   Trabajar en la construcción me permitió moverme libremente por las instalaciones del hospital. A menudo advertía a Leshka Puzyr y huía, arriesgándome a ser notado, al patio de juegos, donde encontraba gente que me interesaba y me hacía amigo de ella. Uno de estos conocidos fue un leningradiano de la 9ª división, Yuri Aleksandrovich Vetokhin, nacido en 1928, antiguo navegante de larga distancia e ingeniero cibernético.
   En 1942, en Leningrado sitiado, perdió a sus padres. Después de graduarse de la Academia Naval, donde se vio obligado a unirse al PCUS, Vetokhin sirvió como navegante en un barco de la Flota del Pacífico desde 1950. Se casó en 1951, pero después de que su esposa escribiera una declaración a la organización del partido acusando a su marido de ser antisoviético, se divorció de ella.
   Gráfico 0x01
   Yuri A. Vetokhin
   En 1960, Yuri regresó a Leningrado y comenzó a trabajar como ingeniero jefe del centro de computación del Instituto de Ingeniería y Economía.
   En el verano de 1963, Vetokhin intentó nadar hasta la frontera con Turquía en la región de Batumi, pero fue detenido y sólo cumplió ocho días de arresto. En 1966, finalmente rompió sus relaciones con el PCUS y abandonó su candidatura partidaria. Ahora comprendió claramente que no tenía futuro en ese país y decidió probar suerte de nuevo y salir de la URSS.
   Esta vez eligió la ciudad turística de Koktebel en Crimea como destino de escape y decidió navegar hasta las costas de Turquía en un bote inflable. Por la noche, logró deslizarse bajo la proa de un barco patrullero, pero durante el día, el barco, por accidente, avistó un dragaminas militar que realizaba ejercicios en la zona.
   Esto ocurrió el 12 de julio de 1967. Arresto nuevo. Esta vez fue acusado de "traición a la patria". El Instituto de Psiquiatría Forense de Moscú que lleva el nombre de Serbskyi declaró loco a Vetokhin, después de lo cual el 13 de mayo de 1968 llegó al hospital especial de Dnipropetrovsk. Terminó en un departamento dirigido por un terrible sádico, el doctor N. N. Bochkovska, quien le recetó todos los neurolépticos y un tratamiento completo de azufre (sulfasina).
   "Me inyectaron barbamil y tizercin para detectar secreciones", me dijo Vetokhin. - Pensé entonces que no sobreviviría, que moriría de ataques cardíacos y desmayos constantes. ¿Qué secretos necesitan? El médico me internó en una sala para enfermos mentales crónicos y me recetó haloperidol, lo que me convirtió en un paciente postrado en cama. En 1975 decidí escribir una declaración declarándome enfermo mental y prometiendo no realizar más intentos de fuga. Después de eso, todas mis inyecciones fueron canceladas inmediatamente e incluso me permitieron trabajar como camarero en la cafetería. Lo más gracioso, se preguntó Yuri Alexandrovich, fue que después de admitir que estaba enfermo, los médicos se negaron rotundamente a otorgarme una pensión y una indemnización por discapacidad.
   En octubre de 1975, Yu. Vetokhin pasó por otra comisión profesoral, en la cual fue dado de alta del hospital especial, pero le informaron sobre esto justo antes de dejar el hospital dos meses después. ¿Por qué, se preguntó Bochkovskaya, debía él, Vetokhin, sentir esa felicidad, regocijándose por su liberación del Dnieper?
   - ¿Sabes lo que me dijo mi médico durante la conversación? -¡Qué suerte tienes, Yuri Alexandrovich! El tribunal ha cambiado tu régimen y te han trasladado a un hospital general. Quiero decirte que esta vez te libraste muy bien, pero mira, si vuelves a caer aquí, no volverás a salir de aquí. "Ya casi nueve años tras las rejas en este terror", se indignó Yuri Alexandrovich, compartiendo conmigo su alegría, "¡por ellos me fue fácil!" Ya me han traído mis cosas, parece que mañana me voy a casa a San Petersburgo, no lo puedo ni creer.
   Me alegré por Yuri Alexandrovich y me entristeció un poco tener que separarme de ese hombre valiente y agradable. Nos despedimos y nunca más lo volví a ver.
   En 1975, Yuri Vetokhin se declaró enfermo mental y prometió no volver a intentar escapar. ¡Si sus torturadores supieran la sorpresa que les traería!
   Me dieron de alta del hospital el 22 de marzo de 1979 como persona discapacitada del segundo grupo. Pasé el verano en los bosques de la región de Sverdlovsk, en el pueblo de Chernousovo, extrayendo resina de pino, ganando un buen dinero allí y, durante todo el tiempo desde mi liberación, nunca dejé de pensar en cómo salir de la Unión Soviética. Yo no tenía antecedentes penales y el KGB ucraniano no podía prohibirme moverme por el territorio de la Unión Soviética, pero el primer policía con el que me topaba podía detenerme y, si quería, volver a internarme en el manicomio.
   En la víspera de Año Nuevo de 1979, me escondí en la dacha de un amigo en el pueblo de Rastorguevo, a quince minutos en coche desde Moscú. Para mí era peligroso permanecer en Ucrania porque el KGB ucraniano, en comparación con el KGB de Moscú, era más agresivo con gente como yo. Aquí, en Moscú, conocí a disidentes del Grupo de Helsinki de Moscú. Escuché su discurso en Radio Liberty a través del rugido de los bloqueadores de señal.
   Se trataba de Tatiana e Iván Kovalev, Félix Serebrov, Irina Hryvnia, Vyacheslav Bakhmin, Anatoly Koryagin y Alexander Voloshenovich. EN. Voloshenovich era médico y me realizó un examen médico, reconociéndome como una persona completamente sana mentalmente. Y. Un poco más tarde, Koryagin, un psiquiatra profesional, me hizo otro examen y también me declaró mentalmente sano.
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
  
   El autor (izquierda) y A. Voloshonovich. Moscú 1979. Anatoly Koryagin. 1980
   La KGB enviará a estas personas valientes y desinteresadas a campos de concentración para destruirlas allí, pero afortunadamente no lo conseguirán.
   Mientras cumplía los últimos seis meses de medidas médicas obligatorias en un hospital general, comencé a prepararme para no terminar nuevamente en el hospital. Luego escribí todo lo que me pasó: acontecimientos e impresiones. Este borrador sirvió luego de base para escribir este libro.
   El objetivo era simple. Si el manuscrito cae en manos del KGB, describirá detalladamente cómo fingí mi enfermedad, lo que me permitirá evitar que un perito me declare loco si me arrestan nuevamente. Y también esperaba que el manuscrito llegase a Occidente y que esto contribuyera a la publicidad sobre las violaciones de los derechos humanos en la Unión Soviética. Verano de 1979. Planeaba marcharme legalmente, respondiendo a una llamada del extranjero, pero para ello necesitaba un matrimonio ficticio y un permiso de residencia en Moscú.
   Gráfico 0x01
   Foto del autor. Moscú, 1979, de izquierda a derecha: Sergey Potylitsyn, Gulya Romanova, Vyacheslav Bakhmin, Tamara Los, una niña de Armenia, Tanya Osipova con su marido Ivan Kovalev.
  
   Vivía en Rastorguevo, escondido del KGB, y por las noches leía literatura prohibida, escuchaba programas y noticias de Radio Libertad. Era pasada la medianoche cuando un nombre familiar apareció en las noticias: "Yuriy Aleksandrovich Vetokhin". ¡¡¡Estaba dando una entrevista desde Estados Unidos!!!
   Gráfico 0x01
   Sergey Potylitsyn, Felix Serebrov y el autor. Moscú, 1979
  
   - ¿Cómo decidió dar un paso tan audaz: saltar al mar, donde hay muchos tiburones? -preguntó Yu. Vetokhina es la anfitriona.
   -Creo que los tiburones han sido calumniados en vano. "Los verdaderos tiburones depredadores son los comunistas de la Unión Soviética", respondió Yuri Alexandrovich.
   Escuchando a Yu. Y. Mucho tiempo después, supe que en 1978, de agosto a octubre, recogió dinero para escapar vendiendo setas que recogía en el bosque. Luego compró un billete para el crucero "De invierno a verano" y partió de Vladivostok en el barco "Ilich" rumbo a las islas japonesas y filipinas.
   El 9 de diciembre, cuando el barco llegó al punto más meridional del crucero, cerca del ecuador, y se aproximaba a la isla indonesia de Batan, Vetokhin saltó por el ojo de buey de la cabina por la noche. Las luces del barco desaparecieron rápidamente en la oscuridad, y ahora estaba uno a uno con los elementos y en completa libertad. Nadó durante más de veinte horas, fue picado por una medusa y arrastrado al océano por la corriente, ¡pero llegó a la isla de Batsan! Las autoridades indonesias le ayudaron a reunirse con un representante de la embajada estadounidense y, tras recibir una respuesta positiva a su solicitud de asilo político, Yu. EN. Vetokhin llegó a los Estados Unidos.
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
   El barco motor "Ilich" cruza el ecuador en diciembre de 1979.
   Escuchar la voz de Vetokhin desde América fue el mejor regalo que recibí en esta Nochevieja.
   Ahora vivo solo en este hermoso país, América. Yu. EN. Vetokhin vive en el extremo suroeste del país, en el estado de California, y yo vivo en el extremo noreste, en el estado de Maine. A menudo hablamos por teléfono y compartimos impresiones de nuestros viajes alrededor del mundo. A Vetokhin le encanta viajar, a pesar de su avanzada edad.
   Yuri Vetokhin escribió un libro de memorias muy interesante llamado "Prone to Escape" y lo publicó en los EE. UU. en 1983, y atesoro este libro con una inscripción dedicatoria.
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
  
   Gráfico 0x01
   Encuentro con Yuri Vetokhin (centro) 37 años después, en octubre de 2012 en San Diego. California. A la derecha está mi esposa Ira.
  
   Encuentro con Yuri Vetokhin. Vídeo https://www.youtube.com/watch?v=vxqJQVuZaO4&t=17s
  
  
   Capítulo 61
   Mijaíl Ivankov
   En el hospital vi viejas películas soviéticas, repugnantemente patrióticas, en blanco y negro: "Tragedia optimista", "El hombre con la pistola", "Sala de urgencias".
   La película "NP" (Evento Extraordinario) está basada en hechos reales que ocurrieron en Taiwán en 1954, cuando fue capturado el petrolero soviético "Tuapse". Esta película me intrigó tanto que logré verla dos veces, lo cual fue increíblemente difícil de hacer en el hospital. Sabía que la propaganda soviética siempre era falsa y distorsionaba los hechos, y aunque se trataba de un largometraje, no creía que todo fuera exactamente como se mostraba.
   El jefe de la emisora ​​de radio de este petrolero y testigo presencial de todos aquellos acontecimientos fue Mijaíl Vasilievich Ivankov-Nikolov. Regresó de Estados Unidos a la Unión Soviética en 1961 y fue arrestado por la KGB. Yo estaba muy familiarizado con él. Quería ver a Ivankov hoy antes. El escuadrón de Misha pronto saldrá a caminar, e Ivankov irá con él.
   La película "NP" también intrigó a Leshko Puzyr y decidió asegurarme mientras salía a caminar y me encontraba con Ivankov.
   Ivankov, como de costumbre, fumaba mucho y paseaba solo por el patio.
   -Mykhailo Vasilyevich, acabo de ver la película -me apresuré a decirle. - Creo que tiene medio razón. - ¿Qué opinas?
   "No hay ni una centésima de punto de verdad en eso", respondió con calma, sin emoción, dejándome completamente atónito.
   - ¿¡Cómo!? - No lo podía creer, pensaba que en Taiwán vivía gente tan valiente que se atrevió a apoderarse de un petrolero de un país tan grande y poderoso.
   -La única verdad son los acontecimientos de 1954. Eso es todo. El resto es mentira. Desde el principio, la película es una mentira. No hubo historia con el mono, no hubo reuniones. ¡Todo esto es una tontería! Toda la tripulación de este vuelo era nueva, excepto la tripulación. Nadie se conocía así que no había tiempo para reuniones. Yo mismo estaba comunicando por radio con Moscú cuando los destructores taiwaneses nos ordenaron detener nuestros vehículos, por lo que no hubo interferencias de radio por parte de los taiwaneses. Hubo efectivamente una huelga de hambre, pero sólo por una hora, no durante todo el día, como lo hizo parecer la película, y este ladrón de Odessa no estaba en el equipo, y, más aún, no hubo ninguna pelea con los taiwaneses.
   - ¿Entonces se apoderaron del barco ilegalmente? - pregunté, señalando que tampoco creía en las reuniones, en el mono y en ese asqueroso odesano de la película.
   - No, el barco fue confiscado de manera totalmente legal. En aquellos años, había un acuerdo entre Taiwán, Corea del Sur y Filipinas para detener en ese triángulo acuático los barcos de cualquier bandera que se dirigieran a la China Roja con carga estratégica, ¡y nosotros viajábamos con queroseno, entienden!
   Gráfico 0x01
   Fotografía de 1954, tomada desde un crucero estadounidense. El petrolero soviético "Tuapse" en cautiverio, puerto de Kaohsiung.
  
   - ¡Bueno! ¡Pero aún así te mantuvieron en prisión! - Intenté razonar. - Aunque allí no hiciste una larga huelga de hambre, como en la película, ni firmaste con tu sangre tu lealtad a la Patria, ¡pasar trece meses en prisión significa algo! ...-¡¿En qué prisión?! Éramos cuarenta y nueve en el equipo. Los taiwaneses nos dividieron en dos grupos, y eso fue porque el pequeño pueblo donde nos llevaron no tenía un hotel lo suficientemente grande para albergar a tanta gente. El segundo grupo fue llevado a otra ciudad, donde también vivieron en un hotel. Las autoridades taiwanesas nos alimentaban gratis, nos daban cigarrillos y a veces nos llevaban al cine. Y así, vagamos por este pequeño pueblo durante días, sin saber con seguridad cómo terminaría todo este alboroto. Los taiwaneses, tanto los funcionarios gubernamentales como la gente común, nos trataron con amabilidad. Pero la gente allí es pobre, así que todo era bastante modesto. No hubo chantaje, ni psicólogo, y nos quedamos allí trece meses sólo porque la Unión Soviética no mantenía relaciones diplomáticas con Taiwán y no había posibilidad de negociar cómo podríamos regresar a casa. Sólo unos meses después el consulado francés se hizo cargo de nosotros, y sólo gracias a su mediación comenzaron las negociaciones con Moscú. Mientras tanto, Moscú aprovechó nuestra estancia en Taiwán para fomentar la histeria antitaiwanesa dentro de la Unión, sin ninguna preocupación por nuestro regreso. Nos quedamos trece meses y un grupo de otra ciudad fue enviado a Moscú, y a nosotros nos enviaron a Estados Unidos, probablemente porque era demasiado caro para los taiwaneses mantenernos. Tal vez los franceses sólo negociaban sobre el primer grupo. Al llegar al aeropuerto de Nueva York, nos alarmamos al ver que nadie de la misión soviética nos recibía. Varias personas decidieron quedarse en Estados Unidos por temor a la represión en su país natal, como ocurrió en la realidad. Sin embargo, el final de la película es tan falso como toda la película. Cuando llegué a la Unión Soviética en 1961, me arrestaron después de bajarme del tren a unos kilómetros de casa. Directamente desde Odessa, donde viajaba, me llevaron a la prisión de Butyrka. En Butyrka, un supervisor me contó que hace poco más de un año, algunos miembros de la tripulación de nuestro petrolero estaban sentados aquí.
   - Entonces, ¿en lugar de flores, como en la película, se encontraron con una zona? "También oí en el escenario a gente que estuvo en los campos de concentración de Potemkin a finales de los años 60 que allí se encontraron con miembros de la tripulación del petrolero Tuapse, que cumplían allí sus condenas de diez años", añadí.
   Mijaíl Vasilievich permaneció en silencio. Misha se hizo a un lado y habló de algo con otro paciente. Los tres no tenían forma de moverse en el patio lleno de gente. Fui con Ivankov y me resultó difícil siquiera imaginar que ese hombre bajito, completamente poco atractivo y delgado de unos cincuenta años había vivido en Estados Unidos durante seis años. Tenía mucha curiosidad por saber todo sobre este país, e Ivankov, con calma y sin ninguna emoción, me contó cómo vivía allí. Por su tono, estaba claro que lamentaba mucho haber regresado a casa.
   -Al principio viví en Nueva York. Encontré un trabajo en un restaurante, lavando platos.
   Como si adivinara mi pregunta sobre este trabajo difícil y mal pagado, añadió:
   - Tuve que aprender a manejar lavavajillas durante dos meses más. El restaurante era muy popular. Por este trabajo me pagaban ochenta dólares por semana. Ese dinero me fue más que suficiente para alquilar un apartamento y vivir modestamente. Trabajé allí durante cuatro años hasta que me mudé a Washington, donde encontré un trabajo en mi campo. Compré mi primer coche, un coche antiguo, por cuatrocientos dólares, un enorme coche de trescientos caballos.
   Inmediatamente me lo imaginé conduciendo un coche elegante y brillante, pasando por el Capitolio, como si estuviera en una película.
   - Mi esposa se quedó en la Unión Soviética con sus dos hijos, no se les permitió ir a Estados Unidos. Nunca soñé con vivir en Estados Unidos. Fui muy feliz en mi casa, en Odessa. Mis nervios no lo soportaron, incluso tuve que ser tratado en un hospital en Estados Unidos. Es difícil decir ahora qué me llevó a la embajada soviética, pero la conversación entonces fue más o menos así: "Ya es hora de que regreses a tu patria, Mijaíl Vasílievich", me dijo el representante de la embajada con compasión y comprensión. ¡Ya basta de trabajar para los capitalistas! Se han producido grandes cambios en nuestro país. El culto a Stalin ha sido desenmascarado, los niños en las escuelas reciben leche gratis.
   Y usted personalmente no tiene nada que temer, no ha hecho nada contra la Unión Soviética aquí, así que no puede haber represión contra usted. Si lo deseas puedes volver a nadar. Vuelve, tu patria te espera. Sentía que algo malo iba a pasar en la Unión. Intenté gastar todo el dinero que había ganado en Estados Unidos. Pensé en todas las maneras posibles, pero no podía imaginar que todo saldría así. ¡Aquí me condenaron al máximo castigo por traición a la patria! ¿En qué consistió mi traición? Terminé en el extranjero por mi propia voluntad, nunca dije una mala palabra sobre la Unión Soviética, aunque nadie me lo preguntó. Pensé: "Bueno, me darán cinco años", pero aquí está. ¡El máximo castigo es un fusilamiento! Decidí "hacerme el tonto". El tribunal me declaró tonto para que me trataran y luego me pusieron contra la pared. Hasta 1968 estuve en el hospital especial de Cherniakhiv.
   Me imaginé lo que significaba estar en tratamiento. Cada seis meses se organiza una comisión de profesores que reconocen a los que se han curado, para que puedan acudir al tribunal y recibir su sentencia o "estornudar" bajo un tonto en el hospital y recibir puñados de neurolépticos e inyecciones. Tras pasar varios años entre la espada y la pared, el tribunal anuló la sentencia de muerte de Mijaíl Vasílievich y lo envió a un hospital especial para que recibiera tratamiento obligatorio. Ya no era necesario fingir ser un tonto y la vida en el hospital de Chernyakhiv se volvió más fácil. Pero le aguardaba un destino terrible. En 1968 se inauguró la Estación Espacial Internacional de Dnipropetrovsk, a donde llegó desde Cherniakhivsk. En 1973, Ivankov fue destituido de su cargo como profesor y esperaba el resultado del tribunal de distrito, o mejor dicho, el permiso del KGB para cambiar de régimen y volver a su casa, a un hospital general. Todos estos años, su esposa y sus hijos lo estuvieron esperando. Cuatro meses después, el médico anunció que el tribunal había decidido continuar su tratamiento en un hospital especial.
   Se acabó el tiempo de caminar. Me despedí de Ivankov.
  
  
   Capítulo 62
   Documentos sobre el petrolero Tuapse.
   Habiendo vivido en Estados Unidos durante los últimos treinta años, a menudo pienso en Mijaíl Ivankov y trato constantemente de comprender el motivo de su regreso y el de otros marineros a la Unión Soviética. Boris Sopelnikov, en "Noche de Moscú", y varios autores escribieron que "N. I. Vaganov, V. A. Lukashkov, V. M. Ryabenko, A. N. Shirin, M. I. Shishyn, V. Tatarnikov, M. Ivankov-Nikolov, V. Eremenko y V. Solovyov partieron hacia Estados Unidos en octubre de 1955, donde se les asignaron "guardianes" de la organización "Servicio Eclesiástico Mundial"."
   ¿Por qué se llama al Servicio Eclesiástico Mundial "guardianes", en referencia a los agentes del FBI? Tuve que lidiar con esta "misteriosa" organización dos veces. La primera vez fue en 1988, cuando mi madre vino a Estados Unidos por invitación mía y "World Church Service" fue el patrocinador de mi madre, ayudándola a preparar y recibir documentos, asistencia financiera y aprender inglés. Mi padre se mudó a Estados Unidos por segunda vez en 1989, y su patrocinador también fue "World Church Service". Sólo en Nueva York, hay alrededor de una docena de organizaciones patrocinadoras que ayudan a los inmigrantes recién llegados. Tuve un patrocinador del IRC (Comité Internacional de Rescate). Me ayudaron a empezar a vivir en un nuevo país, respondiendo todas mis preguntas durante los primeros seis meses.
   En Estados Unidos, aunque recibía ayuda de estas organizaciones, ni yo, ni mi familia y mis amigos tuvimos que lidiar con los servicios secretos. Parece que desear lo real era una característica de los escritores soviéticos. Si un pez está en el agua, un pájaro está en el cielo, entonces quien no retorna debe estar rodeado de servicios especiales.
   M. también recibió ayuda. Ivankov. Vivió en ese país verdaderamente libre durante seis años y nunca dejé de preguntarme: ¿qué llevó a esta alegre persona a la depresión y al deseo de regresar? ¿Tal vez la separación de la familia? Los soviéticos lo entendieron perfectamente y no permitieron que su esposa y sus hijos fueran a Estados Unidos. Es curioso leer que se dice que M. Ivankov estaba tan enfermo que los estadounidenses lo abandonaron en la embajada soviética. Esto simplemente no podría suceder en Estados Unidos; Ninguna organización asumiría tal responsabilidad: decidir el destino de una persona, y si algo así sucediera, la prensa y los defensores de los derechos y libertades civiles harían tal alboroto que comenzarían audiencias en el Congreso para averiguar cómo pudo haber sucedido esto y quién fue el culpable de entregar a una persona para ser torturada detrás de la "Cortina de Hierro".
   Se puede entender a los marineros que utilizaron América como punto de tránsito en su camino de regreso a casa; Conocían mal su tierra natal y no podían siquiera imaginar cuán humildemente se valoraba allí la vida humana. ¡Allí les esperaba un destino terrible!
   En 2004 leí el artículo de Boris Sopelnyak "Rehén del petrolero Tuapse" sobre el trágico destino de Mykola Vagankov, un participante en aquellos lejanos acontecimientos. Lo resumiré:
   Gráfico 0x01
  
   Autor: Boris Sopelnyak
   La Armada de la República de China intentó establecer un bloqueo naval de la República Popular China a partir de 1949. Entre 1949 y 1953, varias docenas de barcos fueron detenidos. Poco antes de la captura del Tuapse, en octubre de 1953, la flota taiwanesa capturó el petrolero polaco " Praca " y, en 1954, el carguero polaco " Prezydent Gottwald ".
   -¿Qué pasó realmente? ¿Por qué los chiang kaishekistas detuvieron un petrolero soviético?
   - El hecho es que en ese momento se declaró un bloqueo naval de la China comunista y los agentes de Chiang Kai-shek inspeccionaron todos los barcos sospechosos. Por ejemplo, poco antes que nosotros, detuvieron dos barcos de carga seca polacos, pero los liberaron con bastante rapidez. Y luego llegamos con un cargamento de queroseno para iluminación, pero los de Chiang Kai-shek estaban seguros de que llevábamos queroseno de aviación, no queroseno para iluminación (me enteré de esto mucho después). Todo ha terminado, pero todavía no sé qué tipo de queroseno llevábamos en realidad... Nos confiscaron el camión cisterna al amanecer. No hubo ningún tiroteo. Por ejemplo, estaba durmiendo y no escuché nada. Y cuando salió a cubierta por la mañana, los chinos armados ya estaban allí. Luego nos condujeron a la esquina roja y un hombre chino tomó el timón.
   - ¿Te golpearon, te torturaron, te insultaron, te humillaron?
   - Nada de esto pasó. Es cierto que cuando declaramos una huelga de hambre y nos sentamos en la cubierta con las manos juntas, los chinos utilizaron la fuerza y ​​literalmente nos empujaron a la orilla.
   - ¿Y luego qué?
   -Luego nos dividimos en tres grupos y nos instalamos en diferentes lugares. No pudieron comunicarse con otros grupos. Vivíamos bastante decentemente, nos daban de comer, agua e incluso dinero para gastos personales. Ninguno de nosotros tenía pensamientos de quedarnos en Taiwán o mudarnos a los EE.UU. ¿Pero cómo escapar de una isla rodeada de agua? No había ni embajada nuestra ni misión comercial en Taiwán. El grupo liderado por el capitán tuvo suerte: logró establecer contacto con el consulado francés. Los franceses armaron un escándalo, presionaron a la prensa, protestaron en la ONU y obtuvieron el consentimiento de Chiang Kai-shek para dejar regresar a casa al grupo de 29 personas.
   - ¿Y no sabías nada de esto?
   -Lo sabíamos. Pero estábamos aislados y no podíamos hacer nada. Y luego decidimos burlar a los seguidores de Chiang Kai-shek. Firmaron una carta solicitando asilo político en Estados Unidos. Teníamos sólo una cosa en mente: llegar al país donde estaba la embajada soviética y allí dirigirnos a nuestro pueblo y pedir ayuda.
   -¿Y los contactos con la CIA?
   - ¡Qué clase de CIA es esa! ¿De qué sirvo yo, un simple muchacho de campo? ¿Qué les podía decir? ¿Cuánto gana el capitán y cuánto el maquinista? "
   Mykola Vaganov fue uno de los que regresó a su patria no inmediatamente, sino después de dos años. Y siete años después, el 20 de noviembre de 1963, fue arrestado. Lo mantuvieron en régimen de aislamiento durante seis meses, lo sacaron a rastras para interrogarlo casi todos los días y, finalmente, el 31 de marzo de 1964, dos investigadores y el jefe del Departamento del KGB de la región de Gorki firmaron el acta de acusación. Esto es lo que dice:
   "Vaganov, siendo contador del petrolero soviético "Tuapse" ... durante su estancia en la isla de Taiwán y en los EE. UU., traicionó a la Madre Patria y hasta su regreso a la URSS en abril de 1956, participó en una actividad hostil activa contra la Unión Soviética.
   Habiendo sucumbido al procesamiento antisoviético llevado a cabo por un grupo de oficiales de inteligencia de Chiang Kai-shek dirigidos por el general Pu Dao-Ming y el emigrado Sokolov, que se hacía llamar representante de los Estados Unidos, Vaganov se negó a regresar a la Unión Soviética y escribió una declaración en nombre de Chiang Kai-shek pidiendo que se le concediera asilo político en Taiwán con posterior salida para residencia permanente en los Estados Unidos... "
   Así, afuera, a mediados de los años 60, el culto a la personalidad de Stalin fue expuesto, hay una rehabilitación masiva de las víctimas de la represión política, los "sesenta" están desenfrenados en el arte y la literatura, los rompehuesos de Lubyanka han sido anatema, y ​​​​en este momento un joven marinero languidece en la soledad, que después de dos años de infidelidad regresó voluntariamente a su patria, pero que está acusado de traicionar a esta patria y realizar actividades anticomunistas.
   Se encontraron pruebas de actividad antisoviética: recortes de periódicos y revistas, impresiones de emisiones de radio, etc. Aquí, por ejemplo, se muestra cómo Vaganov "calumnió a la prensa soviética". El 15 de septiembre de 1955, Pravda publicó una carta de los miembros de la tripulación del Tuapse, que regresaron a la Unión Soviética con el capitán. A Mykola y a otros marineros que estaban en los EE.UU. les mostraron este número de "Pravda" y quedaron terriblemente indignados por las mentiras impresas allí.
   "Entendemos perfectamente la situación de nuestros camaradas que regresaron a la Unión Soviética", declaró Nikolai Vaganov en directo en la Voz de América. "Por eso dijeron la verdad que se esperaba de ellos. Escriben que, durante la detención del barco, los chinos nos golpearon, torturaron e incluso amenazaron con lanzarnos granadas. Nada de esto ocurrió. De hecho, nos pidieron que fuéramos a la esquina roja, donde verificaron nuestra identidad con nuestros pasaportes. Y en Taiwán, no nos llevaron a ningún campo de concentración. Primero vivimos en un hotel y luego en una dacha a las afueras de la ciudad. Nadie nos hizo pasar hambre, nadie nos obligó a quedarnos en Taiwán, ni nadie nos obligó a negarnos a regresar a nuestra patria. Nosotros mismos elegimos la libertad, pero eso no significa que la hayamos olvidado. Volveremos a casa, pero lo haremos cuando haya plena libertad y democracia..."
   Desde la perspectiva actual, no hay nada criminal en la declaración de Vaganov, pero en aquel entonces, a mediados de los años 50, era verdaderamente antisoviética. Es sorprendente que Vaganova no fuera arrestado inmediatamente después de su regreso. Pero en 1963 el "error" fue corregido y el marinero-contable fue condenado a 10 años de prisión en una colonia de régimen estricto.
   Cuando dicen que los caminos del Señor son inescrutables, por supuesto que es cierto, pero los caminos del PCUS y del KGB son aún más inescrutables. Juzga por ti mismo. Junto con Mykola Vaganov regresaron de los EE.UU. Mykhailo Shyshin, Viktor Ryabenko, Oleksandr Shirin y Valentin Lukashov. Así que por alguna razón no los conmovieron, aunque juntos "cambiaron la Patria y calumniaron la realidad soviética". Y Leonid Anfilov, Volodymyr Benkovich, Pavel Gvozdyk y Mykola Zibrov, que regresaron en 1957 a través de Brasil y Uruguay, fueron capturados y entregados al Colegio Militar de la Corte Suprema de la URSS para ser torturados. Los jueces fueron firmes... y las condiciones que impusieron también fueron firmes: a Anfilov y Benkovich les dieron quince años a cada uno, y a Gvozdyk y Zibrov les dieron doce a cada uno.
   Gráfico 0x01
   Campamentos mordovianos. En la carpintería trabajaban muchos nacionalistas estonios y ucranianos. En la última fila, tercero desde la izquierda, Pavlo Gvozdyk. Me dieron 12 años. El investigador Kuleshov le prometió a Gvozdik: "Revelaremos los detalles y te daremos una bofetada".
   Y en marzo de 1959, la Junta Judicial del Tribunal Regional de Odessa se reunió para considerar los casos penales de aquellos que nunca regresaron a su patria: Viktor Tatarnikov, Mikhail Ivankov-Nikolov, Venedikt Eremenko y Viktor Solovyov. Como permanecieron en Estados Unidos, fueron juzgados en ausencia. Los jueces de Odessa sacaron de los estantes el decreto "Sobre la aplicación de la pena de muerte a los traidores a la patria, espías y saboteadores", adoptado por iniciativa de Stalin en 1950, y condenaron a los marineros que no habían regresado... ¡a ser fusilados!
   Se cumplirán treinta y cuatro años desde la captura del petrolero "Tuapse". ¿Los miembros del equipo serán liberados de los campos soviéticos y M. será dado de alta del hospital especial en 1978? EN. Ivankov. La patria, que con tanta indignación condenó al gobierno taiwanés por arrestar a los tripulantes, pronto se olvidará de sus marineros. Sablin, Pysanov, Knyga y Lopatyuk serán enterrados vivos y descartados de la memoria como material de propaganda usado e innecesario.
  
   El autor del artículo "El viaje fatal del petrolero "TUAPSE", Sergei Turchenko, en la revista "Vida" - N053, 22 de marzo de 2001, describe lo sucedido a los marineros que vivían en Taiwán:
   Fue casualidad que en 1988, el nuevo jefe del departamento consular de la Embajada de la URSS en Singapur, Alexander Ivanovich Tkachenko, al revisar archivos en una de las cajas fuertes, descubriera una lista de marineros soviéticos desaparecidos en Taiwán. Se dirigió a Remu Chandra Nair, subdirector del departamento consular del Ministerio de Asuntos Exteriores de Singapur, para solicitarle pruebas sobre ellos y averiguar la postura de las autoridades taiwanesas. Poco después, Nair llamó e informó que Taiwán estaba dispuesto a trasladar a tres exmarineros soviéticos a la URSS vía Singapur, y que el cuarto, Vsevolod Lopatyuk, se negaba a regresar a su país. El vuelo a Moscú y el hotel en Singapur serían pagados por las autoridades taiwanesas, y el 15 de agosto de 1988, los singapurenses podrían reunirse con los marineros soviéticos en el salón de invitados de honor del aeropuerto de Changi. Vladimir Sablin tenía 21 años en 1954. Compró un trozo de madera como regalo para su madre en Taiwán. Llamó desde el hotel. y se enteró de que sus padres ya no estaban vivos. Sablin encontró una hermana, Tamara Nikolaevna, en Kolomyia, un hermano menor, Yevgeny Nikolaevich, en Kharkov, y un hermano mayor, Yuri Nikolaevich, en Chernyakhovsk. Al oír esto, Volodymyr Nikolayevich rió alegremente, quizás por primera vez en treinta y cuatro años.
   ¿Por qué Lopatyuk no quiso regresar con Sablin, Pisanov y Knyga? Es muy probable que supiera y recordara cómo se encontraron con Benkovich, Gvozdyov, Zibrov y otros en la Patria. A su regreso, fueron condenados a 15 años de prisión. Cumplieron ocho años cada uno y luego fueron liberados por falta de pruebas de delito.
   Tres de los pasajeros del petrolero "Tuapse" se quedaron en América y no regresaron: V. Eremenko. EN. Solovyov, V. Tártaros. (Nota: Periódico "Trud", n.º 53, 22 de marzo de 2001)
   Tenía curiosidad por leer los recuerdos de los miembros de la tripulación y quería entender por qué daban datos tan diferentes durante las entrevistas. Tal vez, desde los primeros minutos, sin comprender del todo lo que estaba sucediendo, sin querer someterse a las exigencias de la policía de un país extranjero, mostrando audacia en sus declaraciones, audacia juvenil, crearon la situación en la que se encontraron, terminando en prisión en Taiwán.
   Serguéi Turchenko, en su artículo "El fatal vuelo del petrolero "Tuapse", continúa:
   En las mazmorras taiwanesas, incapaces de soportar la tortura, murieron Zh. M. Dymov, O. V. Kovalev y M. M. Kalmazan. V. P. Eremenko y V. S. Tatarnikov, quienes fueron reclutados por el ejército estadounidense, murieron en algún lugar. Se perdió el rastro de V. D. Solovyov en Nueva York. M. V. Ivankov-Nikolov perdió la razón en Washington y fue entregado a representantes de la embajada soviética en 1969. (Información inexacta sobre M. V. Ivankov-Nikolov. Llegó a la embajada soviética en su sano juicio y regresó a la URSS en 1961. - O.Sh.) El grupo formado por V. I. Knyga, V. V. Lopatyuk y V. A. Sablin pasó casi 35 años cautivos en Taiwán. Siete años en prisión y luego en un asentamiento a las afueras de Taipéi. En 1988, gracias al cónsul soviético en Singapur, Alexander Ivanovich Tkachenko, fueron liberados y llevados a Moscú. Tuve la oportunidad de conocerlos en Sheremetyevo, donde yo (Turcyn) grabé la historia de Vladimir Sablin sobre la traición de este grupo:
   - Después de que rechazamos las solicitudes previamente escritas pidiendo que nos enviaran a vivir a Estados Unidos, nos esposaron inmediatamente, nos metieron en un coche y nos llevaron a la comisaría central de policía en Taipei. Hemos estado sentados durante una semana. Llegan unos veinte militares, primero llevándome a celdas abiertas con rejas de metal. Había especuladores detenidos, pequeños ladrones. Y luego, cerca de esas celdas, empezaron a golpearme hasta que me caí.
   Luego sacaron a Knyga y Pysanov, y también los golpearon hasta que la policía los detuvo. Luego nos llevaron a nuestra celda y allí continuaron los golpes. Luego, cada tres o cuatro días, todo esto se repitió hasta mediados de abril. Golpeaban con guantes de plomo.
   Luego tuvo lugar el juicio, sin nosotros, por supuesto. En la noche del 9 de mayo nos leyeron el veredicto: por engañar a nuestro presidente (quiera o no ser libre) - diez años de prisión.
  
   "Al Gobierno de la China Libre, Generalísimo Chiang Kai-shek
   Del maquinista del petrolero "Tuapse" Libro de Valentin Ivanovich
   Pedido
   Estimado Señor Presidente, Generalísimo Chiang Kai-shek y Gobierno de China Libre.
   Permítame agradecerle desde el fondo de mi corazón su atención y cuidado hacia mí, por lo que me sentí muy bien en mi alma y corazón... " (Puntuación y lenguaje preservados. - V.K.)
  
   - Estuvieron sentados durante siete años. Finalmente nos anunciaron que el presidente de Taiwán nos había indultado, pero nadie sabía qué hacer con nosotros. Después de todo, no existen relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. Hasta que se aclarara la situación, nos alojaron en una mansión a la orilla del mar. Ellos colocaron seguridad. Comenzaron a dar 200 dólares al mes. Se les permitió ir a tiendas y cafés, pero sólo con un guardia de seguridad. Y así vivimos casi treinta años, hasta que se acordaron de nosotros en nuestra patria. (Nota: Periódico "Trud", n.º 53, 22 de marzo de 2001)
  
   Los mismos acontecimientos son descritos por Volodymyr Kazansky, autor del artículo "Amargura en los labios".
   - Primero nos dividieron en grupos y nos arrojaron a campos de concentración. Lo que no nos hicieron: nos golpearon, no nos dieron comida, hicieron provocaciones, intentaron sobornarnos. Los mantenían en celdas separadas, donde una potente lámpara eléctrica estaba constantemente encendida. A los guardias no les costaba nada entrar en la celda en cualquier momento y golpear a los exhaustos marineros. Nos exigieron una cosa: firmar una declaración de consentimiento para ir a Estados Unidos o a otro país. Pero nos criaron de tal manera que creíamos: ¡la muerte es mejor que la traición a la Patria! Quizás no todos los de la generación actual tengan nuestra convicción y resiliencia. A veces parecía que la Madre Patria se había olvidado de nosotros. Sólo los representantes de la Cruz Roja Internacional nos visitaban ocasionalmente, entregando paquetes con alimentos y ropa, y en algún momento de la década de 1960 recibimos un pequeño receptor de radio, siempre sintonizado en Moscú. Ahora podríamos saber qué estaba pasando en nuestro país. Pero nunca oímos una palabra de los marineros rusos que permanecieron cautivos en Asia, aunque pasaron 10, luego 20, luego 30 años... Y sólo con la llegada al poder de Gorbachov, con el comienzo de la perestroika, se acordaron de nosotros. ¡Después de 34 años y dos meses!
   -¿Nadie de nuestro gobierno se ha preguntado nunca dónde estás? - Yo pregunté.
   -Dicen que cuando nuestro Ministerio de Marina les preguntó, Taiwán respondió: "No sabemos dónde están sus marineros". Nosotros mismos logramos presentar nuestras declaraciones a través del consulado francés, que milagrosamente llegaron a la embajada soviética...
   Hasta el último día no creímos en la liberación. Incluso cuando nos llevaron al aeropuerto y nos subieron al avión, todavía pensábamos que era una nueva provocación. Como compensación, el gobierno de Taiwán (que en aquel momento también estaba en plena "perestroika") nos pagó a cada uno de nosotros 20 mil dólares. El país (Rusia) le pagó a Kok Lopatyuk 20 dólares (¡veinte!) en compensación por todos estos años.
   Pero sólo tres de siete sobrevivieron a todo este horror, uno se volvió loco, otro se suicidó y dos murieron en prisión.
   Quizás alguien recuerde la querida película de aventuras "Un evento extraordinario", protagonizada por Vyacheslav Tikhonov. ¿Recordar? Se trata de ellos, los marineros del petrolero "Tuapse". Es cierto que la película ni siquiera insinúa una continuación de la historia, que no terminó en absoluto en los años 50. Una historia de sufrimiento y esperanza, coraje y amor a la Patria, llevada por nuestros marineros a través de los años.
   23/04/2003
   Del artículo: "El largo camino para salir del abismo de Taiwán"
   Uno de los "residentes de Tuapse" renunció y se fue a Estados Unidos. Algunos se establecieron allí, otros corrieron a casa, regresaron y cayeron detrás de alambres de púas en su tierra natal. Alguien murió en Taiwán, alguien vivió en cautiverio indefinido y en la Madre Patria estaba en pleno apogeo el rodaje de la película "Evento extraordinario" sobre la hazaña de la tripulación del petrolero. Vyacheslav Tikhonov aún no ha interpretado a Stirlitz, ya interpretó a Lopatin (incluso por curiosidad humana, no estaba interesado en el destino del verdadero héroe).
   La esposa Eleonora Lopatyuk apagó el televisor cuando se proyectó esta película. Su marido fue olvidado por el país, estuvo en un verdadero cautiverio... ¡durante 39 años!
   En 1993, los chinos la llamaron y le dijeron:
   -Tu marido está vivo. Nos lo llevamos a casa. ¿Lo aceptarás así?
   Su puerto natal apareció en el horizonte y no lo reconoció. Los antiguos carceleros, que devolvían al preso a su patria, bajaron la escalera. El país le trajo a él, el cocinero del barco Lopatyuk, 20 dólares (¡veinte!) en compensación por todos estos años.
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
   Eleonora y Vsevolod Lopatyuk, 1993. Eleonora y Vsevolod Lopatyuk, 1954
  
   (Nota: P. Ivanushkin. El largo viaje desde la mina de Taiwán. Su esposa lo esperó desde su cautiverio durante 39 años. - "Argumentos y hechos": http://www.peoples.ru/state/citizen/vsevolod_lopatuyk/
   Lamento mucho lo de M. IN. Ivankov y otros miembros de la tripulación tuvieron la oportunidad de convertirse en personas libres, pero eligieron volver a la vida bajo el régimen comunista y regresaron a su tierra natal. Los fundadores y constructores de la nueva sociedad socialista, Lenin, Trotsky, Stalin y muchos otros bolcheviques, no sufrieron por el concepto de "añoranza de la Patria". Estos futuros tiranos entendieron que para crear su sociedad utópica, necesitarían personas especiales que fueran incapaces de pensar libremente, rompiendo con su ideología comunista. Para crear esa "raza", la gente fue sometida a un violento adoctrinamiento ideológico. Este "hombre mutante" fue obtenido y llamado "hombre soviético", leal y devoto al régimen comunista, y si faltaba procesamiento ideológico, incluso con un defecto menor, entonces tenía que ser destruido. Para este fin se creó el Gulag y se utilizaron hospitales psiquiátricos. Una persona mutante es producto de una sociedad con enfermedades mentales y le resulta muy difícil percibir adecuadamente el mundo que la rodea.
   Sólo tres marineros: V. P. Eremenko, V. CON. Tatarnik y V. D. Solovyov pudieron hacer su elección. Estos tres eran, sin duda, un defecto de la maquinaria ideológica soviética, y por ello fueron condenados en ausencia en su patria... a la pena de muerte.
  
   Capítulo 63
   Insulina
   Tras la liberación de Leonid Plyushch y las constantes acusaciones de Occidente sobre las violaciones de los derechos humanos por parte de la Unión Soviética y el uso de hospitales psiquiátricos con fines políticos, el Kremlin tuvo que reparar, al menos exteriormente, la fachada de su sistema penal.
   El régimen en el hospital se ha relajado. A los pacientes se les prohibía tratar a los enfermeros con alimentos bajo amenaza de castigo con inyecciones de azufre. Ahora los pacientes tenían una opción: convertir al camillero en su enemigo por negarse a darle una lata de comida enlatada o recibir un par de cubos de azufre en el glúteo. Los camilleros empezaron a golpear a los enfermos con menos necesidad y a hacerlo con cautela, incluso a aquellos que se resistían demasiado o estaban severamente afectados por la enfermedad. Incluso Katkova, la jefa adjunta del departamento médico, se volvió más reservada y, en la medida que su carácter duro le permitía, incluso cautelosa. También recordó a Vaska Kashmelyuk, quien en otoño la llamó en secreto "cara de caballo" y después de seis meses (!) le concedió la amnistía, cancelando sus inyecciones de sulfasina.
   -¿Por qué estás tan rígido? - Le pregunté a Kashmelyuk, que parecía un esqueleto cubierto de piel azul amarillenta y tenía la voz de una muñeca rota.
   "Sólo cancelaron el azufre, pero dejaron todas las pastillas", dijo apenas en voz alta. - Conde, le dan dieciocho pastillas por la mañana, veintiocho al mediodía y veinticuatro por la noche. ¡Setenta pastillas al día! ..cómo no inhibirse aquí.
   Gráfico 0x01
   Terapia de choque con insulina.
   ¿Cómo funciona? A una persona, atada a una cama, se le administra una dosis de insulina cuidadosamente calculada. Después, entra en coma, posiblemente con agitación, convulsiones y sudoración intensa. El coma es controlado, lo que significa que el nivel de glucosa en sangre se monitorea constantemente. A algunas personas se les interrumpe el proceso después de cierto tiempo mediante la administración de glucosa.
  
   Mi hermano también estaba recibiendo un tratamiento intensivo. Lo trasladaron a una sala de insulina, donde ya había diez hombres, ¡y le recetaron treinta días de terapia de choque con insulina! Todos los días a las ocho de la mañana lo ataban a la cama y le aplicaban una inyección intravenosa de insulina. Perdía el conocimiento, se resistía, juraba o simplemente gritaba, como todos los demás pacientes de la sala. Las enfermeras y los camilleros lo observaban con atención. El paciente, en este estado de shock, podría incluso proferir insultos personales y amenazas contra el médico jefe del hospital o cualquier otra persona. El paciente nunca fue castigado por esto. El tratamiento con insulina se inició con dos cubos de inyección, aumentando un cubo cada día. Luego, tras mantener la dosis aumentada, comenzaron a reducirla nuevamente, por lo que el curso duró aproximadamente un mes. En el Hospital Universitario de Leningrado también se utilizaba la terapia de electroshock, en la que se colocaban dos electrodos en la sien y se pasaba una descarga de corriente a través de ellos.
   A las doce de la tarde, Misha volvía en sí, lo desataban y de inmediato le daban a beber una taza entera de té muy dulce.
   Me alegré de ver a mi hermano, empezó a pisotear menos y una sonrisa empezó a aparecer en su rostro. Ahora, al encontrarlo para pasear, vi que Misha estaba más animado que antes, pero no sabía que esta terapia de choque estaba destruyendo áreas enteras de su cerebro. No sabía que tomar haloperidol durante dos años reduce el peso de la materia gris del cerebro entre un siete y un doce por ciento, lo que conduce a graves trastornos mentales. El procedimiento de terapia de choque por sí solo no causó un dolor tan insoportable como el de los neurolépticos. Por orden del médico, Misha comenzó a tomar seis pastillas al día. No sabíamos cuáles podrían ser las consecuencias de la insulina en el futuro.
  
  
   Capítulo 64
   Transición al octavo distrito
   Stas Ulima es mi nuevo amigo. Mis amigos políticos no podían comprender qué me conectaba con este astuto y audaz criminal de mente diabólica. Era de estatura pequeña y cuerpo grande y cuadrado, del que, como cerillas de una caja de cerillas, sobresalían brazos delgados y piernas cortas. Al mismo tiempo, era muy fuerte y, como un mono, ágil. Stas trabajó conmigo en la construcción. Todos los camilleros y supervisores del hospital lo conocían y no lo trataron con ninguna dureza. Pasó muchas veces en campos para criminales y llegó hasta el último régimen allí, uno particularmente peligroso. No sabía por qué estaba en prisión, si por bandidaje o por robo al Estado. No confiaba en nadie, ni siquiera, según me dijo, en sí mismo. Así como los adultos pueden predecir las acciones de los niños pequeños, Stas, como unos rayos X, podía determinar inmediatamente si le estaba diciendo la verdad o si simplemente quería levantarme de la cama lo antes posible. En sus paseos, a menudo pasaba tiempo con el enfermo Busko, un moscovita, un criminal como él, que había pasado por todos los regímenes. Es cierto que Busko era menos enérgico y parecía un niño de mamá, de quien solo se podía oír a su madre preocupándose por su traslado desde el Dnieper, más cerca de Moscú.
   Busko estuvo en prisión por bandidaje. Escuché sus historias sobre cómo extorsionaba a la gente, cómo odiaba a sus víctimas porque le causaban problemas a él y a su pandilla y porque no querían decirle dónde estaba el dinero. Él y sus hombres cortaban las piernas o los brazos de sus víctimas con una sierra común y corriente: una sierra para metales. A menudo la esposa presenciaba la tortura de su marido o viceversa. Busko dijo que una "cabra", como llamó a la víctima, se mantuvo firme durante tanto tiempo y se negó a entregar el dinero que ya salía humo de su asiento trasero proveniente del soldador que había insertado allí. Sus cómplices fueron condenados a la pena máxima y Busko quedó "en ridículo". Ahora bien, realmente no le gustaban las condiciones de detención en el hospital de Dnipropetrovsk y se quejaba todo el tiempo. No sabía qué tenía que ver Stas con este Busko.
   Llegó una orden para disolver nuestro pequeño segundo destacamento. Los cuatro pisos del edificio lateral estaban destinados a los prisioneros que eran transportados desde los campos. Stas me aconsejó que pidiera el traslado a su departamento, donde la jefa era Nellya Ivanovna Slyusarenko, los pacientes hablaban muy bien de ella. Decidí probar un pequeño truco y le pedí al médico que me trasladara al cuarto piso, donde mi hermano estaba en una de las tres salas. Los médicos en esas salas eran malos y nadie quería acudir a ellos.
   "No te voy a trasladar, no puedes estar con tu hermano", me explicó con simpatía mi médico.
   - Bueno, entonces a las ocho, ¿de acuerdo?
   -Puedes a las ocho.
   Abandoné a regañadientes mi pequeña y cálida sala. El octavo estaba ubicado en el tercer piso del edificio principal, junto con los pabellones séptimo y sexto. Subimos al tercer piso, el controlador abrió la puerta y, encontrándonos en el silencio de un pasillo ancho, largo, lúgubre y de techos altos, pasamos por las salas hasta el fondo, donde se encontraba la habitación del residente del octavo piso. El ordenanza nos ordenó desnudarnos para poder tomar nuestra ropa marcada con el segundo departamento.
   La enfermera nos trató como mercancías vivientes hasta que la enfermera-anfitriona nos trajo ropa interior y camisetas. Stas me estaba esperando, sabía que me habían transferido al octavo piso y le dijo a la enfermera que me llevaría a su sala. No hubo objeciones ni por parte de la enfermera ni del ordenanza. Nunca me hubiera imaginado que un paciente pudiera recorrer solo los pasillos e incluso tomar decisiones.
   La habitación en la que ahora iba a vivir era muy grande. Tres enormes ventanas daban al centro de detención. Tres filas de camas, colocadas una al lado de la otra, formaban dos pasillos largos y estrechos, en los que, como péndulos, caminaban de un lado a otro personas vestidas de blanco. Stas tenía un lindo asiento junto a la ventana y preparó un lugar para mí al lado. Había cuarenta y cinco camas en la sala, pero había mucha más gente y dormían en tablas de madera insertadas entre las camas.
   Teníamos dos fines de semana por delante y teníamos que pasarlos en la sala. Stas prometió que me darían permiso para trabajar el lunes. Los pacientes jugaban ajedrez, damas y dominó sentados en sus camas. Dos pacientes, de aspecto totalmente idiota, se tomaron de las manos y, como niños pequeños, saltaron y bailaron cerca de la puerta.
   "Este es Grisha Melnyk", señaló Stas a uno de los bailarines. "Trabajaba en la frontera iraní, de donde huyó a Irán". Luego vivió varios años en Alemania Occidental y después decidió regresar a casa. De alguna manera logró llegar a la RDA, donde fue arrestado. Está aquí desde 1966.
   "Y éste es Vasya Korol", señaló Stas al hombre sombrío que estaba maldiciendo por el altavoz de la radio. - Durante la guerra, luchó en el Ejército de Liberación de Ucrania. Está sentado desde los años cincuenta. Ahora es él quien insulta a los comunistas. Junto a él yace un comunista: Simchenko. Estaba repartiendo folletos en su pueblo ucraniano, firmados por el comité clandestino del partido en Leningrado. Stas me estaba dando un recorrido. -Mañana te mostraré a Ermak Lukyanov a pasear.
  
  
   Capítulo 65
   Kalmyk Ermak Lukyanov
   La forma de caminar de los pacientes en el tercer piso era muy diferente a la de la segunda sala. Había tanta gente que era imposible moverse. Una nube gris de humo de tabaco flotaba en el aire y, bajo mis pies, la suciedad pegajosa y las aguas residuales se aferraban a mis chanclas. Yermak Lukyanov, ciudadano belga, caminaba solo, abriéndose paso entre la multitud. Me enteré de la existencia de este anciano bajito con la cara hinchada por los medicamentos por casualidad, cuando leí un artículo en el periódico de los sanitarios sobre un paciente que llevó una toalla al baño para suicidarse y cómo los sanitarios lo salvaron de un intento de suicidio. Por este motivo, el ordenanza recibió la liberación anticipada y el paciente en cuestión era Lukyanov. Los pacientes en la obra me dijeron que no hubo ningún intento de suicidio.
   Lukyanov recibió inyecciones de azufre, lo que le provocó fiebre alta. Fue al baño con una toalla para mojarla y luego ponérsela en la cabeza. El ordenanza vio la toalla y por ello golpeó muy brutalmente a Lukyanov. En el hospital, a los pacientes les estaba prohibido tener una toalla, pero incluso la que colgaba junto al barril de lejía era demasiado pequeña para suicidarse con ella. La administración del hospital utilizó este caso, como quien dice, "haciendo limonada dulce de limones agrios", y presentó la paliza infligida al paciente como si lo hubiera salvado.
   Lukyanov había estado allí para recibir tratamiento durante muchos años, en algún momento desde finales de los años sesenta, y había estado recibiendo un tratamiento intensivo durante todo este tiempo. Fue condenado a muerte en virtud del artículo "Por traición a la Patria" y cada seis meses, por decisión de la comisión profesoral, podía ser licenciado y enviado a cumplir su condena. Había varios rumores sobre él. Algunos decían que Lukyanov sirvió con los nazis, otros decían que fue capturado por los alemanes y se convirtió en un desertor. Encontré información más detallada sobre él mucho más tarde en las memorias del ex preso político Mykhailo Kukabaka. Sólo quiero explicar que E. Lukyanov fue transferido del SPL de Kazán al SPL de Dnipropetrovsk a finales de los años sesenta y después de la partida de L. Ivy a Occidente, muchos presos políticos fueron transferidos del hospital de Dnipropetrovsk a hospitales especiales en toda la Unión Soviética, según M. Kukabak señala al SPL de Kazán.
   Ahora sobre el hecho. Conocí personalmente al hombre que recibió el disparo. Pasé tres veces un promedio de 40 días con él en la misma celda en Serbska. He aquí una breve historia del mismo.
   Al comienzo de la guerra, Lukyanov Ermak Mikhailovich, de nacionalidad kalmyk, fue capturado y luego enviado a un campo. No pregunté, no lo sé; Quizás colaboró ​​de alguna manera con los alemanes. Después de la guerra, Lukyanov permaneció en Bélgica. Trabajó en las minas, recibió la ciudadanía y se casó. Fue miembro de la Sociedad de Amistad Soviético-Belga (según sus propias palabras). Cuando comenzó el "deshielo" de Jruschov, éste acudió a la embajada soviética, habló de sí mismo y pidió permiso para regresar a su patria. Le respondieron: Dicen que cometiste un crimen a su debido tiempo; Por eso hay que ganarse la vida, hay que trabajar por la patria. Y Lukyanov viajó por Europa durante varios años, fotografiando las bases de la OTAN. Cumplió la tarea con éxito ya que hablaba con fluidez alemán y francés. Él espiaba gratis. Las autoridades de la Lubyanka sólo compensaron los gastos de viaje. Finalmente se obtuvo permiso para viajar a la URSS. Condujo todo el trayecto hasta Elista en su coche personal. Buscó a su hijo de un matrimonio anterior a la guerra, visitó a aquellos que conocía de antes o con quienes tenía relaciones familiares.
   Regresó sano y salvo a su casa en Bélgica. Pero después de todo lo que vi con mis propios ojos, lo que escuché de familiares y conocidos sobre la vida y el orden en la URSS, cualquier deseo de regresar a mi tierra natal se evaporó. Y mi esposa belga está en contra. Adonde dicen que vamos, dice: -Tenemos una familia de cinco hijos. Algunos han encontrado trabajo, otros están estudiando.
   En general, el Sr. Lukyanov comenzó a evadir las órdenes de sus compañeros en el servicio "civil" de la embajada soviética bajo diversos pretextos. Eso habría sido todo, pero después del viaje a Kalmykia, comencé a comunicarme regularmente con familiares y nuevos conocidos. Después de un tiempo, quise volver a visitarlo. Le concedieron voluntariamente una visa. Esta vez llevó consigo a su hijo adolescente para presentarle su "patria histórica". Posteriormente admitió que desde el principio sintió que lo estaban observando. Tras finalizar su visita, fue detenido en Brest. A continuación, como siempre: Lefortovo y Serbsky. Confesiones de pacientes con esquizofrenia e internamiento en el hospital psiquiátrico especial de Kazán. Esto sucedió alrededor de 1967.
   Lo conocí por primera vez en el verano de 1970. Mi insistente curiosidad debió de alarmarlo, y yo sólo podía contentarme con las fantasías de las enfermeras sobre este hombre. Cuando nos volvimos a ver en 1979, me trató como a un hermano, o mejor dicho, como a un compañero de desgracia. Me contó mucho sobre su vida, sobre Bélgica. La tercera vez que lo vi fue en el invierno de 1982. Pero era una persona diferente. Un abuelo anciano y exhausto al que le faltan todos los dientes. De "medicamentos" según él. En Kazán le administraron sin piedad neurolépticos y quién sabe qué más. Y lo más importante: estaba deprimido. Repetía una y otra vez: "¡Michel! Quieren dispararme; lo presiento". Intenté en vano calmarlo. Dijo que bajo las leyes soviéticas el límite era de 15 años, pena que ya había cumplido. Además, está oficialmente "loco", y eso iría contra nuestras leyes. Todo fue en vano. ¡Empecé a preguntarme si estaba enfermo! Aún así, 15 años en un hospital psiquiátrico.
   En el verano de 1982, en el campo, estaba hojeando el periódico "La Rusia Soviética". Pasé por alto casualmente el título del artículo "No hay piedad para los traidores". En aquellos años estaba en marcha otra campaña de "nadie es olvidado" y abundaban los escritos de propaganda. Pero su mirada se detuvo en un nombre familiar. Leí con atención "... condenado al más alto grado... la sentencia fue pronunciada..." etc. Se me erizaron los pelos, esta situación me parecía tan increíble, tan fantástica.
   Sólo podemos adivinar cómo ocurrió esto. La Lubianka exigió que los profesores de Serbsky declararan loco a Lukyanov para poder esconderlo en un hospital psiquiátrico especial. Estás debajo de la visera. Luego, años después, la Lubianka consideró que era peligroso dejar ir a Lukyanov: había aprendido demasiado. Así que debe ser destruido. Y ordenaron a los "médicos" que lo declararan sano para que pudiera ser ejecutado "según la ley". Y de nuevo, debajo de la visera. Si alguien duda de esta historia, no es difícil verificarlo. El hijo menor de Lukyanov se encuentra en Bélgica y hoy tiene unos 50 años. Después de que arrestaron a su padre, agentes del KGB lo trasladaron clandestinamente a través de la frontera en su coche. Probablemente otros parientes viven allí en Bélgica.
   Cuando los profesores de Serbsky afirman que enviaron a los acusados ​​a instituciones mentales para salvarlos de la prisión o la ejecución, es verdad. ¿¡Pero de quién es la verdad?! El Instituto que lleva el nombre de Serbsky durante el período soviético (y, probablemente, ahora) fue la principal herramienta para "blanquear" delitos. Por analogía: cómo todo tipo de ladrones y estafadores "lavan" el dinero criminal.
   En 1982, E. Lukyanov fue fusilado. Así finalizará su visita a su Kalmykia natal.
   Johnny el Hámster, un anciano alto y delgado, de rostro distante, estaba deambulando solo por el patio. Podía detenerse y permanecer allí por un largo tiempo, mirando al cielo. Durante la guerra, Khomyak sirvió en las unidades SS Galicia. Hace unos meses le dieron el alta y lo enviaron a su hospital de origen en Ivano-Frankivsk. Permaneció allí dos meses y luego regresó a "Dnipro". Johnny ha estado sentado durante muchos años, desde principios de los años cincuenta.
   Aquí, Gena Cherepanov y Oshchepkov caminan juntos. Ambos son jóvenes y ambos sueñan con abandonar la Unión Soviética. Habían intentado cruzar la frontera varias veces y cada vez habían fracasado.
  
  
  
  
   Capítulo 66
   Días laborables en el hospital
   El paseo ha terminado. Estoy acostado en la cama, desesperado. Stas juega a las damas con una persona muy enferma. Stas piensa durante un buen rato y hace un movimiento. El loco mueve la ficha sin pensar y riendo. Ya han jugado diez partidos. El muy inteligente Stas pierde "en seco" con un marcador de 10:00. Hay que reconocerle el mérito por haber asumido la derrota con calma, ante tanta multitud de espectadores observando el partido.
   Gráfico 0x01
   Stas Ul y ma.
   Dos chicos jóvenes y gordos iniciaron una pelea. Y de repente, un grito agudo, un gemido, y uno de ellos, llamado Senka, saltó hacia atrás, y el otro, llamado Sashka, con el rostro contorsionado por el dolor debido a una articulación dislocada en su mano, se levantó de la cama y caminó hacia la puerta.
   - ¡Consiéntete, jabalí! ¡Ahora preparen sus traseros para el punzón! - les grita Stas satisfecho.
   Senka, seriamente asustado, comenzó a rogarle a su amigo que no lo traicionara. Llegó el ordenanza y sacó a Sasha al pasillo. Unos minutos después, un grito frenético se escuchó desde arriba, se detuvo durante un par de minutos y luego todo se repitió desde el principio. Aproximadamente una hora después, el pobre hombre regresó a la sala con el rostro desgastado por el dolor y el brazo, como antes, colgando.
   - ¿Qué, te arreglaron el brazo? - le preguntaron los pacientes.
   -No, fueron a llamar al siguiente médico -respondió Sasha casi llorando.
   Ha llegado otro médico. Los mismos camilleros volvieron a trabajar en la mano, sólo que ahora en presencia de una enfermera y un médico. Para los residentes de la sala, era como un espectáculo de entretenimiento divertido, y cuanto más fuerte gritaba Sashka afuera de la puerta, más se encogía Senka y le dirigían burlas mordaces.
   - ¡Levantarse! "Vamos a urgencias", llamó el camillero a la asustada Senka.
   "Entré, así que entré..." murmuró el hombre gordo.
   - ¡Prepara tu trasero para el azufre! - se escuchó sucesivamente, en medio de risas generales. Los gritos en el pasillo se hicieron más fuertes y prolongados. Antes de la cena, la puerta de la cámara se abrió y ambos héroes aparecieron juntos. Uno de ellos, cuyo brazo aún colgaba, ya ni siquiera gemía y se tambaleaba en silencio hasta su cama, mientras que el otro, un hombre gordo, estaba rubicundo, como después de un duro trabajo.
   -¿Cuántos cubitos untaste? - le preguntaron.
   - ¡Ni un poquito! "Lo llamaron para que lo sujetaran y lo ayudaran a meter la mano", respondió alegremente Senka.
   "Tú eres el primero que le torció el brazo, y ahora te has convertido en ortopedista", se burló Stas, caminando de un lado a otro por el pasillo, claramente jugando con el público.
   -¿Qué estoy haciendo a propósito o qué? "Oh, si todo se acaba, no volveré a pelear nunca más", se excusó Senka.
   Después de la cena, el mártir Sasha se quedó solo. Se sentó así en su cama hasta el lunes, buscando su ropa y comida. El lunes por la mañana lo llamaron a la sala de tratamiento, donde, a puerta cerrada, le reajustaron el brazo. Quizás le dieron analgésicos y por eso estaba tranquilo esta vez. Regresó a la sala justo antes de la cena, con el rostro desorbitado por el dolor.
   - Bueno, ¿qué? ¿Lo arreglaste? - Su amiga Senka voló hacia él.
   "N-iii", gimió Sashka, "invitaron a un cirujano del departamento de cirugía". Lo giré y lo giré... No puedo insertarlo. Dijo que lo intentaría de nuevo después de cenar... ¡Y tuviste que luchar!
   "Lo siento, no sabía que resultaría así", suplicó su amigo. - No lo sabía... Y ahora tengo que ir otra vez al dentista.
   Por la tarde, Sasha, que ya no parecía un hombre gordo, regresó a la sala y se dirigió silenciosamente a su cama. Su brazo colgaba flácido como antes, y la gente en la celda ya no bromeaba. Al día siguiente lo llamaron nuevamente a la sala de procedimientos, donde estaban presentes médicos de todos los departamentos del hospital, cada uno con su método, tratando de enderezarle el brazo. Los médicos lucharon durante mucho tiempo y sin éxito, tras lo cual decidieron llamar a un cirujano ortopédico del hospital de la ciudad. Después de la cena, llegó la ambulancia con un cirujano ortopedista.
   Por la tarde, al regresar de la obra, vi a un Sasha satisfecho, que hasta entonces no había creído que su brazo sería arreglado. Su amiga Senka estaba sentada a su lado y se reían y discutían algo. Este Sashka, junto con su hermano, ahorcó a su padre. Stas me dijo que su padre era un colaborador de la KGB. El tribunal condenó a mi hermano a ocho años y a Sasha lo llevaron a un hospital especial.
   Como en cualquier sala de hospital, nuestra octava sala también tenía sus propias celebridades entre los enfermos locos más gravemente enfermos. Así fue como reconocieron a Sashka, la sinvergüenza, y la registraron permanentemente en la sala de observación. Le gustaba beber orina de los "patos" de los pacientes postrados en cama, creyendo que era buena cerveza. El problema era que tenía un competidor, igual de idiota y amante de la orina. Por eso Sashka a menudo peleaba y lo insultaba. Los sanitarios ya no los golpeaban brutalmente porque no reaccionaban al dolor, y los médicos no les inyectaban, pues hacía tiempo que se habían dado por vencidos sin remedio. El mayor enfrentamiento empezó cuando estaban peleando, y llegó corriendo un paramédico a separarlos, a quien Sashka el imbécil no soportaba. Su odio hacia este ordenanza comenzó el desafortunado día en que decidió bañar al loco en los baños a cualquier precio. No había agua caliente en los baños y el loco nunca quería tomar una ducha fría. El ordenanza se encontró molesto y decidió bañar al tonto. Agarró a Sasha y lo arrastró bajo la ducha, pero el tonto no era ningún regalo. Era delgado y terriblemente ruidoso. Pateó con todas sus fuerzas y gritó como si le estuvieran cortando. No sé si el ordenanza logró bañar a Sasha, pero el ordenanza mismo se bañó muy bien, aún con toda su ropa puesta. En un momento dado, el tonto se liberó y salió corriendo desnudo de la casa de baños, gritándole a todo el patio. Un ordenanza enojado corrió tras él con una sudadera mojada y maldiciendo. A partir de ese momento, Sashka solo vería a ese ordenanza y comenzaría a chillar como un cerdo sacrificado, rompiendo en pedazos los pantalones que ya se había puesto. Quedó desnudo y empezó a comer su propia mierda y a untarla por todo su cuerpo. Los enfermeros se resistían a tocarlo.
   "Ya lo lavaste antes, lávalo ahora también", le dijeron al ordenanza, a quien Sashka el imbécil odiaba tanto. Ahora comenzó el verdadero espectáculo. El psicópata grita y patalea, y el camillero, ahora también cubierto de mierda, lo arrastra al baño para lavarlo y lavarse con agua fría.
   "Mira, te voy a mostrar algo", me ofreció Stas después de cenar, mientras varios otros pacientes estaban sentados a la mesa comiendo. Con un pequeño taburete, se acercó a una paciente llamada Glashka. Glashka era un chico bien alimentado de unos treinta años. En su enorme cabeza había una gran calva, cosa que sólo se produce por un exceso de inteligencia. Tal vez fue una calva que le apareció cuando estudiaba en el Instituto de Kiev, pero luego enfermó y cometió un delito. Stas miró a su alrededor con picardía y golpeó a Glashka con un taburete sobre su brillante y calva cabeza. El choque de las gruesas tablas del taburete con la cabeza de Glashka resonó por el pasillo de la sala.
   -¿Qué pasó allí? - La enfermera saltó de la sala de procedimientos y, tras comprobar que todo estaba bien, regresó.
   Me quedé en shock ante lo que vi. Glashka ni siquiera parpadeó, sino que se limitó a sonreír feliz y complacida. Stas le dio un cigarrillo, cumpliendo el acuerdo, y ahora le pidió a Glashka que le golpeara en la cabeza con una zapatilla, aumentando la apuesta a un paquete entero de cigarrillos. Glashka meneó la cabeza categóricamente.
   "No, no te daré ninguna zapatilla", negoció rápidamente y con tono profesional.
   - Bueno, Glashka, dos paquetes...
   - ¡No! -Glashka no estuvo de acuerdo y asintió con su enorme cabeza. -Vamos a fumar un cigarrillo -exigió.
   -Está bien, no fumes -dijo Stas y corrió detrás de un pequeño banco.
   -Para ya, Stas -le interrumpí-, no ves lo que pasa, es un tonto y no entiende nada.
   "No te preocupes por Glasha", me aseguró la paciente Lysy, "estuve con él en el reconocimiento médico en Kiev". ¡Una vez vi a Glashka parado en el medio de la habitación y mirando la bombilla por un largo tiempo, luego resopló y saltó, golpeando la enorme puerta con su cabeza! Todos contuvimos la respiración en la cámara, y Glashka la miró fijamente, murmuró algo y le golpeó la cabeza, dejándola inconsciente contra el marco de la puerta. ¿Entiendo? Lo vi yo mismo, ¡por eso ese banco está ahí para él!
   Me senté a cierta distancia de la mesa del pecado y comencé a observar. Debido a su pequeña estatura, Stas ahora parecía una ágil cucaracha y, mirando en todas direcciones, golpeó la cabeza calva de Glashka con un banco a toda velocidad.
   - ¡Señor! ¿Es eso lo que estás creando allí? -La enfermera salió nuevamente al ruido, dirigiéndose a Stas.
   - ¡Qué vas a! Estoy cenando. "Casi... Ulima", se rió Stas, agitando los brazos con asombro.
   Los médicos probaron todas las posibilidades de la medicina punitiva de su arsenal en Sashca el Imbécil, Glasha y varios otros pacientes similares, y se vieron obligados a retirarse y soportar todos los trucos de los tontos. -¡No, todavía no han inventado una cura para ellos! - decían a menudo mientras hacían la ronda y escuchaban las quejas sobre estos pacientes.
   En la sala de observación había otro loco: todo lo contrario del activo comedor de mierda Sasha, el tranquilo Kolya. Los camilleros le enseñaron a hacer el pino y le regalaron un cigarrillo como premio. Kolya tuvo que pararse en una pose artística extraña, levantando un brazo sobre su cabeza como una bailarina y sosteniendo con gracia su pene inusualmente grande con el otro, haciendo una cara tonta al mismo tiempo y haciéndolo para cualquiera que se lo pidiera.
   Un día, el ordenanza, que estaba sentado en la puerta de la sala de observación, necesitaba ir al baño. Le arrojó a Kolya su chaqueta blanca y su gorra y le ordenó que se sentara en el umbral del inodoro. En ese momento llegó una comisión muy importante y Katkova, mostrando todo el hospital, condujo a los invitados de alto rango a la sala de observación de nuestro departamento. Indignada porque la ordenanza no se enfrentó a sus superiores, gritó:
   - ¡Desinfectante! ¡Te ordeno que te pongas de pie!
   Asustado, Kolya saltó e hizo su mejor postura. La reacción de la comisión fue completamente comprensible, pero no sé en qué posición se encontraba el ordenanza ante Katkova.
   En la misma sala yacía mi abuelo, un ex periodista que tenía un maravilloso sentido del humor. En la ciudad donde vivía y trabajaba, tuvo un conflicto con el fiscal de la ciudad, y decidió gastarle una broma encargándole un ataúd con entrega a domicilio, habiendo pagado previamente todos los servicios. El fiscal estaba trabajando y su esposa no tuvo tiempo de recuperarse cuando el ataúd ya estaba en el apartamento y los enterradores no estaban por ningún lado. El periodista lleva tres años en prisión por esta broma. Recientemente, fue convocado a otro comité, donde su médico y el profesor Shestakov discutieron la cuestión de su alta. Los médicos solían llevar del brazo al profesor, un hombre muy mayor, al consultorio, lo sentaban en una silla y le colocaban un vaso de té dulce delante, sabiendo de antemano con qué codicia y renuencia daba de alta a los pacientes.
   -¿Por qué estás sentado? ¡Oh, por el asesinato! "Bueno, espera... cuando el muerto vuelva a la vida, lo escribiré", solía responder con una sonrisa de anciano.
   "Nos gustaría preguntarle", comenzó el jefe del departamento dirigiéndose al profesor, "él es, después de todo, un periodista, con estudios superiores, como usted, estamos solicitando su baja".
   - Bueno, está bien. -Sírvelo aquí -convino el profesor.
   Trajeron a un periodista a la oficina, pero en lugar del habitual "¡Hola!", respondió: Para sorpresa de todos y vergüenza de los médicos, dijo:
   - Hola, viejo maricón!
   El periodista fue dado de alta de urgencia, aunque desde la sala general a... la sala de observación. Si el viejo profesor no hubiera muerto, habría tenido que "ser tratado" aquí durante mucho tiempo. En la primera comisión, dirigida entonces por el profesor Blokhina, fue despedido.
  
  
   Capítulo 67
   Cruces fronterizos
   Un muchacho de veinte años llamado Tolik Yavorsky trabajaba conmigo en la obra y tenía reputación de ser un pez gordo. Era originario de Kazajstán, de la ciudad de Dzhambul. Cuando era adolescente, intentó cruzar la frontera varias veces, pero fue capturado y enviado a un centro de recepción para niños. Era un conversador muy interesante y un hippie convencido, que soñaba con llegar a la capital de Nepal, Katmandú, donde se reunían los "niños de las flores" de todo el mundo. Es cierto que Tolik tenía una actitud negativa hacia el consumo de drogas y no se sabe cómo lo habrían recibido allí los hippies.
   Su ruta a Katmandú pasó por Polonia, Checoslovaquia, Hungría y desde Yugoslavia al mundo libre, por Italia y desde allí a Katmandú.
   En 1973 llegó sin problemas a Bratislava, estaba muy cerca de Viena, pero la frontera estaba muy bien vigilada y tuvo que cruzar la frontera con Hungría. En Hungría, los guardias fronterizos lo detuvieron cuando intentaba cruzar a Yugoslavia.
   -¿Por qué huyes hacia un país socialista? "Tenemos que correr a los EE.UU.", bromearon los húngaros y enviaron al "niño de las flores" a través de Checoslovaquia hasta Polonia.
   Sabía polaco bastante bien y pasó dos meses en prisión engañando a las autoridades polacas, convenciendo a todos de que era polaco, hasta que determinaron que era ciudadano del país "más libre" del mundo, la URSS, y lo extraditaron. Tras haber recibido 18 meses de prisión por decisión judicial, fue puesto en libertad condicional "por química". Lo llevaron por etapas a Kamianets-Podolsk, donde le dieron un anticipo de quince rublos y lo enviaron a trabajar en una fábrica de cemento junto con los convictos.
   "No tuve nada que ver con esta empresa, y trabajar en una fábrica no vale para un verdadero hippie", dijo Tolik. -Los picos nevados de Nepal me estaban esperando. Decidí repetir toda la ruta desde el principio. Viajando en coches que pasaban, durmiendo en pajares, escondiéndome de la policía, cruzando dos fronteras, de algún modo llegué a Bratislava. Viena estaba muy cerca -recordó Tolik- y decidí que cruzaría la frontera aquí. Matarán, matarán.
   No logró cruzar la frontera.
   - Ya sabes, los guardias fronterizos checos me dieron una paliza, aunque no fue grave. ¿Y sabes por qué? Llamé a Checoslovaquia la decimosexta República Soviética.
   En una prisión checoslovaca y luego en una polaca, se hizo pasar por sordo y mudo, lo que le permitió retrasar varios meses su regreso a la URSS. Luego terminó en la prisión de Lviv, en Ucrania, donde los agentes del KGB lo llevaron varias veces para reconocer el paso fronterizo. El "Niño de las Flores" los engañó durante mucho tiempo, pues no quería mostrarles su escapatoria, luego el KGB lo envió a un hospital especial y le dio tiempo para pensar detenidamente antes del juicio.
   "Tendré que demostrarlo", me dijo Tolik, "si no, me reconocerán como loco y tendré que volver aquí durante mucho tiempo". Ivan Boga se acercó a nosotros y nos dijo que en su departamento habían traído a un desertor de Afganistán.
   -¿Qué más sabes de él?
   - Nada más. Mañana tenemos una casa de baños, así que podrás hablar con él.
  
  
   Al día siguiente, el noveno destacamento se dirigió a los baños. Ivan Boga señaló a un chico con apariencia tayika. Sin perder unos minutos preciosos, subí y conocí a Volodya Kolyuzhny, un chico agradable y simpático. En Donetsk, él y dos amigos pasaron varios años preparándose para cruzar la frontera, estudiando el idioma farsi, las costumbres y las tradiciones de los tayikos, antes de cruzar la frontera hacia Afganistán y luego a Estados Unidos a través de Pakistán. Los amigos incluso prepararon trajes nacionales tayikos, que usaron en Tayikistán en 1975. Llegaron sanos y salvos a la frontera en la zona del río Verkhniy Pyanj.
   Cerca de la frontera ocurrió algo que nadie podría haber previsto. Volodia tenía dolor de muelas y era tan fuerte que decidió regresar y buscar el hospital más cercano. Los amigos prometieron esperar. Dos días después, Volodia regresó, pero sus amigos no estaban allí. Todo estaba tranquilo en la frontera y en los pueblos más cercanos estos días, así que debieron haber cruzado la frontera, decidió Volodia cuando se encontró en Afganistán. En lugar de dinero, tenía buenos relojes y anillos de oro, que usaba para pagar a los conductores en su camino a Kabul. En Kabul, caminó durante mucho tiempo por las calles de la ciudad, buscando la embajada de algún país occidental. Para su pesar, encontró un cartel sólido, pero lo tradujo mal y entró en un edificio que parecía el Ministerio del Interior afgano, donde fue inmediatamente arrestado. Afganistán, al igual que Finlandia, tenía un acuerdo con la Unión Soviética sobre la extradición de inmigrantes que cruzaban la frontera. Pasó ocho días en una prisión de Kabul, desde donde fue devuelto a la URSS. Después de este encuentro, no volví a ver a Volodia durante varias semanas. Tuvo mala suerte y acabó en una de las peores salas del hospital 9, en las garras de Bochkovskaya.
   Cuando lo volví a ver, era un Volodya completamente diferente. Parecía un robot lento, con sus ojos inmóviles fijos en algún lugar en la distancia, apenas pronunciando cada palabra y apenas reconociéndome. Permaneció en este estado durante quince largos años y, tras el colapso de la URSS, en 1991, fue dado de alta del hospital como persona gravemente enferma.
  
  
   Capítulo 68
   Comisión
   Era el segundo año que mi hermano y yo estábamos internados en un hospital especial. A mediados de mayo, mi hermano tuvo un examen médico en la sala 10.
   "En la comisión no me preguntaron nada, simplemente entré y me fui", me informó Misha.
   Mi primer discurso también pasó rápido, pasé más tiempo con la bata de hospital que hablando con el profesor.
   Mi segundo comité de profesores vino a verificar mi baja. Ese día, todos los pacientes estaban vestidos con nuevos uniformes de prisión y sentados en un banco cerca del consultorio del médico. La fila avanzaba rápidamente: uno entraba y otro salía.
   "Siéntate", dijo el profesor Blokhina señalando una silla para mí. Katkova se sentó en una silla a mi lado y me miró con su mirada de búho.
   - ¿Cómo te sientes? - preguntó Blokhina. -¿Estas trabajando?
   - Sí, en la obra.
   -¿Por qué te fuiste al extranjero y arrastraste a tu hermano contigo?
   "Por enfermedad", respondí, "y otro estaba sirviendo en la frontera", repetí la versión inverosímil, que yo mismo ya empezaba a creer. - Él prometió llevarnos allí y de regreso, si no hubiéramos conocido a Anatoly, nada de esto habría sucedido.
   - Y si pudieras mudarte allí ¿Qué harías allí?
   - Veríamos diferentes ciudades: Roma, Londres, París y volveríamos a casa.
   -¿Sabes que esto es traición a la Patria? ¡Por un crimen así a la gente le disparan o le dan quince años de cárcel! ¿Sabías que? -exclamó Katkova de repente, como un perro liberado de una cadena.
   - Pero no tenemos ninguna traición. Oye, marineros, ellos van al extranjero, a diferentes ciudades, eso no es traición.
   - Entonces, ¿por qué no acudieron a la construcción de la BAM (línea principal Baikal-Amur) o a la extracción de suelo virgen en Kazajstán? ¿Realmente no hay nada que ver en nuestro país? - preguntó Katkova en el tono de un fiscal de un tribunal militar.
   - Estuve en Kazajstán, pero no en BAM. Al fin y al cabo, Valentyna Yakovlevich, ahora están transmitiendo y escribiendo sobre BAM, pero en 1973-1974 no escuché nada al respecto. "Si hubiera sabido antes de esta construcción, estaría allí ahora, no aquí", mentí, intentando calmar el enfado de Katkova, que pareció calmarse con mi respuesta y se quedó en silencio.
   -¿Quién más tendrá preguntas? - preguntó Blokhina a los miembros de la comisión. -No hay preguntas. Puedes irte.
   No me enviaron a trabajar después de la comisión, probablemente porque los médicos tenían miedo de un colapso psicológico en los pacientes. Me acosté en la cama deprimido. Cerca de allí, Guska, que llevaba ocho años enferma en el hospital, yacía en la cama y estaba indignada:
   El médico en la pizarra dice: "¡Ganso! ¿Cómo puedo darte de alta? Imagínate, voy a casa después del trabajo por la noche, y me atacas e intentas violarme. ¡¿Cómo puedo darte de alta?!"
   Su vecino Iván, un paciente tranquilo y silencioso, no prestó atención a la queja de Guska. Apretó la almohada con fuerza contra el colchón, temeroso de dejar salir el sol.
   En los pasillos entre las camas, los pacientes vestían ropa interior vieja y lavada y caminaban de un lado a otro. El abuelo soldado de primera línea regañó a su abuela, a quien había golpeado mientras estaba borracho. Lo trajeron aquí hace poco, hace un par de semanas. La regañó sin cesar por querer lo mejor para él y hacerlo. Después del juicio, mi abuelo fue internado en un hospital general. La abuela decidió que como soldado de primera línea merecía más. Si hablamos de un hospital, debe ser absolutamente especial. La abuela comenzó a escribir quejas dondequiera que podía, exigiendo privilegios especiales. Ella lo logró y su abuelo fue trasladado a un hospital especial.
   De repente, la puerta de la sala se abrió y el moldavo Kolya regresó de la reunión con el rostro radiante de felicidad. En sus manos sostenía una foto de un bebé nacido hacía dos semanas.
   "Mi esposa vino a una cita, dio a luz a un niño", y les mostró a todos la tarjeta, mostrando al niño.
   -¿Cómo pudo ella dar a luz a este niño si ya lleva aquí dos años? - le preguntaron los pacientes riendo.
   - ¡Mi esposa me dio a luz! ¡Éste es mi hijo! - argumentó Kolya.
   - ¿Qué puedes llevarte de un moldavo? "Puedes esperar cualquier cosa de él", dijo el saboteador King, dejando de maldecir por la radio por un segundo.
   Me quedé allí, observando y pensando en el encargo anterior, viendo el rostro frío de Katkova frente a mí. Sentí que todo podía cambiar en un instante y que oía mi nombre entre los que eran llamados a la sala de procedimientos. Había una razón para meterse bajo la aguja para ayudar a preparar el escape de Sergei Potylitsyn. A Serhiy lo liberaron para trabajar como conserje en lugar de Fedyushev, que estaba enfermo y fue despedido debido a la "casa de baños". Fedyushev, un político, estaba en el cargo desde los años cincuenta y tenía reputación de ser un buen agrónomo. Incluso logró hacer un pequeño jardín de cuatro metros cuadrados entre el edificio de tostado y el cubo de basura, pero el jardín llamó la atención de Katkova, y ella ordenó nivelarlo con polvo de carbón, y encerrar a Fedyushev en la sala y comenzar el tratamiento de nuevo.
   Serhiy estaba decidido a escapar. El plan era simple y loco. Me pidió que llevara un rollo de alambre de acero al cuarto piso del edificio. Por la tarde, al amparo de la oscuridad, tuvo que tender un cable sobre el tejado para que un tramo pasara sobre la calle de la ciudad, por donde debía bajar Serhiy. Éste no era en absoluto un plan de escape realista. Fue un suicidio. Acepté ayudarlo con la condición de que no me pidiera nada más y que esta conversación quedara entre nosotros. Al día siguiente, como de costumbre, estuve caminando con Stas Ulim.
   - Dime ¿por qué te involucraste en este asunto? -preguntó Stas de repente, mirándome a los ojos. - Todo el hospital sabe de los preparativos para la fuga, y también la policía. Si no lo crees lo descubrirás pronto por ti mismo, déjalo si no quieres pasar tu vida en una sala de monitoreo bajo una jeringa.
   -¿De dónde sacaste eso? ¿De qué tipo de escape estás hablando? -Con gran dificultad, intentando ocultar mi ansiedad, pregunté.
   - ¡Deja ya, no estás siendo honesto! -Dijo Stas riendo, burlonamente. - Entonces dime ¿por qué escondiste dos rollos de alambre en el cuarto piso del edificio? ¿El marxista le preguntó sobre esto? Así que piensa antes de que sea demasiado tarde. Quédate con ellos, no te acerques a mí, no quiero ir contigo por negocios.
   El "marxista" en el hospital era un joven de veintiséis años, Slavik Yatsenko. Él y sus amigos crearon el Partido Comunista Independiente de la Unión Soviética, por lo que todos fueron arrestados y condenados a prisión o enviados a hospitales psiquiátricos para recibir tratamiento. Me resultó extraño ver a un tipo normal e inteligente que además fuera comunista. Slavik era amigo de Serhiy y también sabía de sus preparativos para la fuga. Después de hablar con Stas, encontré a Serhiy y le conté la noticia. Al día siguiente, Serhiy no fue a trabajar, lo encerraron en la sala y el médico le recetó un tratamiento intensivo de inyecciones de neurolépticos, explicando esto por el hecho de que estaba pasando algunas notas en el trabajo. En ese momento, la madre de Serhiy llegó desde Nalchik para visitarlo y, después de reunirse con la médica, Valentina Zagubyshenko, recibió una respuesta deprimente:
   -Su hijo está muy enfermo y necesita más tratamiento.
   Ese mismo día también encerraron al "marxista" y comenzaron a tratarlo fuertemente con sulfasina.
   Los controladores comenzaron a registrar a los pacientes. Registraron a Stas con especial cuidado. Lo revisaron varias veces al día y de manera tan demostrativa que le hizo pensar de maneras diferentes. Los policías, como avispas enfurecidas, rondaban todos los pisos del edificio y el patio del hospital, revisando cada rincón de ese pozo negro. Encontraron varios metros de cuerda vieja, sucia de polvo y escombros, y la llevaron a la habitación del oficial de guardia. Me aseguré de que no habían encontrado el cable, que volví a colocar inmediatamente en su lugar después de hablar con Stas.
  
   Capítulo 69
   Nos vamos.
   Pasaron unos días, el miedo a ser castigado desapareció y Stas dejó de preguntarme por Sergey.
   En ese momento, Stas y yo ya estábamos hartos de la construcción. Necesitaban trabajadores para la lavandería y logramos conseguirlos. Ahora sacábamos de la lavadora sábanas y fundas de almohadas de colores sucios y manchadas de sangre y las colgábamos en cuerdas tensadas bajo las paredes del edificio, cuatro de los cuales estaban ocupados por un hospital para prisioneros traídos de los campos. A veces se oían gritos frenéticos desde sus ventanas, probablemente porque los guardias les estaban enseñando a respetar el orden local. El trabajo resultó ser bastante peligroso. A menudo, una mano con un zapato sobresalía por la ventana y salía a borbotones, salpicando nuestras sábanas desde arriba, o salpicábamos, de modo que teníamos que mirar hacia arriba todo el tiempo y no atrapar la guadaña. Pero mientras las sábanas se secaban, podíamos escondernos y robar el sol: tomar el sol sin hacer nada.
   Julio ya pasó. A principios de agosto ocurrió un extraño suceso. Al escenario fueron llamados el guardia fronterizo Oshchepkov, apodado Nixon, y Alexander Polezhayev, amigo de L. Ivy, un ex marine que intentaba cruzar la frontera de Egipto a Israel. Fueron llevados con sus pertenencias, vestidos con sus propias ropas, al territorio del centro de detención. Diversas suposiciones y conjeturas se extendieron por todo el hospital. Quizás A. Decidieron llevar a juicio a Polezhaev porque, al intentar escapar, disparó a varios soldados, o quizás simplemente los transfirieron a otros hospitales especiales, porque los locutores de radio occidentales hablaban muy a menudo del SPL de Dnipropetrovsk y de presos políticos específicos. Y cuando todas las pasiones se habían calmado, el 27 de agosto, tres personas que estaban allí para hacer propaganda antisoviética fueron convocadas al escenario: Vasyl Ruban, para escribir un libro, el antiguo prisionero Mykola Plokhotnyuk y el escritor y periodista Boris Yevdokimov.
   Los acontecimientos que están teniendo lugar han infundido en las almas de los presos fronterizos y otros presos políticos la esperanza de una pronta salida de las odiadas mazmorras del "Dnipro". Todos estaban felices de ir a cualquier lugar, a cualquier agujero, sólo para escapar de allí. Algunos incluso empezaron a prepararse, abasteciéndose de lana esquilada y encargando que les tejieran grandes sacos de red. Su intuición no les defraudó. Seis días después, el 2 de septiembre, los presos políticos Viktor Rafalsky, Vyacheslav Kovchar y V. Kravchuk. Pasaron seis días más e Ivan Osadchuk, que había pasado más de una docena de años en campos soviéticos, subió al escenario. La última vez que fue arrestado fue en Rumania cuando viajaba en un tren sin billete. Junto a él viajaban el marxista Slavik Yatsenko, que cojeaba tras el azufre, y el poeta Lupinos.
  
   Gráfico 0x01
   Anatoly Lupinos - líder del levantamiento del Gulag de 1957. y fundador de la UNSO en 1991
  
   Esto escribe el académico Andrei Sakharov en sus memorias sobre Lupinos.
   Unos días después de mi viaje a Tupolev, me informaron que el poeta ucraniano Lupinos iba a ser juzgado en Kiev; se enfrentaba a una prisión psiquiátrica. Lucie y yo fuimos al aeródromo; con la ayuda de mi libro "Héroe del Trabajo Socialista", conseguimos entradas, y la noche anterior al día señalado del juicio estábamos en Kiev. En el hotel, nos asignaron camas en plantas diferentes, ya que aún no teníamos la marca de matrimonio en nuestros pasaportes (esta ceremonia aún estaba pendiente), y la moral en un hotel soviético se mantiene muy estrictamente. El hombre que estaba detrás de nosotros, probablemente el G.E.B. que nos acompañaba, intentó protestar; una excepción es válida para una persona tan distinguida. Él, por supuesto, tenía su propio objetivo: facilitar la observación, ya que no quería que nos separáramos. Por la mañana, cuando Lucey y yo nos encontramos en terreno neutral, llegaron al hotel ucranianos: I. Svitlichny, a quien ya conocía de antes, L. Plyushch y alguien más, y fuimos al tribunal. De camino, Svitlichny nos contó la esencia del caso. Lupinos ya había sido condenado anteriormente por propaganda nacionalista. En el campo enfermó gravemente y durante un tiempo sólo pudo moverse en silla de ruedas, luego con muletas. Esta primavera de 1971, leyó poemas cerca del monumento a Taras Shevchenko (junto con otros poetas). Su poema incluía una frase sobre la bandera nacional ucraniana, que se había convertido en un trapo. Alguien denunció este discurso "nacionalista y antisoviético" y fue arrestado. Para nuestra sorpresa, a todos los que acudieron se les permitió entrar a la sala del tribunal, pero la sesión no se abrió. Finalmente, la secretaria salió y anunció que el juez estaba enfermo (alguien de nuestro grupo lo había visto esta mañana) y la reunión se pospuso. Esto, por supuesto, fue el resultado de nuestra llegada. Dos semanas después, el juicio tuvo lugar de forma totalmente inesperada: nadie lo sabía, ni siquiera el padre de Lupinos, a quien vimos en la primera audiencia. Lupinos fue enviado a un hospital psiquiátrico especial, concretamente en Dnipropetrovsk, uno de los más terribles de esta serie. Entre 1972 y 1975 estuvo allí Leonid Plyusch, quien nos contó mucho sobre esta institución. Lupinos sigue ahí hasta hoy (datos de 1979): tal es su castigo por cada verso pronunciado.
  
   Pasaron los siguientes seis días, pero, para nuestro gran pesar, esta vez no enviaron a nadie al escenario.
   "Vamos al médico", me llamó el camillero desde el trabajo.
   Mi corazón dio un vuelco. ¿De qué podemos hablar, ya que la Comisión aún está lejos? Stas también se mostró cauteloso.
   -Probablemente les interrogarán sobre esa fuga y tu participación en ella. Ni se te ocurra decirle nada al médico ni manifestar la más mínima sospecha de que sabías algo al respecto -me susurró Stas al oído hasta que desaparecí por la puerta del pasillo.
   Nellya Ivanovna me estaba esperando en su oficina. Ella estaba de buen humor y eso me tranquilizó inmediatamente. Mi caso estaba en su escritorio.
   - Sasha, ¿te consideras enferma? - repitió la pregunta que había tenido que responder muchas veces.
   - Sí.
   -¿Cuál es la manifestación de su enfermedad?
   - Me enfermé hace mucho tiempo, cuando tenía once años...
   Empecé a contarle de nuevo cómo nosotros, los muchachos que vivíamos en Turkmenistán, íbamos unos días a las montañas o al desierto de Kara-Kum a recoger flores, o cómo íbamos a las orillas del Mar Caspio con nuestros amigos en coches que pasaban. Le expliqué todo esto bajo el pretexto de que desde la infancia padecía una manía de viajar, y el médico tuvo que comprender hasta qué punto me había dado cuenta de la anormalidad de mi comportamiento anterior, que posteriormente me había llevado a cometer el crimen. Esta fue una verdadera crítica a la enfermedad por mi parte, que es lo que tanto exigen los médicos a sus pacientes. La doctora me escuchó y quedó claro que mi respuesta la satisfizo.
   - Tienes una buena remisión a largo plazo (buen estado mental a largo plazo).
   Nellya Ivanovna hojeó las páginas del expediente y preguntó amigablemente, sin ningún engaño en sus ojos:
   - Dime, ¿qué piensas del gobierno soviético?
   Nadie me había hecho jamás una pregunta así dentro de las paredes de un hospital.
   - Muy bien. Mis abuelos por parte de madre lucharon por este poder. Fueron los primeros bolcheviques-leninistas de su provincia y, por parte de padre, los primeros en incorporarse a la granja colectiva. El gobierno soviético nos dio todo gratis: educación, tratamiento en hospitales, vivienda barata, viajes a balnearios para obreros y campesinos, no tenemos desempleo ni inflación. La gente en el extranjero no tiene todo eso, lo sé muy bien, así que mi objetivo era viajar y regresar a casa, no morir de hambre en los vertederos.
   "Está bien", sonrió el médico, "estás libre".
   Fui a trabajar y no podía entender el motivo de la llamada al médico, aunque mi intuición me decía que pronto saldría del hospital. Me enteré por Misha que no lo habían llamado a ningún lado y que todo estaba bien con él.
   "¿Quizás decidieron separarnos y dispersarnos en diferentes hospitales?" -Este pensamiento me impactó.
   Los días llenos de incertidumbre se prolongaron. Algunos presos políticos se entristecieron al ver que los misteriosos procesos de internamiento en el hospital se habían detenido, mientras que otros estaban nerviosos de que los llevaran a otro proceso y luego comenzara un nuevo período de tratamiento en un nuevo lugar, en lugar del esperado alta del hospital de Dnipropetrovsk.
   Uno de ellos fue el paso fronterizo hacia Rumania, V. Kolyuschenko. La desesperanza y la desesperación de estar en un hospital especial lo empujaron al suicidio. Corrió hacia el centinela de la torre, pero, al saltar la alambrada, se enredó en rollos de red metálica y gritó al centinela que le disparara. Los sanitarios y los guardias de la prisión lo sacaron de la alambrada y los médicos lo trataron "bien". Han pasado casi cinco años desde aquellos días y Kolyushenko esperaba ser dado de baja en la siguiente comisión.
   Sólo Leshka Puzyr y el anarquista Anatoly Anisimov estaban satisfechos, fueron dados de baja por la comisión profesoral y, al tener el artículo "Calumnias sobre la realidad soviética" (hasta tres años de prisión), permanecieron seis años, regocijándose de que habían salido tan "fácilmente" y ahora estaban esperando que los llevaran a hospitales generales.
   Durante mucho tiempo, Leshka Puzyr y yo mezclamos hormigón en la obra y me dio pena separarme de él.
   Leshka, yo y el marinero Volodya Korczak decidimos que cada uno de nosotros escribiría sobre el hospital, los médicos y los presos políticos en una hoja de papel aparte, y meteríamos esas notas en un tubo de cristal, lo cubriríamos con resina y lo fijaríamos con cemento entre los pisos del edificio. Tal vez dentro de unas décadas lo encontrarían y la gente podría aprender sobre las costumbres y procedimientos de este hospital y del país.
   22 de Septiembre. Hoy se viene presagiando algo desde la misma mañana. Por la mañana, Misha llegó a la lavandería a buscar su ropa, emocionado y, incluso tartamudeando un poco, comenzó a contarme que el paciente que trabajaba para la enfermera jefe le había informado en secreto que sus pertenencias personales habían sido llevadas a la sala, y durante el almuerzo, la trabajadora por turnos Gena Chernakov se me acercó, me llevó aparte y me susurró que mis cosas ya estaban en la sala.
   Columnas de pacientes comenzaron a salir a caminar. El pirata aéreo Vasyl Siry me vio y comenzó a contarme todos los detalles sobre mi hermano que ya sabía.
   -Nos sacarán de aquí, nos sacarán, ya verás -repetía Misha al pasar. Se acercaba la última hora de trabajo. Hacía rato que me había quitado la ropa interior y caminaba solo. Con todas las noticias que llegan, no tengo ningún deseo de hablar con nadie. El inspector salió de la entrada y se acercó a los trabajadores de la lavandería que estaban sentados y conversando bajo la pared del hospital. Me señalaron, el inspector se acercó y me preguntó mi nombre.
   - ¡Ve, ve más rápido! - se apresuró.
   Perdí completamente la cabeza de la felicidad y ahora no podía entender si era un sueño o no. A menudo tenía sueños de que iba a otro hospital, donde no había régimen y podía sentirme como un ser humano, y siempre tenía miedo de despertar.
   Stas le pidió al suboficial que lo llevara conmigo al destacamento. Él me estaba diciendo algo, despidiéndose, pero yo no lo escuché y no entendí de qué estaba hablando. En el departamento, Stas consiguió una red grande, la llenó con latas de comida enlatada, paquetes de azúcar y pan de jengibre, y dio instrucciones:
   - ¡No se lo des a nadie en la carretera! El diablo sabe hasta dónde tendrás que viajar.
   La enfermera me pidió que fuera a ver al médico. Nellya Ivanovna era una de las pocas médicas de este hospital que trataba bien a los pacientes y no abusaba de la prescripción de neurolépticos. Durante los varios meses que pasé en la octava sala, no me recetó ni una sola pastilla. Tuve suerte con los médicos de la segunda sala, gracias a ellos me mantuvieron saludable recetándome la dosis mínima de medicamento. No puedo decir lo mismo de los médicos que "trataron" a mi hermano.
   En la oficina, en lugar de Nelli Ivanovna, me recibió una enfermera del departamento. Nos lo transfirieron hace poco y los pacientes hablaban muy mal de él. Era un médico joven, un hombre gordo y de rostro alegre. Cuando visitaba a los enfermos, le gustaba bromear y parecer sencillo. El paciente, con el que el médico había bromeado, sabía que ahora tendría que someterse a un tratamiento intensivo. Le tenía mucho miedo y trataba de evitar verlo.
   -Sasha, te van a trasladar a otro hospital -anunció con alegría. - Aquí tu salud era buena. Criticas la enfermedad y, si allí, en un lugar nuevo, te comportas de la misma manera y tu remisión es la misma, pronto te darán el alta. Bueno, ¡todo lo mejor para ti! Escríbenos cartas, no lo olvides.
   Mirando desde un lado, podrías haber confundido a este amable doctor con mi amigo. El ordenanza abrió la puerta con llave y salí. Un yugo enorme y pesado cayó de mis hombros. Fue una gran felicidad darme cuenta que ya no pertenecía a esta institución. El controlador me llevó a la etapa en la que me separé de mi hermano hace dieciséis meses. Misha, vestido con su propia ropa, ya estaba aquí.
   -No puedo creer que estemos saliendo de este pozo negro -dijo Misha mirándome sin poder creer lo que estaba pasando. - No puedo creer que me haya quedado sin mi Fish Eye y que ya no volveré a escuchar estos himnos por la mañana.
   - ¿Ojo de Pez se despidió de ti? - Yo pregunté.
   - Acabo de visitarlo y me dijo que iba a ver a Serbsky para un nuevo examen...
   -Y el médico me dijo que me trasladaban a otro hospital -interrumpí a mi hermano.
   - Pero ¿podemos confiar en este Ojo de Pez? Él miente por todos lados. Deja que te lleven a donde quieras, sólo para salir de aquí.
   Un prisionero del departamento de limpieza trajo raciones al escenario: una hogaza de pan negro y bolas de espadín salado, aparentemente podrido.
   El escenario se dirigía a Kyiv.
  
  
   Capítulo 70
   De camino al Báltico
   Amaneció una mañana inusual con el ruido de las ruedas. Estaba tranquilo en el coche. Era la primera vez que mi hermano y yo estábamos juntos y estábamos solos en el compartimento Stolypin. El coche fue desenganchado en Kyiv. La locomotora la arrastró durante un buen rato y, tras pasarla por los cepillos de las lavadoras, la colocó lavada para su descarga.
   En la cárcel de Lukyanivka, en Kiev, a los presos recién llegados y a nosotros, dos locos, nos mandaron a registrar. Dos jóvenes guardias de prisión con insignias del Komsomol en el pecho estaban sentados y nos esperaban.
   "Desnúdate", ordenó uno de ellos.
   - ¡Mover! "Nos pondremos en contacto con usted enseguida", instó el segundo miembro del Komsomol, mientras empezaba a palpar nuestras cosas. - ¡Vamos, dame veinticinco centavos, por favor! "Te encontraremos, no escaparás del problema", advirtió.
   "Somos del hospital y estamos bajo medicación, pero en cuanto al dinero, ya hemos olvidado cómo es", le respondí.
   Después del shmon nos pusieron en una pequeña caja y entonces oímos a los miembros del Komsomol obligando a las jóvenes prisioneras a desvestirse.
   - ¡Quién dijo, desvístete! "No somos niños que estamos aquí para jugar", gruñó el policía y empujó al más testarudo de ellos a un lado con una gran llave de prisión.
   Las mujeres dejaron de indignarse y comenzaron a desvestirse para el registro. ¡Nunca habíamos visto algo así antes! Está claro de inmediato: Ucrania, una de las repúblicas más prosoviéticas de la Unión Soviética, policías y personas con insignias del Komsomol en el pecho. En Lukyanivtsi nos ordenaron entregar a una celda de almacenamiento las mochilas con las que habíamos estado en más de una prisión, con la condición de que estuvieran vacías. ¿Hacia dónde trasladar cosas y productos ahora? Decidimos hacer un nudo en las piernas de nuestro pijama de rayas, que nuestra madre nos había traído al hospital poco antes de partir. Metimos nuestras cosas dentro de los pantalones del pijama y ajustamos la banda elástica en la parte superior, y terminamos con algo así como un "culo gordo" rayado con piernas cortas. Tomamos con cuidado a estos "sacerdotes rayados" en nuestras manos y seguimos al director a través de los laberintos de la prisión.
   En la amplia y espaciosa cámara de tránsito había muchas cajas vacías y pocas personas. Había una radio en la pared y, en lugar de noticias y música, había un llamado a todos los investigados a confesar los crímenes que habían cometido o a arrepentirse de aquellos que las autoridades aún no conocían. A cambio de una confesión sincera, la propaganda carcelaria prometía, de acuerdo con la ley, reducir la pena y daba ejemplos de la indulgencia del tribunal en casos similares. Dormimos todo el día, jugamos dominó con nuestros vecinos de celda y pudimos hablar con ellos sin ocultar nuestros pensamientos. La comida en la prisión era incomparablemente mejor que en el hospital. Para la cena, todos los días se servían una sopa espesa y grasosa con trozos de manteca de cerdo y las mismas gachas grasosas. Pasaron algunos días y aquí estamos nuevamente sentados en los boxes del escenario, donde pusieron a un chico joven con nosotros. Tiene unos pantalones muy divertidos que están cortados de forma desigual debajo de las rodillas.
   -¡¿Qué quieren de mí?! "Me llevan arrastrando por las cajas desde la mañana y no me llevan a la celda", se indignó.
   -Escucha, ¿qué le pasa a tus pantalones? ¿Te quemaste los pantalones en Chifir? - Yo pregunté.
   - Los policías son feos, los mataron en la calle esta mañana. No les gustaron los flecos de mis pantalones acampanados, así que ahora tengo que caminar así.
   - ¡Está claro inmediatamente que es Ucrania! "Sólo aquí puede pasar esto", dijo Misha, recordando cómo en su casa, en Krivói Rog, la policía y los druzhinniks asaltaban las pistas de baile y cortaban los pantalones en el acto. Se oían gritos desde lo profundo de la prisión, alguien estaba siendo brutalmente golpeado y arrastrado por los pasillos de la prisión.
   - ¡Detente! -Oímos una voz de mujer y un fuerte golpe en la puerta. - ¡Detente! ¡¿Qué están haciendo, bastardos?! ¡Hay una mujer embarazada aquí! ¡Ella está enferma!
   Había confusión detrás de la puerta.
   - ¡Cierre la puerta! - ordenó el guardián, provocando que el grito se apagara y desapareciera poco a poco en las profundidades del edificio. Nos sentamos en silencio hasta que nuestra puerta se abrió y salieron dos guardias. El anciano policía tenía un rostro bondadoso, algo que no se podía decir del joven, que también llevaba una insignia del Komsomol en el pecho.
   -¿Por qué fueron a Finlandia? -preguntó el anciano con curiosidad.
   -Así mismo -respondí queriendo alejarme de ellos lo más rápido posible.
   - ¿Así sin más? -preguntó el joven. - ¡Traidores! ¡Debería dispararte! ¡Es cierto que los finlandeses te traicionaron! - Los miembros del Komsomol se dispersaron.
   - ¡Salir! - ordenó a Misha.
   -Basta, que estén juntos -intercedió el anciano.
   A mi hermano lo transfirieron a otra caja. Me senté hasta que se abrió el comedero y me entregaron dos hogazas de pan.
   -¿Por qué dos bollos? ¿Dónde puedes ir en dos días en Stolypin? - Le pregunté al distribuidor convicto.
   -¿No sabes a dónde vas? - se sorprendió, mostrándome un trozo de papel, - ya ves, a la región de Kaliningrado, a Cherniakhivsk.
   Me sobresalté por la sorpresa. No esperaba terminar en el Hospital Especial de Chernyakhiv.
   En el "embudo" además de nosotras dos, había otras dos mujeres. "Stolypin" se quedó esperando en la vía de repuesto, rodeado de guardias y perros. El vagón estaba vacío. El convoy puso candados adicionales en la sección de mujeres y en la nuestra. En el pasillo, en lugar de un soldado, caminaban a la vez dos alféreces de guardia. Un sargento georgiano delgado, bajo y bocazas ahuyentó a los soldados rasos, quienes cumplieron obedientemente todas sus órdenes.
   - ¡Apellido! ¿Por qué estás sentado? - me preguntó el capataz, iluminándome la cara con la luz de la linterna en el vagón bien iluminado.
   -¿Cuál es la diferencia para ti? - Respondí comprendiendo que preguntaba por curiosidad.
   - ¿Aún me vas a contar el artículo? - Él no se echó atrás.
   -¿Qué está pasando aquí? - preguntó el alférez. - ¡Mírame! "Mañana estarás desguazando el carro", me amenazó.
   Los soldados llamaron al compartimento de las mujeres y repitieron:
   - Convoy especial... convoy especial...
   Luego aparecieron en nuestro lugar y también golpearon las paredes y los estantes del auto, buscando agujeros. Nos tumbamos en los bancos, echando nuestras mochilas bajo la cabeza.
   "Saca todo de tu cabeza", ordenó el alférez.
   Un georgiano venía cada hora. Me iluminó la cara con una linterna y, asegurándose de que todavía éramos mi hermano y yo, fue a ver cómo estaban las mujeres. En plena noche me despertó el fuerte insulto del alférez.
   -¡¿Quién te dejó acostarte?! ¡Baja rápido!
   "Pero ya son las dos de la mañana", respondió el hombre con acento báltico.
   - ¡Abajo! "Y ahora despegaréis rápidamente y no habrá más que hablar", y el alférez pasó sin hacernos ningún comentario.
   -¡¿Por qué fumas esto?! - Ahora se ha unido a los georgianos del Báltico.
   - ¡Eres tú otra vez! ¿No sabes el orden? "Ahora te enseñaremos", se ofreció el alférez para ayudar al georgiano.
   El Balt ya no sabía cómo salir de esa situación y solo murmuró algo en su defensa.
   -Bueno, está bien, acuéstate -ordenó el alférez, cambiando su ira por misericordia, y el carruaje quedó en silencio.
   "Preparad todo para la descarga", llegó la orden a primera hora de la mañana.
   -Es extraño, ¿a dónde nos han traído? Pensé. "Nos dieron pan para dos días y lo descargarán la noche siguiente."
   Nos encontramos en un "embudo" con un báltico y un turco moldavo.
   - Bueno, el convoy fue capturado, una especie de soldado de infantería. ¡Así es! ¡Eso no está bien! - se quejó el Báltico.
   Nos llevaron a la prisión de Gomel. Era más bien un centro de agitación. En el patio colgaban grandes carteles coloridos pintados por artistas locales, llamando a los prisioneros a realizar un trabajo comunista honesto para ser liberados con la conciencia tranquila. En el pequeño escenario, muchas personas estaban sentadas en literas. Un tipo delgado y alto, con una mandíbula prominente, se sentó en una mesa y mezcló hollín de un talón quemado con su orina para hacerse un tatuaje. Otro caminaba cerca, con cara de idiota de nacimiento. Los comederos estaban traqueteando. Llevaban pan y azúcar a la celda y pasaban cuencos de papilla líquida.
   - ¡Siéntate aquí, ya basta de cortar el césped! - se dirigió el largo al idiota. - ¿Crees que estarás mejor siendo tonto? Te patearán el trasero con una patada rápida.
   El tonto estaba sentado a la mesa, le ponían un cuenco bajo la nariz y le ponían una cuchara en la mano. Se comió toda la papilla y se quedó pensando profundamente, resolviendo sus estúpidos problemas de cómo seguir viviendo. Inmediatamente después del desayuno, toda la célula fue trasladada al escenario.
   - ¡Alineaos uno por uno! - comandó el convoy. - ¡Marcha hacia el coche!
   Había sólo un coche y no había suficiente espacio para los cincuenta prisioneros. Arrastré a Misha hasta el final de la columna. El Báltico estaba delante de nosotros. El coche se llenó rápidamente y desde el interior se oían gritos, maldiciones y obscenidades. Tres soldados, apoyados con sus botas contra la pared del furgón, empujaban a los prisioneros hacia el interior.
   - ¡El siguiente, vamos! - ordena un soldado empapado en sudor. Resultó ser un báltico, un estonio con el apellido corto Sig. Varias botas presionaron sus hombros y espalda y comenzaron a empujarlo hacia la celda. Los soldados empujaron con todas sus fuerzas, intentando apartar a Sig, pero no tuvieron éxito. Misha y yo entendimos que si empujaban a Sig, nosotros seríamos los siguientes.
   - ¡No entres! - El capataz hizo un gesto con la mano. - Tendré que dar otro paseo. ¡Está bien, sal!
   El estonio salió. Él gimió, sintiendo sus costados.
   - ¡Buena suerte! - bromeamos, apenas conteniendo la risa.
   - ¡Y el oficio de fessot! - se rió.
   Del vehículo salieron dos personas más, respirando con dificultad tras el embestida que habían sufrido. "Stolypin" estaba a cinco minutos en coche de la prisión. Los soldados desperdiciaron más tiempo y energía cargando a los prisioneros debido a su pereza. Después de todo, era posible realizar dos vuelos a la vez. Ésta era la mentalidad típica de la gente de este país.
   La caravana en el coche era la misma y el pobre estonio incluso se desmayó de inmediato.
   -¡Allí están de nuevo! - todo lo que pudo decir.
   El capataz georgiano nos reconoció, éramos estonios, y, sonriendo como un viejo conocido, nos dejó subir al vagón sin hacer preguntas.
   - ¿Artículo, apellido, término? - repitió cuando fue el turno del idiota.
   -Es un tonto. ¡Él no entiende nada! - Los compañeros de celda del georgiano respondieron por él.
   Gráfico 0x01
   Fotografía de I. Kovalev.
  
   - ¡Silencio! ¡No te lo estoy preguntando! - les gritó el georgiano. -¡Tiene dos años! ¡Robo!
   "Es un tonto, no sabe nada", gritaban los georgianos desde otras secciones del vagón.
   - ¡Silencio! Me conozco a mí mismo. Le pregunto. ¿Artículo, apellido, término?
   Desde las gradas, una hiriente ola de burlas se extendió hacia el georgiano. No lo pudo soportar y corrió a través de todo el carruaje para informar al alférez. El alférez enfurecido saltó con él, y con pasos rápidos caminaron hacia la celda del tonto.
   - ¡Está enfermo! - gritaron los presos. - ¡Le caen dos años por robo!
   El alférez se dio cuenta de que estaba tratando con un hombre enfermo y rápidamente dejó de enojarse.
   El tren tardó seis horas en llegar a Minsk. En la cárcel nos metieron en una pequeña celda doble en el sótano, prometiendo darnos colchones por la mañana.
   La mañana comenzó con el bullicio habitual de la prisión. Los comederos aplaudían, las teteras tintineaban y se distribuía el desayuno.
   - ¡Jefe, ¿qué nos dio?! - Grité hacia el comedero cuando vi que nos habían dado cucharas de aluminio sin mango.
   "Todos los tenemos", respondió el director.
   Comer gachas con una cuchara sin mango resultó ser un arte.
   En un nicho en la pared, detrás de los barrotes, había una radio, y durante días sólo habló de patatas. ¿Cuántos tubérculos fueron entregados al tesoro estatal antes de lo previsto por los diferentes distritos, en qué medida las granjas colectivas superaron sus planes y qué felices están los habitantes de Bielorrusia por haber recolectado tantos tubérculos? Por la mañana, en lugar del himno ucraniano, sonó el himno del país del tubérculo. Para nuestra sorpresa, nos trajeron todos los días el periódico local y pudimos leer mucho sobre el tubérculo. Enrollé un tubo de periódico, lo pasé por los barrotes y subí el volumen del altavoz. Ahora en la celda ya nada nos molestaba y no queríamos salir de la prisión de Minsk. Todos los días los guardias nos daban un pequeño entretenimiento, sacando trozos de carne del estanque de sopa de los prisioneros para la cena y regañándose en voz alta unos a otros si uno de ellos conseguía un trozo más grande. Los ocho días pasaron muy rápido. De Minsk a Vilnius está a tiro de piedra. Llegamos a la prisión de Vilnius por la noche, cuando todos ya estaban durmiendo. El guardia lituano, un hombre grande y de cara regordeta, ni siquiera nos hizo preguntas estúpidas sobre fechas, géneros o apellidos, no nos registró y nos llevó inmediatamente a las celdas.
   "No os disperséis, espérame aquí, averiguaré dónde está el lugar", dijo y se fue. El estonio estaba con nosotros y conocía bien esta prisión.
   "Los "Krytniki" están sentados aquí en el primer piso", nos dijo.
   "Ustedes tres están en la celda 82", les ordenó el director que lo siguieran.
   La pequeña cámara, muy iluminada, parecía la cabina de un barco. Contra las paredes se alzaban tres estrechas chozas de dos niveles. La celda estaba vacía.
   "Mira, el tanque Chifir está ahí", señaló Sig hacia la taza llena de hollín, "los afiladores están por ahí e incluso la cuerda para el "caballo".
   En las paredes colgaban fotografías de chicas arrancadas de revistas y etiquetas de paquetes de té. Había una galería entera de etiquetas para diferentes tipos de té que nunca había visto.
   Por la mañana nos despertamos con un golpe en la pared.
   - ¡82, vamos! - nos llamaron.
   Sig puso la taza contra la pared y comenzó a hablar.
   "Me piden que extraiga algo, pero no lo logro entender", informó.
   Me di cuenta inmediatamente de que necesitaba tirar de la cadena del inodoro.
   Esto es lo que hicieron en la prisión de Petrozavodsk para hablar con el primer piso.
   "Me piden que bombee el agua del tanque", expliqué.
   - ¡Pues ellos! -Que lo beban ellos mismos -el estonio hizo un gesto con la mano y arrojó la taza a la mesita de noche.
   "82", nos llamaban desde todos lados.
   - ¿Qué necesitas? "Vamos a un hospital especial y no conocemos a nadie", grito a través de la reja de la ventana para alejarme de los molestos vecinos.
   -Chicos, dejad de hacer chifir. "El médico ha venido a tomar el relevo", advierte el director, llamando a las puertas de las celdas.
   "Feliz cumpleaños", dijo de repente mi hermano. Sólo ahora recordé que hoy cumplí 26 años.
   En ese momento, el comedero se abrió y en él apareció el rostro delgado de un presidiario con una mirada penetrante.
   -¿Por qué estás en silencio? Saca el agua del balde, tenemos que hablar.
   "Vamos, vamos", le instó el director.
   "Ahora déjame decirte", dijo sin apresurarse a cerrar el comedero de los prisioneros, "bombea el agua".
   Envolvimos la escoba en un trapo y comenzamos a exprimir el agua. Tan pronto como se formó el colchón de aire, nuestro baño empezó a hablar con innumerables voces y el teléfono de la prisión comenzó a funcionar a plena capacidad.
   - 82, ¿nos oyes? - preguntó el baño.
   - ¡Oímos, oímos! - respondimos, y al cabo de un par de minutos el estonio encontró a un compatriota que había cumplido seis años y que hacía unos días salía en libertad.
   -Chicos, vi algunos trapos en sus literas. ¿¡No quieres calentar!? Y te tiraremos algo de comida...
   -No necesitamos nada a cambio. ¿Cómo puedo decírtelo? - preguntamos.
   -Allí en tu batería, donde cocinan el chifir... ves, en la esquina de la pared hay hollín, hay un cordón tirado allí, átalo y baja la ropa a la rejilla.
   Seguimos las instrucciones del baño y en tres pasos entregamos todas nuestras cosas, creyendo que ya no las necesitaríamos. Como muestra de agradecimiento, el crítico colocó el altavoz en su inodoro y ahora la música sonaba en nuestra celda. La radio en Lituania era muy diferente a la de otras repúblicas soviéticas. Hubo música occidental todo el día y ninguna propaganda. A veces la música era interrumpida por el ruido de los desagües de las alcantarillas o voces que anunciaban que las mercancías habían sido entregadas a través de la tubería a su destino, previamente envueltas en celofán.
   El Sig estonio era bueno dibujando. Tomó mi libro de texto de inglés y en una página dibujó un hermoso paisaje en el tocón de un árbol muerto, firmándolo: "Mi Estonia".
   -Espera, te voy a dibujar un chiste ahora, sólo no mires -preguntó.
   Estuvo mucho tiempo componiendo algo en una hoja de papel, dibujando en ella, luego me llamó.
   -Mira, dibujé una casa con ventanas y en la ventana se puede ver una hermosa niña. ¿Te gustaría conocer a alguien así? -preguntó Sig.
   - Probablemente...
   -¿Qué edad le darías?
   "Bueno, dieciocho años", respondí.
   - ¡Así es! Lo adivinaste, llévala contigo.
   Giró la imagen al revés, de modo que el hermoso cuerpo de la niña se convirtió en el rostro de una vaca vieja y huesuda, con ojos terriblemente estúpidos.
   Por la tarde, dos chicos fueron arrojados a nuestra celda. Se sentaron en silencio y menearon la cabeza toda la noche.
   - ¿No puedo entender de dónde viene la música? - preguntó uno de ellos.
   "Desde el barco", respondimos.
   Al chico no pareció gustarle mucho la respuesta, pensó que nos estábamos burlando de él.
   - En serio, ¿de dónde sale esta música? - preguntó de nuevo.
   "Ve a la parashá y escucha", sugerimos.
   Caminó hacia el baño, mirándonos y todavía pensando que le estábamos gastando una broma.
   - ¡Mirar! - llamó a su compañero, - aquí ponen música a gusto, nunca he visto nada igual.
   En la prisión de Vilnius lo pasamos genial, pero tres días después ya estábamos en la fase final en Chernyakhivsk. El escenario estaba lleno, en su mayoría, de jóvenes lituanos. Varios lituanos y un gitano merodeaban por la celda, mirando en todas direcciones, intentando encontrar algo que pudieran quitarle a alguien. Nos llamó la atención un hombre con un trastorno mental claramente pronunciado. Se sentó solo, sin hablar con nadie. Su gran red de pertenencias atrajo la atención de los lituanos y, acercándose a él, comenzaron a atropellarlo.
   "Nuestro pasajero va a Chernyakhivsk", le dije a mi hermano.
   -¿De dónde sacaste eso? -Misha dudó.
   -Se nota en la cara. Y parece que está mojado y probablemente empapó a su esposa.
   En ese momento, los chicos estaban interrogando a este hombre y, efectivamente, este se dirigía a la comisaría por el asesinato de su esposa.
   - Bueno, ¿estás seguro? - Me jacté.
   Los lituanos ya habían destripado la red del enfermo y cortado la grasa, distribuyéndola a quien la quisiera, pero nosotros nos negamos.
   "Vamos, quítate los zapatos, vámonos", le sugirió descaradamente a Misha el chico más inteligente del grupo.
   - ¡Te fuiste! - le respondió bruscamente su hermano. Ante esta respuesta los lituanos estaban como avispas agitadas. Me di cuenta que ahora Misha iba a ser golpeado muy fuerte, eran muchos, diez hombres y nosotros dos.
   "Escucha, tú, juega un poco mientras tengas las orejas intactas", le dije al tipo que empezó todo este lío. Los lituanos se confundieron y empezaron a hablar de algo en lituano que nos rodeaba.
   - Bueno ¿Estás pensando en disculparte? -le preguntaron a su hermano.
   Misha se sentó en silencio, completamente indiferente a sus palabras.
   "Escucha, Misha, agarra éste", señalé al entrante, "lo principal es sujetarlo fuerte, y le arrancaré la nariz y las orejas de un mordisco". De todos modos iremos a ver al "tonto", no tendremos que responder por ello. Que nos golpeen más tarde, pero les servirá de lección.
   Hablé en voz alta, ejerciendo presión sobre la psique del instigador.
   - ¡Entiendo! - Misha me apoyó.
   El seto se abrió y los chicos comenzaron a comunicarse nuevamente. Un gitano se acercó a nosotros y comenzó a preguntarnos de manera amigable por qué y a dónde íbamos. No sentí ningún enojo hacia él y le conté todo. Les contó a sus amigos sobre la conversación y nos dejaron solos.
   El tren debía salir a las cuatro de la mañana. Muchos de los que estaban sentados en los bancos dormitaban.
   - ¡Hombres! ¿Quién quiere tener un antojo? - sugirió un paciente con tuberculosis que caminaba en etapas hacia el hospital del campo. Varios ojos codiciosos miraron fijamente el frasco de pastillas.
   - ¡Dámelo!
   - ¡A mí!
   Estaba repartiendo pastillas a diestro y siniestro. Me pareció que su generosidad era un plan astuto.
   Después de tragarse una botella entera de alguna mierda desconocida, los lituanos volvieron a la vida.
   - ¡Qué trato! Bueno, ¡eso es todo! - gritaron en ruso.
   - Hombre, si hay más, ¡venga! -dijo el gitano con aire profesional.
   "Hay algo más", respondió el "paciente tuberculoso" y con una sonrisa pícara le ofreció otra botella.
   Cerca estaba sentado un chico ruso, no tomó las pastillas, simplemente sonrió contento y siguió susurrando algo al oído del "tubo", mirando a los lituanos.
   Por la mañana comenzó la carga en el carro. Al hombre lo metieron en nuestra celda por asesinato, los tres ocupábamos una celda y el paciente con tuberculosis estaba en una celda contigua. En lugar de irse a la cama, empezó a gritarles a los lituanos sin ningún motivo:
   -¡Sois todos alemanes! ¡Te ganaron en ruso!
   Los lituanos gritaron en respuesta:
   - Cerdos rusos.
   Las bromas duraron unas buenas dos horas hasta que todos los lituanos fueron descargados en Kaunas, después de lo cual el tren quedó en silencio.
   Era el amanecer. El tren pasó a toda velocidad por pequeños pueblos con casas construidas de ladrillo rojo y cubiertas con techos de tejas, acercándose a Chernyakhivsk.
  
   Capítulo 71
   Cherniakhivsk. Institución OM-216. ST-2
   Gráfico 0x01
  
   Los prisioneros en el coche estaban durmiendo y nadie se dio cuenta cuando nos bajaron a los tres a una vieja minivan verde. El asesino de la esposa se sentó en silencio, su red estaba casi vacía y ahora contenía cosas que nadie necesitaba. Dos guardias, apostados cerca de la puerta del coche, discutían sobre sus tareas domésticas. El coche entró en la plaza de la estación y aceleró por las calles de la ciudad. Los carteles de las tiendas brillaban, las casas tenían techos de tejas inusuales para nosotros y la gente iba a trabajar vestida abrigada en otoño. Fue mi primer viaje en más de dos años y me senté junto a la ventanilla del coche y miré por la ventana.
   El hospital especial estaba situado en las afueras de la ciudad, al lado de una planta procesadora de carne que desprendía un olor enfermizo y pútrido. El coche se estrelló contra una enorme puerta de hierro.
   -¿Cuántas águilas trajiste? - preguntó el hombre vestido de civil y, mirándonos, se deslizó rápidamente hacia la habitación del oficial de guardia.
   Comparé todo esto con el hospital de Dnipropetrovsk. Los suelos aquí estaban embaldosados, las paredes de la habitación contigua estaban cubiertas de plástico y los techos estaban recién encalados. Había un consultorio dental y una biblioteca cerca. Un hombre vestido con un pijama de franela azul y con una boina en la cabeza se acercó a la puerta de la biblioteca. Él tiró del picaporte, pero después de asegurarse de que la puerta estaba cerrada, se agachó junto a ella. Lo confundí con un trabajador del hospital porque, a diferencia de los prisioneros, no tenía corte de pelo. Después de hablar con él, me sorprendió saber que era paciente y trabajaba aquí como bibliotecario, que todo el que quisiera podía pedir prestados libros y también dijo que ni siquiera podía imaginar que en la última comisión habían dado de alta del hospital a más de cien pacientes, y que eso era lo normal aquí.
   -¿Por qué no te cortas el pelo? - Yo pregunté.
   - Desde 1975, tras una comisión que llegó desde Moscú, se permitió que la gente pudiera llevar su propio pelo.
   - ¿Tres de ustedes? Está bien, un pequeño paso. "Toma tus cosas y vete", ordenó el capataz con el uniforme grasiento, "lávate ahora y llegarás a tiempo para el desayuno".
   Salimos al patio del hospital. Había varios patios espaciosos para caminar, con cenadores, árboles y rosales en flor. Después del hedor y el polvo de carbón de Dnipropetrovsk, este lugar ahora me parecía un jardín del paraíso. Dos alas de dos pisos contiguas al gran edificio de tres pisos. Los edificios fueron construidos de ladrillo rojo con un alto techo de tejas y grandes ventanas con vidrios insertados en rejas de hierro fundido. Mientras revisaban nuestras pertenencias y hacían una descripción de las mismas, el médico nos llamó a nuestro turno.
   - Me enviaron al primer departamento. "Ve al médico, ella dijo que te llamara", dijo Misha.
   El médico me saludó con una sonrisa.
   - ¿Qué te hizo decidirte a huir a Finlandia?
   Le respondí con una crítica completa de mis acciones, diciendo: mira, mi remisión es estable.
   - Irás a las seis. "Sólo que aquí, a todo el que entra hay que cortarle el pelo", advirtió el médico.
   En el primer piso estaba el baño con un vestuario amplio y cálido, estaba limpio y en la ducha se podía regular el agua uno mismo. Nadie nos apresuró. La enfermera anfitriona me recogió y, después de despedirme de Misha, fui con ella a mi nueva sala. El guardia gordo, bien alimentado y de movimientos lentos abrió la puerta. La enfermera anfitriona me acompañó a la sala. Había un vestuario con ganchos en la pared, con batas y boinas de cuentos de hadas colgadas en ellos, y al lado había una habitación con paredes de azulejos y grifos con agua fría y caliente. Aquello no era el Dniéper, con sus sanitarios de hormigón y su grifo de agua helada. El pasillo con sus techos altos estaba lleno de luz que entraba por los grandes ventanales. Todas las puertas de las salas estaban abiertas y los pacientes caminaban libremente por el pasillo. Se incorporaron enchufes eléctricos a la pared y el paciente se afeitaba en pijama sin la supervisión de una enfermera. En el comedor había filas de mesas, cada una con cuatro sillas y un televisor contra la pared.
   -¿Quién ve la televisión aquí? - Yo pregunté.
   -¿Como quién? - la anfitriona se sorprendió, - está enfermo, ¿quién más querría cuidarlo?
   Después del desayuno, como corresponde a un novato, me asignaron a la sala de observación. Era una habitación estrecha y larga, llena de camas. La internacionalidad reunida en la cámara. Había aquí estonios, lituanos, letones, rusos, osetios y chechenos.
   "Acuéstate en esta cama, está vacía", sugirieron los pacientes, en su mayoría jóvenes.
   Mi vecino resultó ser un armenio, que parecía estar completamente envuelto en acontecimientos.
   -Tienes mala suerte, muchacho, de que te hayan traído aquí. Chernyashka es uno de los peores especialistas de la Unión -dijo el paciente de Armavir-, y te tienen aquí mucho tiempo y te tratan fatal.
   - No sé cómo lo tratan aquí ni durante cuánto tiempo lo mantienen, pero por lo que he visto en Dnipro, aquí solo es un centro turístico.
   -¿A qué viniste a vernos? -Se sorprendió.
   Me senté en la cama y respondí preguntas hasta que un paciente dijo:
   -Escucha, no puedes contarle esto a nadie ni a ningún otro lugar. Dios no permita que esto llegue a los médicos, aquí también impondrán un régimen similar.
   Después de hablar con los pacientes, supe que la mayoría de ellos estaban en la sala de observación debido al reciente motín en el hospital. Los pacientes golpearon al encargado de la sala y persiguieron a la enfermera por toda la sala.
   "Me apuñalaron hasta hacerme un absceso y me sacaron un vaso de pus de cada nalga", dijo el chico de Arzamas. Él era la persona más habladora aquí. - Lo limpiaron, ni siquiera me dejaron descansar, y luego comenzaron a apuñalarme nuevamente... Es una pena... Fui al baño por la noche, y al principio ni siquiera entendí lo que estaba pasando en el pasillo. Me han notado, ahora no puedo demostrarle nada a nadie.
   Para confirmarlo se bajó los pantalones y me mostró las marcas azules en sus nalgas con cicatrices moradas.
   "Este año, evento tras evento", afirmó el titular de la cámara.
   Aquí se llamaba así a una persona enferma que era responsable de la limpieza y el orden.
   - En la segunda sala, un paciente mató a una enfermera con un trapeador sobre un cigarrillo, un incidente ridículo, accidentalmente lo golpeó en la cabeza. Y aquí, un alborotador planeó un motín con el objetivo de escapar, y debido a este motín, fuimos presionados y treinta hombres fueron apuñalados.
   - ¿Es cierto que la enfermera Valka se subió a la cama de la paciente para que no la encontraran? - preguntó en voz alta el enfermo apodado "Mamut" al cacique.
   - Eso es cierto. Ella se arrastró por miedo, temiendo ser violada.
   "Ja, ja, ja", rió "Mamut" con una risa fuerte e idiota.
   - ¿Y qué pasó con los culpables de esto? - Me pregunté.
   "Uno de ellos está en prisión por motivos políticos, Shaporenko", respondió el letón, apodado "Sr. Deportista", "por eso lo trasladaron al primer departamento". Otro: Nechypurenko acudió a los tribunales. Hay que decir que ambos obtuvieron un buen trato por parte de la policía, pero el que fue llevado a juicio tuvo suerte, mientras que Shaporenko todavía está apuñalado.
   -¡Para cenar! - nos llamó el ordenanza.
   -Vamos a cenar. "Entonces dime dónde te alimentan mejor", me gritaban los enfermos.
   La cena fue un éxito. Primero hubo una sopa de frijoles con trozos de carne, no cerdas y huesos triturados de cabezas de cerdo. El segundo plato fue gulash, que tenía muchas patatas y salsa. En el hospital de Dnipropetrovsk ni siquiera podía soñar con una comida así.
   Bueno, ¿cómo estuvo la cena? - me preguntaron una vez en la sala.
   - ¡Excelente! -Los molesté con mi respuesta.
   Después de cenar me llamaron al médico. Yuri Ivanovich Tambovtsev y el doctor Fukalov estaban sentados uno al lado del otro en la oficina.
   - Bueno, vamos, Sasha, cuéntame cómo te fue todo allí. - preguntó Tambovtsev con tanta amabilidad y familiaridad.
   Comencé mi antiguo disco, que podría haberse llamado "Remisión Sostenida". Escuché con calma en todas partes.
   - ¿Ver? - Tambovtsev miró a Fukalov, - el hombre se dio cuenta de que había hecho algo estúpido, se arrepintió y ahora tiene que pagar por ello. Personalidad psicopática.
   El médico hojeó el expediente. Quería saber por qué nos habían trasladado aquí, pero no encontró ninguna explicación.
   - ¿Qué hacían usted y su hermano en el hospital de Dnipropetrovsk? - preguntó.
   -Absolutamente nada. Además de nosotros, muchas otras personas fueron trasladadas a otro lugar.
   -Bueno, está bien, vete -dijo después de pensarlo un rato.
   Es malo ser nuevo, nunca sabes lo que te espera. Directamente del consultorio del médico, me llevaron al laboratorio para hacerme un análisis de sangre.
   - ¡Siéntate en la silla! ¡Rechazar! -Ordena el enfermero Gennady Ivanovich. Me puso un torniquete alrededor del brazo, tomó una enorme jeringa de vidrio con una aguja tan larga y gruesa como el mango de un bolígrafo, perforó la piel de mi brazo y comenzó a agarrar una vena, girando la aguja trescientos sesenta grados. Mi vena esquivó hábilmente la aguja roma y sentí que perdía el conocimiento. Me desperté con el penetrante olor a amoniaco.
   - Médico, ¿dónde está? Ven aquí. "Ayúdenme a sujetar al paciente", escuché la voz de la enfermera. "Ten paciencia un poco más, ahora todo irá bien", me tranquiliza, y la jeringa, como un submarino, empieza de nuevo a atrapar la vena bajo la piel. El torniquete se desprendió y la sangre comenzó a llenar la jeringa.
   Después de la cena, la enfermera dijo mi nombre junto con el de los pacientes que recibían medicación, después de lo cual mi impresión del hospital cambió inmediatamente. Yuri Ivanovich resultó ser un médico generoso, me recetó seis (!!!) pastillas de tizercina, ¡esto es "después de nada" en Dnipro!
   ¡La psiquiatría es una ciencia especial! El médico siempre está ahí y no puedes decirle nada.
   Dormí durante los siguientes días sin apenas entender dónde era de noche y dónde era de día. Fue bueno que aquí pudiera quedarme en la sala e ir al baño o al comedor cuando quisiera. Resultó que mi vecino armenio no era tan idiota como yo pensaba. Lo habían internado en la sala por pelearse con un paciente y ahora estaba recibiendo potentes neurolépticos. Estaba muy inquieto y los medicamentos habían paralizado tanto su cuerpo que no podía levantarse de la cama sin la ayuda de alguien. El armenio ni siquiera podía gemir en voz alta, sus cuerdas vocales no le obedecían y sólo podía jadear lastimera y silenciosamente.
   - Sergey, (así se llamaba el grandullón "Mamonta"), - recógeme, - quiero caminar.
   "Mamut" con cuidado, como si no estuviera frente a una persona, sino a un maniquí de un escaparate, levantó al armenio de la cama y lo puso de pie. Este maniquí, después de permanecer inmóvil durante unos segundos, de repente se encendió y comenzó a moverse, dio unos pasos, se congeló y preguntó:
   -Sergey, bájame, quiero acostarme.
   "Mamut" saltó de su cama y ayudó al desafortunado hombre a acostarse. Ese lloriqueo lastimero de un muchacho que parecía muy engreído e insolente me estaba afectando.
   -Sergey, cúbreme. "Sergey, recógeme", repetía sin parar.
   "Mamut" cumplió todas sus peticiones sin falta. El estonio Toile no corrió mejor suerte. Salió de la cama por sus propios medios, pero no pudo bajar la cabeza y, mirando al techo con la boca torcida, intentó caminar por el estrecho pasillo entre las camas. Toila fue condenada a muerte por matar a un famoso científico del Cáucaso, que estaba en viaje de negocios en Tallin, durante una pelea en un restaurante.
   "Los guardias ni siquiera quisieron llevarme a los baños mientras esperaba que se cumpliera mi sentencia, y se rieron y dijeron: '¿Para qué necesitas baños? De todas formas, usarás jabón'", recordó, tras haber sobrevivido milagrosamente y estar aquí ahora.
   A un ladrón letón apodado "Sr. Deportista", un tipo delgado y ágil, le gustaba practicar sus golpes contra el idiota delgado y alto Seleznyov. Lo puso en el estante "¡Ctrunk!" y con un golpe preciso y deslizante en la mandíbula, lo dejó inconsciente y lo tiró al suelo.
   "Ven aquí, idiota", le ordenó el "Deportista" al tonto que se estaba recuperando.
   El dragón, temblando de miedo, regresó al lugar y cerró los ojos.
   - ¡Sí! ¡Guau! "Así es como hay que ganar", saltó alegremente el letón Azolinis sobre Seleznev, que estaba tendido en el suelo.
   Mientras tanto, el asesino Nikolai y el ladrón, el sultán daguestaní, acercaron las camas, se escondieron bajo las mantas y fingieron dormir.
   - ¡Dromedario, ven aquí! Oye, "Señor Deportista", tráelo aquí debajo de la litera.
   "Bueno, ya basta de "cortar el césped", empuja el letón al idiota, llevándolo debajo de la cama.
   "Chupa la leche, ternero", le ordenaron a Seleznyov, empujando sus genitales entre las camas.
   El silencio cayó en la sala, sólo las dos mantas en las camas del ladrón y el asesino se movieron misteriosamente, y mi vecino armenio se quejó lastimeramente:
   -Sergey, Sergey, ¿dónde estás?
   Habiendo cometido su abominación, echaron a Seleznev de debajo de la cama y éste cayó de nuevo en manos del "Deportista".
   A mí no me importaba el tizercin, aunque me gustaría mucho ver a esos tres sinvergüenzas retorciéndose bajo los efectos de los neurolépticos, para que se sintieran aún peor que el armenio.
  Llevo tres semanas en la oficina del supervisor. Aquí no se podían tener libros, ni periódicos, ni ver la televisión, ni siquiera había un altavoz con el himno soviético. Cuando me trasladaron a una sala general, donde había diez pacientes, me costó mucho tiempo acostumbrarme al hecho de que la puerta estaba abierta y podías salir de la sala para ir al baño, al comedor, ver la televisión o simplemente pasear por el pasillo cuando quisieras. Al principio esperé en la puerta a que una enfermera o un celador me pidiera permiso.
  "Vamos, vamos, por supuesto", respondieron sorprendidos.
  En este hospital los enfermeros eran trabajadores libres o convictos; Los pacientes no les tenían miedo en absoluto, incluso podían discutir con ellos.
   Un día, al despertarme temprano por la mañana, vi un sol naranja en la ventana y me sorprendí pensando que no podía recordar por dónde sale el sol, si por el este o por el oeste.
  -¿Qué pasó con mi memoria? ¿De dónde viene de todos modos? -Nunca dejé de hacerme esta pregunta.
  No quise preguntar a los enfermos, sabiendo que rápidamente me tildarían de tonto. Empecé a pensar, recordando el idioma ucraniano: Occidente significa entrar, por lo tanto Oriente significa salir. "El sol sale por el este", me alegré. Después de este incidente, comencé a pedirle al médico que redujera mi dosis de medicación, y él me recetó cuatro pastillas al día en lugar de seis, pero no me dejó ir a ningún trabajo.
  En la sala había varios políticos, entre ellos había personas muy enfermas, había quienes debido al motín no quisieron entrar en contacto, para no afectar su alta. Sólo el lituano Voldemars Karaliunas, detenido por distribuir panfletos antisoviéticos y que cumplía su tercer año de prisión, estuvo dispuesto a hablar conmigo. Durante el día trabajaba en la cocina como lavaplatos y por la noche venía corriendo a verme y me contaba sus sueños.
  -¡Hoy vi a Dios y a la iglesia! - dijo cuando me vio, - ¡es una buena señal! ¿Qué opinas?
  "Te darán el alta pronto, Voldemar", añadió a la conversación el enfermo Yeremin, que antes de su arresto trabajaba como conductor de trenes de pasajeros. Había estado en tratamiento durante seis años por el delito de intento de profanar un monumento a Lenin en su ciudad.
  "Me darán el alta", confirmé.
  Al oír esto, Voldemar se santiguó.
  Había otras personas en la unidad que intentaron varias veces escapar de la Unión, pero cada intento terminó en fracaso.
   Yevhen Brahunets tenía treinta años, era corpulento y tenía una gran calva en la cabeza. La primera vez intentó cruzar la frontera en invierno sobre el hielo del Golfo de Finlandia, pero fue avistado por un helicóptero fronterizo. La segunda vez intentó escapar a través del mar Báltico con equipo de buceo. En una isla de Estonia, los guardias fronterizos lo vieron, se escondió en un pantano y respiró a través de un tubo durante casi un día hasta que los guardias fronterizos dejaron de buscarlo, pero ya en el mar, un barco patrullero lo detectó y lo detuvo. Desesperado por salir de la URSS, después de pasar varios años en campos, Yevhen decidió intentar salir legalmente. Desde Tallin, donde vivía, Brahunets llegó a Moscú. Allí conoció a corresponsales extranjeros e incluso milagrosamente acabó en la embajada de Estados Unidos, logrando obtener una invitación para entrar a Estados Unidos. Yevhen no me contó cómo logró salir de la embajada y evitar ser arrestado por las autoridades soviéticas. Con la invitación, se presentó en la OVI, donde le aconsejaron ir al baño con este periódico americano. Esto indignó tanto a Yevgeny que escribió un cartel: "¡Déjenme abandonar la URSS!". Luego compró un candado y una cadena en una ferretería y se ató a una valla metálica en la plaza Lobnye de la capital. Le contó a los corresponsales occidentales sobre su protesta, pero antes de que Yevhen pudiera desplegar su cartel, una docena de personas vestidas de civil saltaron repentinamente de la multitud. Arrancaron la cadena junto con la valla y llevaron a Brahunets a la comandancia del Kremlin y luego al hospital psiquiátrico local, donde permaneció varios días. Los oficiales del KGB estaban convencidos de que los corresponsales extranjeros ya no estaban interesados ​​en ellos y lo liberaron del hospital con la condición de que regresara a su casa en Tallin. Fue arrestado en su domicilio bajo el artículo "Difamación de la realidad soviética" y en 1974 llegó para recibir tratamiento en el hospital especial de Chernyakhiv. Aquí en el hospital, él se mantuvo reservado y me pidió que no me acercara a él, creyendo que eso podría causarme problemas.
   Había otro agente fronterizo en el departamento, un hombre mayor y completamente taciturno llamado Melnyk. Hizo una balsa con vela y, tomando consigo un cantimplora de agua, zarpó hacia las costas de Turquía. Fue descubierto rápidamente por un barco de patrulla fronteriza. Había estado recibiendo tratamiento en el hospital durante tres años.
  
  
  
   Capítulo 72
   A Misha
   Mis padres no tenían ni idea de que nos habían trasladado al hospital de Chernyakhiv y se sorprendieron mucho cuando vinieron a visitarnos a Dnipropetrovsk. Para Misha y para mí fue una completa sorpresa encontrar a mi madre en Chernyakhivsk, tan lejos de Kryvyi Rih. Antes de que yo llegara, mi hermano ya estaba sentado en una pequeña y acogedora habitación hablando con su madre. Las enfermeras nos trajeron aquí y conversaron, sin prestar atención a nada.
   "Esto no es un hospital, es un jardín de infancia", le dijo mi hermano a mi madre.
   Después del "tratamiento" en Dnipro, se recuperó y ahora luce bien.
   - Por la mañana se sirven panqueques con el té, y para la cena, chuletas. Incluso el paciente más incapacitado no teme a los celadores de la prisión y puede maldecirlos o enviarlos lejos. El médico aquí canceló todos mis medicamentos y prometió dejarme volver a trabajar pronto.
   -Recibí una carta de Boris -empezó a contarnos mi madre-. Escribe que su estancia en la "Química" de Syktyvkar está a punto de terminar y que quiere venir a Krivói Rog. No regresará a su casa en los Urales. Su padre murió hace mucho tiempo, y su madre, una importante jefa del partido en la fábrica, lo repudió, diciendo que no necesitaba un hijo que fuera un traidor a la Patria. Es cierto que ella le ofreció intercambiar su apartamento para que él tuviera un lugar donde vivir, pero Boris se negó, diciendo que ni siquiera le escribiría más cartas y Anatoly estaba en el campo.
   -¿En qué campamento? Nos sorprendió que él y Boris estuvieran juntos en química.
   - ¿Qué, no sabes que se casó allí y tuvo una pelea con su nueva esposa? -preguntó mamá.
   Sabíamos que las mujeres se enamoraban de Tolik y se entregaban completamente a él en los primeros minutos de conocerlo. Siempre se casaba oficialmente y tenía hijos inmediatamente, pero pronto tuvo una nueva aventura y se casó y tuvo hijos nuevamente. Y así muchas, muchas veces. Tolik ni siquiera recordaba los nombres de todos sus hijos, y cuando salimos de nuestra casa en Krivói Rog hacia Karelia para cruzar la frontera, una de sus esposas escribió en nuestra puerta con letras grandes: "¡Tolik! ¡Vuelve a casa!".
   -Entonces -continuó contándome mi madre-, en Syktyvkar, después del combate, el tribunal le añadió un año más de condena y ahora será liberado recién en el verano de 1978. Y recibí un mensaje del KGB de Petrozavodsk diciéndome que puedo recuperar la grabadora y el receptor de transistores que le quitaron durante la búsqueda. "Es cierto que la KGB informó que tus cuarenta casetes de música fueron destruidos por ser arte occidental ideológicamente dañino, y también consideraron antisoviética la foto donde tú y Misha se ponen la cadena alrededor del cuello y la rompieron", añadió mamá.
   Luego Misha y yo comenzamos a comparar los dos hospitales de especialidades, alertando primero a nuestras enfermeras. Creo que las enfermeras nunca habían escuchado tantas críticas positivas sobre el Hospital Chernyakhiv en sus vidas, y debe haber sido un placer para ellas.
   "No te mantendrán aquí por mucho tiempo", se sumó a la conversación la enfermera de Misha.
   Gráfico 0x01
   Mis padres son Volya e Ivan Shatravka.
  
   El tiempo que pasamos juntos pasó muy rápido. En Chernyakhivsk se puede concertar una cita todos los días, pero sólo por una hora. Al despedirnos, mi madre prometió hablar con el director del hospital, Bilokopytov, para saber cuánto tiempo tendríamos que estar allí. Por la mañana volvió mi madre, trayéndome muy buenas noticias: que estaríamos en el hospital un año o dos, no más, y que después de las vacaciones de noviembre me trasladarían a la primera sala con mi hermano.
   Pasaron las vacaciones de noviembre, que soporté mucho mejor que en Dnipro, y aunque la cena aquí era normal, era mucho más sabrosa que la pasta festiva al estilo de la Flota Roja de allí. La radio tampoco fue un problema aquí; Los pacientes lo encendían si había buena música sonando y podían caminar por el pasillo o mirar la televisión hasta el final.
   - Prepárate, vas a la primera sala. "Tu hermano te espera allí", me consoló la enfermera.
   El primer departamento estaba ubicado en el primer piso. A ambos lados del pasillo había salas, en una de las cuales me esperaba Misha. Había cinco camas en la sala, una ventana grande y flores floreciendo en macetas en el alféizar de la ventana. Tres pacientes estaban trabajando fuera del hospital. En la sala podíamos ver la televisión o caminar por el pasillo, pero queríamos estar juntos y hablar de los increíbles acontecimientos que nos estaban sucediendo aquí.
   - Ya sabes, escribí sobre este hospital a los chicos de Dnipropetrovsk y ya he recibido una respuesta de ellos. No me creen, me piden que escriba con más detalles.
   - ¿Y cómo llegó tu carta a Dnipro? -Misha se sorprendió.
   - Le escribí a un conocido prisionero desde la cocina, y él supuso que debía entregar la carta a la persona adecuada.
   Al anochecer el jefe del departamento, Dmytro Fedorovich Zherebtsov, me llamó a su despacho. La conversación no duró mucho. El médico no me hizo ninguna pregunta sobre el cruce de la frontera.
   -¿Por qué le trasladaron a nuestro hospital? - preguntó severamente.
   - No lo sé, pero no fuimos los primeros en ser sacados del hospital de Dnipropetrovsk.
   -¿Cómo crees que te comportarás aquí? -preguntó mirándome a los ojos.
   - Intentaré hacer todo lo que se me pida y, si me lo permitís, estaré muy contento de realizar algún trabajo.
   "Está bien, vete", terminó severamente la conversación.
   Sorprendentemente, a pesar de toda su severidad exterior, el médico me trató con mucha amabilidad. ¡Me canceló todos los medicamentos! El letargo del tizercin empezó a pasar rápidamente. El mundo en mi mente se volvió real, me encontré a mí mismo de nuevo y ya no me pregunté dónde sale el sol.
   En diciembre llegó al hospital una comisión encabezada por el profesor Illinsky. Los trabajadores libres -la camarera de la cafetería y el limpiador- corrían como locos por las salas, exigiendo que estuvieran perfectamente limpias. A lo largo de todo el pasillo se trazó un camino para tan distinguido huésped.
   - ¡No pises el camino! - grita la camarera a los pacientes.
   -¿A dónde te llevó? ¡Quítate del camino! - la voz de la señora de la limpieza llegó desde el otro extremo.
   -¿Qué tipo de andar por los pasillos? ¡Ánimo a todos en las salas! - ordena la enfermera.
   Hoy en día todo parece un manicomio.
   - ¡Illinsky se va! ¡Illinsky! - y hubo un silencio completo en la sala. Ya hay una fila de pacientes, vestidos con pijamas nuevos, esperando en la puerta de la sala de hospitalización.
   La comisión llegaba al hospital de Chernyakhiv dos veces al año y esos días eran cuando se cumplían las esperanzas de un alta rápida. Lo que más me sorprendió fueron las profecías del profesor Illinsky. Sabía la fecha exacta en la que el paciente se recuperaría y ya no sería un peligro social para la sociedad.
   "Te voy a poner en la lista de candidatos para el alta", le prometió al paciente, lo que significa que te darán el alta en un año y, si te pongo en la lista, te irás a casa después de la siguiente comisión.
   Misha entró y lo seguí. Todo el encargo para nosotros consistió en dos palabras:
   - ¡Hola! - ¡Adiós!
   El profesor despidió a veinte hombres, una cuarta parte del departamento, colocó a otros tantos candidatos en distintas categorías, sin asignarnos todavía a ninguna parte, y dejó el departamento con un séquito de médicos. La limpiadora enrolló rápidamente el tapete y lo escondió en la despensa, para luego sacarlo nuevamente seis meses después. Nadie envidiaba a algunos de los afortunados que fueron dados de alta, como el abuelo enfermo Putz, que llevaba allí once años. Estaba tan acostumbrado al hospital que les dijo a las enfermeras:
   - No me iré de aquí, pero si me llevas por la fuerza, aun así huiré por el camino y volveré aquí.
   Pero no todos eran como Putz. Algunos pacientes estaban tan desesperados por no ser dados de alta que tuvieron que ser llevados directamente a la sala de observación después de reunirse con el profesor.
   Misha y yo no esperábamos que nos dieran el alta. Después del hospital especial de Dnipropetrovsk, aquí nos sentimos mucho mejor. Yo trabajaba como camarero en el comedor y a Misha D. F. Zherebtsov le dieron el alta para trabajar fuera del hospital. A veces Misha tenía que trabajar lejos de la ciudad y regresaba por la tarde alegre y sonrosado por el aire fresco. A veces trabajaba en una planta procesadora de carne y traía salchichas ahumadas, un producto escaso y muy raro en los estantes de las tiendas soviéticas. Todos los días, el barrio solo era llevado a su propio patio para dar un paseo de dos horas. En otoño, las flores todavía estaban floreciendo y era muy hermoso con las hojas amarillas. Había enchufes eléctricos en los miradores, donde estaba enchufada la grabadora del hospital. Me costaba creer que hubiera una grabadora en el hospital, mientras que en la naturaleza era un sueño para muchos tener tal lujo. Seguí recordando las palabras de mi madre de que el KGB destruyó cuarenta casetes de nuestra música, considerándola perjudicial para el pueblo soviético. Allí había casetes, copiados muchas veces y pasados ​​de mano en mano, con grabaciones de "The Beatles", "Rolling Stone", "Pink Floyd", mi favorito James Brown, y muchos otros. Aquí se tocaba música de excelente calidad de "Led Zeppelin", "Deep Purple", otros grupos de rock y música pop soviética, y todo el mundo podía escuchar esta música.
   En el hospital de Chernyakhiv dormimos las primeras noches con una bombilla apagada, que nosotros mismos pintamos con tinta azul, pero un supervisor desagradable venía de turno y nos obligaba a lavarla. Inmediatamente me acordé del Dnieper, donde ardía una luz brillante que no se apagaba nunca, ni de día ni de noche. En una celda de prisión, uno podía esconderse de la luz brillante del nivel inferior de las salas, pero no podía acostumbrarse a ella y era otra forma de tortura en ese hospital.
  
  
   Capítulo 73
   Zhihorev y Corvalán
   - ¡Bandidos! Un hombre fue torturado durante trece años... ¡¿Por qué preguntas?! ¡Lo oyes! ¡A Bukowski lo llamaron gamberro! ¡Ja! - Rodeado de enfermeras, pacientes y camilleros, Misha Zhikhorev comentó la noticia.
   Este hombre alto y corpulento era considerado por todos como un bufón de la corte que podía decir cualquier cosa que le viniera a la mente. Las enfermeras adoraban a Zhijorev, a él le encantaba hacerlas reír y, más aún, agasajarlas con deliciosos manjares de los paquetes que les enviaba.
   A menudo se recibe desde casa. Se trataba de salchichas, caviar negro, naranjas o chocolates. Zhijorev llevaba varios años en tratamiento por difamar la realidad soviética.
   Hoy se anunció en los noticieros de radio y televisión que el gobierno de la Unión Soviética cambió al disidente y, según la versión soviética (oficial), matón Vladimir Bukovsky por el secretario general del Partido Comunista de Chile, Luis Corvalán, quien se encontraba en un campamento chileno desde hacía tres años, desde que el general Augusto Pinochet llegó al poder. El general Pinochet salvó al país de los maniacos y asesinos del "Che Guevara", evitando que se convirtiera en Cuba, Corea del Norte o la Unión Soviética en América del Sur.
   En treinta y dos años, Ira y yo tendremos la oportunidad de conocer Chile. Recorreremos más de diez mil kilómetros desde el desierto de Atacama hasta la Patagonia a través de este país de increíble belleza.
   El general Pinochet puso al país en la vía económica capitalista, creó un buen ejército y una buena policía y construyó excelentes carreteras. Pasaremos un mes entero en Chile, conociendo realmente uno de los países más ricos y prósperos de Sudamérica. Lamentablemente, en el centro de Santiago de Chile, en la plaza cercana al Palacio de La Moneda, hay un monumento al suicida de S. Allende, el ex presidente que abandonó a sus ciudadanos a su suerte.
   Gráfico 0x01
  Gráfico 0x01
   Chile, yo y mi esposa Ira. 2008
   Misha Zhijorev agita los brazos, las jóvenes enfermeras se ríen, el alférez de guardia y todos los demás se desternillan de risa.
   - ¡Lo sacaría del mausoleo! Pero para las piernas, para las piernas! ¡Sí, contra la pared de este sifilítico calvo! - Con estas palabras Misha siempre resumía todas sus consideraciones políticas.
   Por la noche, el rebelde Dima Shaporenko arrastró su culo impregnado de sulfasina por la sala y leyó en voz alta:
   "Cambiaron al hooligan por Luis Corvalán,
   ¿Dónde encontrarías a un cabrón que pudiera sustituir a Brezhnev? "
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
   Leonid Ilich Brezhnev y Louis . Corvalán. Vladímir Bukovsky . Augusto Pinochet. .
  
   Sigue siendo un misterio para mí cómo este poema pudo nacer y hacerse conocido en toda la Unión Soviética al mismo tiempo. Conocí a un ex prisionero político que estaba recibiendo tratamiento forzado en el hospital especial de Blagovishchensk, no lejos de Khabarovsk, y me aseguró que este poema apareció en su colección el día después de que Bukovsky fuera intercambiado por Corvalan.
   Treinta y uno de diciembre. En la sala, las ventanas de observación de las puertas están pintadas con copos de nieve, al final del pasillo se ha colocado un árbol de Navidad decorado con juguetes y por la tarde, después de cenar, los celadores dan un concierto para los enfermos. Tres guitarras y un baterista resuenan en todo el hospital. Cómo tocan y cantan, si es bien o mal, no lo sé, estaba en shock por todo lo que vi. Durante dos horas al año, sacaban sus instrumentos y hasta el personal médico se sentaba a escucharlos. Yo, por supuesto, estaba muy contento con todo esto.
   En Nochevieja permitieron a la gente ver la televisión hasta la mañana. Mientras "Luz Azul" estaba encendida, Misha y yo estábamos sentados en la sala de nuestro amigo Ludas, que trabajaba como enfermera planchando batas para médicos y personal sanitario. Ludas estaba en el hospital por robo de auto y esperaba un alta rápida. En la habitación doble, decorada con flores de interior, donde vivía solo, había una grabadora departamental sobre la mesa de noche. Ludas era lituano y siempre repetía con pesar:
   - ¡Qué lástima que seáis rusos!
   La sala estaba atendida por la siempre estricta enfermera Telezhynska Iryna, que odiaba a los lituanos y especialmente a Ludos. Ella realmente quería castigarlo y encontró una razón. Estaba regando las flores de su habitación, y unas gotas de agua cayeron sobre la pulida mesita de noche.
   - ¿Qué es esto? -preguntó señalando la gota- ¿no sabes que el agua estropea los muebles? ¿Está haciendo esto a propósito para dañar la propiedad del hospital?
   Salió corriendo de la habitación para describir todo en el registro de observación. Por la tarde, antes de terminar el día, el ordenanza llamó a Ludos al baño.
   -Bueno, túmbate en el diván -le ordenó la enfermera al aturdido lituano, mientras llenaba la jeringa con cinco cubos de aminazina.
   "Una inyección y ya está", se ríe la mujer gorda, "acuéstate, o llamaré a los paramédicos ahora mismo y mañana le diré al médico que te negaste a obedecer y te excitaste".
   Ludas recibió estos cinco cubos de aminazina y cayó muerto. Por la noche, mi corazón empezó a fallar, milagrosamente no.
   fallecido. Fue una noche de insomnio para el médico de turno, los camilleros y la enfermera.
   A las ocho de la mañana, la enfermera-anfitriona descubrió que su empleada no estaba allí, las batas estaban colgadas sin planchar y los médicos estaban trabajando y exigiéndole unas nuevas. Los médicos descubrieron lo sucedido y obligaron a la enfermera a pedir disculpas al paciente, Ludos, que llevaba varios días postrado en cama. No sé si hubo un segundo caso similar en la historia de los hospitales especiales de la URSS, en el que un empleado del hospital se disculpó con un paciente.
   En aquella Nochevieja estaba de guardia una enfermera joven y gorda, grande como un donut: Lyudka, o Kundyushechka, como la llamaba Misha Zhikhorev. Después de "Luz azul", se presentó el excelente musical soviético "La linterna mágica", protagonizada por Lyudmila Gurchenko, que ganó el segundo lugar en un festival de cine en Suiza en 1973. Nunca he visto nada igual en la Unión Soviética. Mucho después de la medianoche, como siempre ocurría en la URSS, comenzaba un concierto de pop extranjero.
   - ¡Te encanta la música pop extranjera! -Mira, tienes que cerrar sesión -dijo sonriendo con picardía la mujer gorda, que no veía la hora de apagar el televisor e ir a su baño.
   -¿Qué tiene de malo esto? - Me sorprendió, - Me gusta la música en general.
   - ¡No! Te gusta todo lo occidental. Por eso huyeste, y si estás listo para volver a escuchar música occidental, significa que nada ha cambiado en ti. Mira... - ella negó con la cabeza -, si sigues comportándote así y no cambias tu punto de vista, tendrás que quedarte aquí durante mucho tiempo.
   El 1 de enero, como era de esperar, todos durmieron durante largo rato. Y luego todos los que no eran perezosos se reunían a ver la televisión en el comedor. Debían proyectar una película entretenida, pero en la pantalla todos vieron al compañero Lucho Corvalán.
   - ¡Mira, mira! - gritó Misha Zhijorev desde su rincón - ¡con esa cara tan arreglada viene de Pinochet! ¡Tuvo una mala vida allí! Si estuviera en un campo soviético, perdería rápidamente la grasa y se cortaría el pelo como es debido.
   El público se rió. Todos intentaron dejar a Corvalán en ridículo, pero nadie logró hacerlo mejor que Zhikhorev.
   - ¡Vamos, Misha, di algo! -preguntó la multitud.
   - ¡Basta! ¿Qué es tan gracioso? ¡Detente o apagaré el televisor! - ordenó la enfermera.
   - ¡Mi conejito! Consideremos al menos a este mártir. Mira su estigma. Así que brilla y brilla. ¡Siéntate, Kundyushechka, mira con nosotros a este sinvergüenza! - Zhikhorev no está tranquilo.
   -Bueno, tú -la enfermera hizo un gesto con la mano y salió del comedor.
   Pasaron las vacaciones, llegó el correo y llegaron los periódicos. En la portada de uno de ellos, Leonid Brezhnev le hace chupetones a su invitado de honor, el camarada Lucho, y hay un largo artículo sobre lo que tuvo que soportar en el campo de Pinochet. Agarro el periódico y corro a compartir la noticia con Zhikhorev, quien, como siempre, rodeado de enfermeras, cuenta algo y las hace reír.
  
  -¡Misha! ¿Has leído esto? - Pregunto entregándole el periódico.
  - ¡Ah, sinvergüenza! - dice indignado mientras recorre el artículo con la mirada. - ¡Parece que no le gusta la cámara! Allí lo torturaron, encendiendo las luces y la radio por la noche para que cantara si le inyectaban aminazina en el culo.
  -Pero incluso en este caso -continúa Misha leyendo el periódico-, ¡los guardias de la prisión no lograron reprimir el espíritu comunista en mí! Mira, allí lo torturaron: "Los carceleros hicieron sonar los obturadores de sus ametralladoras detrás de las puertas de las celdas". "Oyes", comentó Zhijorev agitando el periódico y reuniendo a los curiosos a su alrededor, "¡se imagina todo esto por miedo!" Los policías probablemente estaban abriendo la persiana de la ventana. ¡Mirar! Lo llevaron al campo de concentración de la isla Dawson, el más duro de Chile, pero allí este sinvergüenza encontró inmediatamente un receptor de transistores y escuchó "La Voz de Moscú". Si tan solo estuviera aquí, en el hospital, si tan solo lo pudieran encontrar aquí, me gustaría ver este campamento.
  - Pues sigue leyendo, Misha, cómo lo torturaron allí. ¡Está todo claro! - insistieron los que me rodeaban.
  - ¡Quería visitarnos en el mausoleo! Ahora sacaremos al hombre calvo, lo desataremos de las piernas y le golpearemos la cabeza contra la pared. Toma asiento libre, camarada Lucho.
  Esta sedición de Zhijorev actuó sobre la multitud como una hipnosis, sumergiendo a todos en la risa. Misha pareció verlo en sentido figurado y estrelló a Lenin contra la pared, como si quisiera desenroscarlo de las piernas.
  
  
  
  
  Capítulo 74
   Médico y pacientes
  
  Nuestra primera sala fue considerada una de las mejores del hospital, y creo que fue porque D. estaba a cargo de la sala. F. Zherebtsov opinaba que un hospital no podía ser una prisión y la palabra "régimen" le resultaba ofensiva. A simple vista siempre parecía severo, pero en realidad era una persona muy gentil. Él distinguió entre las acciones de las personas con enfermedades mentales que necesitaban tratamiento y medicación y las de aquellas que eran ingresadas en el hospital en pleno uso de sus facultades mentales. A mí y a mi hermano nos dijo:
  "No tenéis nada que hacer en el hospital, pero ya que estáis aquí, la mejor medicina para vosotros es el trabajo".
  Trató a pacientes que empezaban a tener ataques de enfermedad, pero nunca fue una medida punitiva. Nunca he visto aquí palizas ni malos tratos a pacientes gravemente enfermos por parte de los sanitarios o el personal sanitario, lo que, sin embargo, era habitual en todo el hospital.
  Una vez, un paciente, el letón Verner Dakars, bajo la influencia de alucinaciones auditivas, eligió el momento adecuado y arrojó una bola de celofán con agua a la cabeza de Zherebtsov. Los sanitarios agarraron a Dakars y lo arrastraron hasta la sala de observación. A Zherebtsov le goteaba agua de la cara y cuando recuperó la consciencia fue a su oficina a cambiarse de ropa. Mientras arrastraban a Dakars, otro paciente, un kabardiano llamado Almezov, corrió y, en venganza por el médico, golpeó al letón varias veces en el costado. Por este acto, Almezov también fue puesto en una posición de supervisión. El doctor Zherebtsov no les recetó sulfasina ni a Dakars ni a Almezov, y no permanecieron mucho tiempo en la sala de observación.
  En el comedor siempre le serví a Werner un bol lleno de comida con un portaobjetos grande. Werner al principio se negó desafiante:
  "¿Por qué me diste tanto?" "No lo comeré", dijo Dakars satisfecho.
  Cuando veía que su plato de comida era igual al de todos los demás, el largo y delgado Dakars Werner saltaba de la mesa y corría al baño maldiciéndonos a todos, llamándonos idiotas y fascistas. Raspamos la comida de las ollas, la agregamos al plato y lo llamamos. Esto agradó y tranquilizó a Darkas. Estuvo en el hospital porque perseguía a unos policías con un hacha en Letonia. Menos mal que no le dispararon.
  
  
  
  Capítulo 75
   Borya Krylov
   Los pacientes dados de alta se marchaban. El abuelo Putz refunfuñó y abandonó el hospital a regañadientes. Le siguió Sashka, completamente enfermo y desesperado, apodado "Unión Soviética". Cualquiera podía decirle: "Unión Soviética" y Sashka se quedaba paralizado con las manos en alto y permanecía así durante un buen rato hasta que alguien le ordenaba entrar en la sala. También despidieron al pobre Mukhalkin, a quien le encantaba ver la televisión y siempre lloraba amargamente por la desgracia de alguien; Incluso la caricatura "Alí Babá y los cuarenta ladrones" lo entristeció hasta las lágrimas. Era difícil imaginar que este hombre delgado y tímido era el asesino de su abuela.
  El departamento se estaba llenando rápidamente con recién llegados.
  -¿De dónde traen a tanta gente? Antes esto no era así. ¡Y se están llevando algunos! ¡Deberían enviarlos a la zona, no al hospital! - El personal médico se sorprendió.
  De hecho, era difícil detectar inmediatamente cualquier anomalía mental en los pacientes recién llegados. Eran jóvenes que cometían asesinatos, robos, asaltos y hasta había un homosexual.
  En el departamento apareció un nuevo político: Boris Krylov, que tenía el mismo artículo que Misha Zhikhorev. Boris parecía mucho más joven que sus cuarenta años y era un hombre tranquilo e increíblemente testarudo.
   Vivía en una granja colectiva en Kuban, donde tuvo un conflicto con el jefe del consejo de la aldea y las autoridades locales y regionales. El conflicto se prolongó durante años y, para ponerle fin, las autoridades decidieron declarar loco a Krylov y enviarlo a mil kilómetros de su casa, al Báltico. Desde los primeros días de la aparición de Krylov en el departamento, él y Zhikhorev desarrollaron una relación inusual.
   Misha, quien escribió el libro que lo trajo aquí, se consideraba un gran escritor y un gran político. Había muchos errores en el libro, pero discutir con él sobre esto, como sobre muchos otros temas, era completamente inútil. Intenté explicarle que la palabra "sínodo" no es una sinagoga y que "cosmopolita" no es el primer título espiritual, pero no quiso escucharme. A los ojos de las enfermeras, el anciano Zhikhorev era una autoridad respetada; Durante las discusiones, siempre lo defendían y estaban de su lado, y aunque era mitad judío, eso no le impedía ser un auténtico antisemita y, sin dudarlo, vilipendiar a los judíos. Krylov era un internacionalista ruso hasta el fanatismo. Ambos no se soportaban ni podían estar el uno sin el otro. Al principio, las acaloradas discusiones entre Zhijorev y Krylov entretuvieron a todos, pero pronto todo cambió drásticamente.
   - Eres un bandido, Mijail Nikolaevich, eres un bandido, un verdadero bandido. Los judíos también son personas y mostráis odio hacia ellos como si fueran fascistas. "Eres un bandido", repitió Krylov con voz tranquila, sin ninguna emoción.
   - ¡Jajaja! ¡El defensor ha sido encontrado! -replicó Misha demostrativamente, como si estuviera en el escenario.
   "Eres un fascista, eres un bandido", murmuró Krylov sin parar, como un loco.
   - ¡Entonces bésales el culo! -Misha estaba empezando a perder los estribos.
   - Eres un bandido, eres un fascista...
   El paseo había terminado, pero Krylov no podía parar. Tan pronto como se encontraba con Zhikhorev en el baño, ponía su monótono disco en el comedor:
   - Eres un bandido, Mijail Nikolaevich, eres un fascista.
   En algún momento, Zhikhorev perdió la compostura y lanzó los puños contra Krylov. La pelea no funcionó porque Krylov ni siquiera iba a defenderse, sino que repetía todo como un autómata, y luego agregó:
   - Eres Zhikhorev, y también eres un hooligan.
   Los murmullos de Krylov pronto empezaron a aburrir a todos.
   - ¡Krylov, ya basta! ¡Cambia el disco! "Haz lo mismo", le piden los pacientes y las enfermeras.
   "Es un bandido, es un fascista, es un gamberro", se negó a rendirse Krylov.
   Los nervios de Zhikharev empezaron a fallar. Durante la cena comenzó a suplicar:
   - Krylov... ¡Por el amor de Dios! ¡Por favor, quédate en silencio por un minuto!
   Estas palabras quedaron grabadas en el corazón no sólo de Zhikhorev, sino también de todos los que lo rodeaban.
   - ¡Krylov! ¡Callarse la boca! - le gritaron desde todos lados.
   - ¡Oh Dios! -gritó Zhijorev-. Ahora entiendo por qué te exiliaron aquí. ¡Volviste locos a todos en tu granja colectiva!
   Boris se mantuvo firme Boris. Las enfermeras y los camilleros acudieron corriendo ante el ruido, y él repetía:
   - Eres un bandido, eres un fascista, eres un gamberro.
   Con un grito, Zhikhorev arrojó su cuchara en un plato lleno de sopa y salió corriendo del comedor. Todos los demás estaban dispuestos a hacer lo mismo.
   -Cállate, Krylov, o ahora mismo estarás en la sala de tratamientos -le gritó la anciana e impasible enfermera Grigorievna, que había luchado durante toda la guerra. Krylov se dio cuenta de que su situación era mala y, repitiendo por última vez las palabras que todos estaban cansados, se quedó en silencio. El incidente había terminado.
   A partir de ese momento, Zhikhorev no solo tuvo miedo de hablar, sino también de encontrarse con él, y Krylov tampoco estaba de humor para Zhikhorev, y comenzaron a tratarlo.
  
  
  
   Capítulo 76
   El Polo Norte y criminales especialmente peligrosos
   Era la tercera primavera de nuestro encarcelamiento. Borys ya había sido liberado y se fue a vivir al sur de Ucrania, a Kherson, mientras que Anatoly debía permanecer en el campo hasta el verano siguiente. Los activistas de derechos humanos soviéticos y la gente de Occidente sabían de nuestra estancia en el hospital especial de Chernyakhiv. Nos enteramos de esto inesperadamente cuando en el hospital llegaron paquetes de comida de diez kilos cada uno a mi nombre, a nombre de Mishina y a nombre de otros presos políticos. Los paquetes contenían productos con los que ni siquiera podíamos soñar: salchichas "Servelat", queso y chocolates. Pronto supimos que habían sido pagados por el Fondo de Asistencia a Prisioneros Políticos, que creó y dirigió las regalías provenientes de la publicación de "El Archipiélago Gulag" de O. I. Solzhenitsyn. Los paquetes eran un mensaje de otra "galaxia", donde había inteligencia y la gente, arriesgando su propia libertad, nos hacía saber que no estábamos solos en este país.
   A Misha le gustaba trabajar fuera del hospital y a mí me gustaba leer libros en mi tiempo libre. La biblioteca del hospital conserva libros de la época en la que existía una prisión cerrada para criminales especialmente peligrosos y no les afectaba la censura gubernamental. Aquí encontré los "Diarios de H. Colón", una descripción de todas las expediciones al Polo Norte, con mapas de vientos, corrientes y direcciones del hielo, tablas de temperatura del aire en diferentes épocas del año y consejos de exploradores polares sobre la vida en el hielo a la deriva. Por la tarde, cuando Misha llegó a casa del trabajo, discutimos la opción más asequible para nosotros: escapar en témpanos de hielo de la Unión Soviética, la posibilidad de llegar a la costa del Océano Ártico, que se consideraba la frontera, sin ser detectados y movernos a través del hielo hacia el norte. Un explorador polar pasó medio año en un témpano de hielo, en un refugio de nieve, alimentándose de carne de foca peletera, hasta que fue llevado a las costas de Noruega. A Misha le gustó mucho esta idea. Él no tenía miedo al frío y caminaba ligeramente vestido en cualquier clima y nunca estaba enfermo, lo que no podía decirse de mí. Siguiendo su consejo, comencé a endurecerme y, para no congelarme y amar el frío, salí a caminar en invierno en pantuflas y pijama.
   En Krivói Rog nuestros padres depositaron nuestra pensión de invalidez del segundo grupo en una cuenta de ahorros. A mí me asignaron una pensión de 67 rublos al mes, como ex pescador que trabajó en el Mar Caspio, y a Misha, 29 rublos. Cuando salimos del hospital, debíamos haber acumulado una cantidad importante en nuestra cuenta, más de tres mil rublos, con los que podríamos comprar el mejor equipo para escapar en el témpano de hielo y aún dejar dinero para nuestros padres para un "día lluvioso". La libreta de invalidez nos permitía comprar billetes de tren y avión con un cincuenta por ciento de descuento y nos daba el derecho a no trabajar, lo que nos eximía de responsabilidad penal por el artículo "Por glotonería", y la falta de antecedentes penales nos daba derecho a tener un permiso de residencia en cualquier ciudad de la Unión Soviética. Ahora estábamos esperando el alta, con la esperanza de que Misha fuera el primero en recibirla y que pudiera partir inmediatamente al norte, a Onega, para ver a sus familiares y empezar a preparar el terreno para su huida de un país que teme mortalmente a sus ciudadanos, a los que considera una amenaza para su régimen totalitario.
   El profesor Moiseyev era una gran amenaza en el hospital. Fue dado de alta después de once años de tratamiento por su abuelo, frágil y completamente ciego. Recibió un castigo tan cruel por haber pasado años intentando conseguir un apartamento y, finalmente, no pudiendo soportarlo, dijo Dios sabe qué al comité ejecutivo de su distrito. Un viejo comunista estonio fue encarcelado durante nueve años por su desacuerdo con el Comité Central del Partido Comunista de Estonia. El escritor fracasado Orlov lleva seis años en el hospital porque, mientras trabajaba en un libro, le pidió a su amigo, que pasó 25 años en los campos, que aclarara los detalles. El viejo presidiario dio consejos y él mismo pensó que si el KGB descubría lo de Orlov, podría delatar al presidiario de nuevo: el campo, la tala, los perros, las torres... El viejo presidiario se asustó ante tal perspectiva y denunció al escritor.
   Una amenaza más terrible para la Unión Soviética fue el excéntrico Sokolov. En su casa ondeaba una bandera roja con las tres letras del PCCh. Sentí curiosidad y le pregunté:
   -¿Qué significan estas letras?
   "El Partido Comunista de China", fue la respuesta.
   Parece que la cabeza de Sokolov no estaba en orden, olvidó que hacía tiempo que habían dejado de cantar la canción "Moscú-Pekín" y que la amistad de un siglo apenas le bastaba para unos pocos años. Ahora el pobre Sokolov está pagando por todas estas tonterías.
   A menudo veo a un taxista: Budko de Novorossiysk. Ocurrió que él y sus pasajeros pasaban junto a una procesión fúnebre. Estaban enterrando a la azafata Nadia Kurchenko, que murió durante un tiroteo cuando padre e hijo Brazinskas conducían un avión hacia Turquía. Nadie sabe de quién es la bala que mató a la azafata, y la muerte de esta chica es una tragedia, pero ¿no es una tragedia llevar a la gente a la desesperación para que elijan secuestrar un avión como su última esperanza para escapar de la Tierra de los Soviéticos?
   "No te muevas cuando estén disparando", comentó en voz alta el taxista sobre la acción de la azafata, por la que ahora sería tratada durante un largo tiempo.
   En nuestro barrio vivía Oleksandr Ivanovich Yankovich, un hombre profundamente religioso. Estuvo en el hospital por difamar la realidad soviética. Su delito era que mientras escuchaba la radio o leía el periódico, escribía en su máquina de escribir material sobre su desacuerdo con la información que recibía y lo escondía todo en casa. Era de Krasnodar, donde le gustaba hablar de temas religiosos y sociales, lo que sirvió de pretexto para su detención. Realizaron una búsqueda y encontraron sus escritos. Yankovic predicaba la no resistencia al mal mediante la violencia y creía en el PCUS tan sagradamente como en Dios. Él siempre llevó el Evangelio consigo, nunca se separó de él ni de día ni de noche.
   Yankovic era una persona muy extraña. Por la mañana, después de ponerse el pijama, la bata, la boina y envolverse en una manta, esperó todo el día a que fuera de noche para poder acostarse con todo esto. Consiguió no lavarse durante meses. Cuando empezó a oler fuertemente, al personal médico no le gustó y los camilleros lo arrastraron a los baños, obligándolo a desvestirse y meterse bajo la ducha. Sin embargo, muy pronto empezó a oler desagradablemente mal. Creó medicamentos contra el cáncer y la calvicie y los probó en sí mismo. Del comedor trajo frascos con restos de aceite de conservas de pescado, añadió hojas de flores que crecían en el alféizar de la ventana y los mantuvo sobre un radiador caliente durante varios días. Cuando empezó a oler fatal, se lo frotó en la cabeza rapada y se puso la boina encima. En el hospital, uno podía llevar el pelo no muy largo hasta el lóbulo de la oreja, pero Yankovic se cortó el pelo y nunca pude entender por qué necesitaba medicamentos para fortalecerlo. Si lo dejaban solo en la habitación, entonces, como una cabra dejada sola con el repollo, se comía todas las flores de las macetas, dejando solo los tallos desnudos.
   "Inventé un remedio para tratar el cáncer", dijo Yankovic, "un NDI me lo quitó para investigar, pero dijeron que lo probarían sin mi participación, pero me arrestaron y ahora no sé los resultados", dijo este tipo anticonsejos.
   Me reuní por segunda vez con el ex médico Anatoly Butko en vísperas de su partida. (La primera vez: durante el examen en el Instituto Serbsky). Fue dado de alta del hospital y estaba esperando su envío a su ciudad natal de Artemyevsk, Ucrania.
   - Estaba buscando diferentes opciones sobre cómo cruzar la frontera y escapar de la Unión Soviética. Incluso pensé en volar en un globo aerostático, pero hacerlo e inflarlo solo y al mismo tiempo pasar desapercibido es imposible, me dijo Anatoly. - Cruzar por tierra, como lo hiciste tú, también es muy arriesgado, puedes toparte con una señal o una barrera, piénsalo, no hay vuelta atrás. Decidí nadar hasta Turquía. Soy un buen nadador. Compré un billete para un barco de Batumi a Sochi, llevé conmigo un círculo inflable para niños, una cantimplora con agua y chocolate. El barco motor partió de un muelle desierto a última hora de la tarde. A lo lejos, hacia el sur, se veían las luces de la costa turca. Elegí un momento conveniente, salté y, encontrándome en el agua del mar, casi caí bajo la proa de un barco patrullero. Los helicópteros de patrulla fronteriza volaban a baja altura sobre el agua. La oscuridad me salvó y las luces en la orilla me mantuvieron en el camino correcto. Era difícil navegar debido al viento en contra y las olas. No me quedaba mucho, tres kilómetros, pero me quemé mucho con una medusa, la quemadura desencadenó mi antigua enfermedad y perdí el conocimiento. Recuperé el sentido en la playa, sin saber dónde estaba, y le pedí agua a un transeúnte. Me trajo agua y trajo guardias fronterizos, quienes me dijeron que ésta era la ciudad de Poti (a 30 kilómetros de Batumi). Por esto, permanecí en un hospital general durante poco más de un año. Habiéndome liberado, me interesé por la poesía y una vez, tomando una cerveza, leí uno de mis poemas en un pub. Me denunciaron acusándome de difamar la realidad soviética según el artículo 190 del Código Penal de la RSFSR.
   Gráfico 0x01
   Anatoly Butko y el autor. Krivói Rog, 1980
  
   Pasarán tres años y volveré a ver a esta maravillosa persona. Vino a despedirme a Krivói Rog a finales del otoño de 1980, cuando buscaba un compañero de viaje para ir a Occidente.
   - No podré cruzar la frontera contigo por tierra debido a una enfermedad del corazón, pero tengo un plan para secuestrar un avión. ¡Vamos! ¡Lo lograremos! - sugirió.
   Me negué.
  
  
   Capítulo 77
   Comisión de verano
   A principios de junio llegó el tan esperado profesor Illinsky. La señora de la limpieza, Illivna, sacó la alfombra eterna de su celda y los pacientes la extendieron en el pasillo. En la sala reina un silencio nervioso. La fila está afuera de la puerta de la oficina, sin apartar la vista de la luz sobre la puerta, y si se enciende, significa que la siguiente persona puede entrar.
   -¿Cuánto puedes aguantar? ¡Pensarías que mató a una prostituta! ¡Trabajas, lo intentas y aquí, tú decides! ¡No haré nada más, aunque me apuñales! - saltó, molesta Sashka Lorekhov, que llevaba allí cinco años.
   - Usted fue nominado como candidato para el invierno. "Espera otros seis meses", le aseguran las enfermeras.
   Sashka Kuskov fue hospitalizada por una pelea. Aquí está como capataz de construcción. Está seguro que le darán el alta, no en vano trabajó incansablemente día y noche. Durante el día trabajaba en las obras de construcción y por la noche pasaba todo el tiempo pintando y encalando en el departamento. Kuskov no permaneció mucho tiempo en la oficina y también saltó como si se hubiera escaldado.
   - ¡Exacto! ¡No me quieren despedir por trabajo!
   -Tranquila, mejor cuéntame ¿qué te dijo el profesor? -preguntó la enfermera.
   - ¡Nada! Acabo de preguntarle al médico jefe del hospital si necesitaban un empleado tan bueno durante seis meses más. Y permaneció en silencio. Ni siquiera pude decir una palabra. ¡No trabajaré más! ¡No haré nada! Cuanto más trabajas, más tiempo lo conservan. ¡Todo!...
   Misha entró y salió rápidamente, diciéndome mientras se iba:
   -Lo nominaron para el invierno.
   El profesor estaba de buen humor y miró su reloj, queriendo ir a cenar antes.
   - ¿Dónde vive? - me preguntó.
   - En Krivói Rog.
   - ¿En Taganrog?
   - En Ucrania, en Krivói Rog.
   - Entonces no en Taganrog. Entonces, ¿qué, los daremos de alta a ambos en el invierno? - se dirigió a los miembros de la comisión, a lo que éstos asintieron en silencio.
   Así que, en invierno. Gratis.
   Mi amigo Ludas fue propuesto para ser dado de baja y ahora me estaba enseñando a planchar batas de baño. Quería conseguir este puesto, para el cual había varios solicitantes, por el motivo de que sería responsable de la grabadora, podría elegir canales de televisión, distribuir ropa limpia a los pacientes en los baños y también supervisar la limpieza de las salas, dando calificaciones y premiando a la mejor sala con una bandera roja temporal. Me alegré de que la anfitriona aceptara aceptarme como su asistente.
   En la sala, los pacientes estaban divididos en dos grupos, por así decirlo. En uno estaban los rusos, que contaban con el apoyo de enfermeras y la administración del hospital, y en el otro, los bálticos. Los bálticos, como yo, amaban la música occidental y preferían los programas deportivos a una buena película. No quería que la grabadora y el televisor estuvieran entre los primeros. Ludos había construido una pequeña antena en forma de mariposa y ahora buscábamos una razón para subir al empinado tejado del hospital y sintonizar el televisor en Polonia, lo que nos permitiría ver películas estadounidenses y conciertos de bandas de rock que nunca se transmitían en la televisión soviética.
   La comisión fue aprobada. En el patio del paseo sonaba música y todos estaban felices de saludar a todas las personas dadas de alta, había alrededor de veinte de ellas.
   "Mira, Misha, compórtate con más calma en el hospital gratuito, o te traerán de vuelta aquí", le aconsejó Zhikhoreva Grigorievna, una antigua enfermera de primera línea. Parecía como si estuviera mirando el agua. (Misha Zhikhorev estuvo seis meses internado en un hospital general y en 1978, en lugar de darle el alta, fue devuelto a Chernyakhivsk.) Grigorievna se abrió paso a través de estas regiones junto al general Chernyakhivsky hasta llegar a Berlín.
   "Antes de la guerra, aquí había un hospital para tuberculosos", dijo. "Si un paciente no se recuperaba en dos años, lo mataban. Durante la guerra, era una prisión política alemana. Aquí retenían a antifascistas y comunistas; los liberábamos".
   También dieron de baja al anciano del Zhiguli. Tenía más de setenta años. Mató a su abuela y antes de eso pasó muchos años en campos de concentración. Unos meses antes del encargo, mi abuelo enfermó gravemente, no comía nada, estaba todo el tiempo acostado y parecía que iba a morir. "Es mejor que muera en casa", decidieron los médicos y dieron el alta al abuelo, que llevaba sólo un año ingresado en el hospital. El abuelo moribundo salió de la oficina, miró a su alrededor, se puso de rodillas y caminó hasta el final del pasillo.
   Vitya Videlnikov lleva aquí cuatro años. Disparó a dos e hirió a uno. El gran campesino Kondorenko rió alegremente, él también fue dado de alta después de cinco años de tratamiento.
   - ¡Jajaja! - su risa falsa resonó en el patio, transformándose en llanto, como hacen los artistas en el escenario, secándose las lágrimas de los ojos con enormes puños.
   - ¡Ooooh! - aulló - ¡Lo siento mamá! Lo picé y lo salamos. Uuuuuuu...
   - ¿Por qué la mataste, Kondorenko? - le preguntan.
   - Ella me obligó a trabajar. Así que lo corté en trozos y le puse sal. ¡Jajaja! Lo siento, ¡ooooh!
   -¡Cállate, idiota! - gritaron en respuesta.
   El enfermo Starlin caminaba triste, sin impresionar, con una mirada penetrante y encorvado por todo lo que le había sucedido. Parecía tener unos veintiséis años. Se enamoró de una joven vendedora del departamento de música de una tienda. La muchacha no correspondió a su cortejo. Él la mató y... se comió su corazón. Permaneció aquí varios años y fue dado de alta a un hospital general. Allí se enamoró de una enfermera y casi la violó. Ya ha pasado medio año desde que estuvo aquí nuevamente. El profesor no le dio el alta, sino que lo puso en la lista de espera para el invierno, lo que significa que tendrá que esperar un año más.
   El violador de los muertos, que vivía cerca del cementerio y le encantaba pasar tiempo allí con mujeres muertas, no tuvo toda la suerte. El profesor no le prometió nada. Ni siquiera sé el nombre de este necrófilo, me resultó tan desagradable que evitaba relacionarme con él.
   -¿Qué te prometió el profesor? -preguntó la enfermera con curiosidad al notar que yo caminaba sola por el patio.
   -Para el invierno... -respondí disgustado e irónico.
   - ¡Sí, eso es bueno! Tienes suerte. Usted llegó aquí recientemente. ¿Y qué pasa con tu hermano? ¿También para el invierno?
   -¡¿Qué tan recientemente?! Ha pasado el cuarto año. Nuestros cómplices ya están libres, pero este es nuestro castigo.
   -Pero no has estado aquí tanto tiempo. Y a ustedes los atraparon "en el extranjero", porque eso es traición a la Patria.
   -¡¿Qué traición?! Artículo 83 "Cruce de la frontera" hasta tres años: estoy indignado.
   - ¡Un artículo es una cosa! Y tienes un crimen. "Preferirías haber cometido dos asesinatos antes que lo que cometiste", me dijo la enfermera con calma y total sinceridad.
   - Tienes razón, pero no tengo dos cadáveres, sino miles de mosquitos muertos, así que el profesor sabe mejor quiénes deben ser dados de alta primero.
   Tenía miedo de decir algo innecesario en ese estado y rápidamente me alejé de la enfermera. Recordé cómo Ivan Boga, del hospital de Dnipropetrovsk, me dijo indignado que el médico le había dicho lo mismo:
   -Por Dios, hubieras preferido matar a dos personas antes que cruzar la frontera.
   Ludas entró al patio, terminó de planchar su túnica y también creyó que el profesor lo había mantenido en el hospital durante un tiempo injustamente largo por robar coches.
   - Ese Vaska Vazin mató a su esposa en la plantación y, como yo, desapareció hace tres años y no está más enfermo que tú y yo. Escucha, te voy a contar una historia ahora, pero te pido que no se la cuentes a nadie. ¿Recuerdas? En primavera trajeron a un paciente llamado Alexander Minenkov. Entonces, él es el hermano del campeón mundial de patinaje artístico Andriy Minenkov.
   Recordé muy bien a un tipo delgado, de estatura superior a la media, que rara vez hablaba con los enfermos. No permaneció mucho tiempo en el hospital y en la primera comisión le cambiaron el régimen de hospital especial a hospital general.
   -Esta historia me la contó Kirillich, un ordenanza independiente -continuó Lyudas-. Kirillich lo llevó a Stavropol, a un hospital gratuito, y después de leer su historial médico, se enteró de que O. Minenkov no estaba en prisión por vandalismo, sino por un robo a mano armada que él y sus amigos habían organizado con la policía. Incluso hay cadáveres y varias pistolas colgando de él, pero se desconoce qué pasó con sus cómplices. Una cosa está clara: el manicomio lo salvó. En el camino, O. Minenkov huyó de Kirillich. Lo encontraron unos días después en un pueblo con unas muchachas conocidas. Tenía un arma consigo, casi le disparó a Kirillich allí, de alguna manera lo persuadieron de rendirse. Regresaron al hospital, y allí, en el Volga, lo esperaba su tío, el fiscal del territorio de Stavropol, y juntos se dirigieron inmediatamente a casa. Todo esto fue arreglado de antemano. Y su hermano, un patinador artístico, se negó a competir en los campeonatos a menos que lo despidieran.
   -Entonces, ¿cómo terminó toda esta historia? - Yo pregunté.
   - Su tío le dijo que tomara el Volga y lo condujera hasta la región de Voronezh, supuestamente, y se alejara de él, y si hacía algo más, que se ocupara de ello él mismo, así. Ya ves, ¿quién tiene suerte en esta vida?
   Lo que contaba Ludas era muy parecido a la verdad. El personal médico que acompañaba a los pacientes al hospital gratuito regresó a la sala después de tres o cinco días, y Kirillich desapareció durante varias semanas.
  
   Capítulo 78
   Televisión polaca
   Reemplazar la antena resultó ser bastante sencillo. Ludas hizo algo con el televisor y los pacientes comenzaron a quejarse de que era imposible verlo. Habiendo recibido permiso de la enfermera jefe para subir al tejado, instalamos una antena de mariposa para Polonia y, bajando al comedor, vimos que el locutor estaba informando las noticias en polaco, luego empezó un concierto en la televisión y me alegré de ver la actuación de "THE BEATLES" y "ROLLING STONES" por primera vez en mis veintiséis años. La primera noche no estuvo exenta de conflictos.
   - "¡Enciende Kaliningrado, allí están dando unos dibujos animados!", exigió el medio muerto Vitya Videlnikov.
   - ¡No, vamos a Moscú! ¡El programa "Tiempo"! - insistió el abuelo Ivanchikhin, que estaba obsesionado por ver su territorio de Krasnodar en la gira por su país natal, y aún mejor, su granja colectiva natal.
   - Siéntate, anciano, ¡puedes prescindir de tu programa "Tiempo"! - se quejaron los bálticos al abuelo.
   El anciano se mantuvo firme, y el hombre medio muerto no fue menos terco que él. Se estaba gestando un escándalo. ¿De qué servirá que una enfermera o un controlador venga corriendo al ruido y prohíba encender el canal polaco?
   "Vayan a Kaliningrado por este idiota", empujo a Ludas a un lado.
   Los animales corrían por la pantalla.
   -¿Por qué necesitamos esta caricatura? ¡Enciende Polonia, Ludas! - preguntan los lituanos.
   El imbécil tiene suerte de que le hayan dado de alta, y ahora vamos a arruinarle los nervios a este viejo koljosiano. Recibirá la ropa más usada en cada baño, y su habitación ejemplarmente limpia perderá su galardón temporal. Por su bien, mi abuelo limpiaba su habitación todos los días hasta que estaba perfectamente limpia. Él personalmente decoró un banderín con la imagen de Lenin, borlas y flecos, y lo colgó encima de su cama.
   A principios de agosto se fueron los pacientes dados de alta y Ludas también. He aceptado plenamente mi nuevo puesto. Además de planchar batas de baño, repartí útiles de escritura a quienes querían escribir cartas. En el Hospital Especial de Cherniakhiv, al igual que en Dnipropetrovsk, los instrumentos de escritura estaban sujetos a un control y una contabilidad minuciosos. A nadie en el departamento se le permitía llevar cuaderno, bolígrafo o sobre. Se podían contar con los dedos de la mano aquellos con quienes el médico hizo una excepción. Eran trabajadores, como yo, que necesitábamos papel y lápiz para su contabilidad. Bajo mi control había un armario con sobres ordenados en celdas con los nombres de las personas a quienes pertenecían. El papel y los bolígrafos se contaban estrictamente y se guardaban en estuches especiales. Los domingos recorría las salas y registraba a quienes querían escribir cartas, anotando en un cuaderno especial cuántas hojas de papel y sobres necesitaba cada persona. Entre los pacientes había muchas personas que hablaban mal el ruso, pero la regla exigía escribir sólo en ruso. La enfermera recibía las cartas, revisaba su contenido y si encontraba quejas sobre el trato en el hospital, se las pasaba al médico, quien entonces decidía qué hacer con el paciente: curarlo o indultarlo.
   La televisión polaca estaba firmemente arraigada en la vida del departamento. Las enfermeras estaban del lado de los pacientes que querían ver programas soviéticos y comenzaron a quejarse a D. F. Zherebtsov, para que les prohibiera ver programas de Polonia.
   - Polonia es un país democrático y fraternal - respondió brevemente -. Que los enfermos vean el canal por el que vota la mayoría.
   El abuelo Ivanchikhin ya no estaba de humor para el programa "Time". Los días de baño, en lugar de pantalones cortos, le daba unos calzoncillos de invierno calentitos, largos y sin botones, que quedaban raros debajo de los pantalones cortos del pijama. Con esa ropa, al salir de los baños, parecía un espantapájaros de jardín, con largos calzoncillos blancos arremangados sobre unos cortos calzoncillos de cuento de hadas. No se atrevió a indignarse demasiado, no fuera que la enfermera le dijera al médico que estaba excitado. También se deshizo del banderín, y en el tablero con las calificaciones de limpieza en las salas, obtuvo un cinco con un menos. Desde ese día, el abuelo Ivanchikhin perdió la paz y sólo pensó en una cosa: cómo devolver el banderín. No pude hacer lo mismo con Misha Zhikhorev, un favorito del personal médico y fanático de la televisión soviética, hasta que salió del hospital. Sabiendo que Misha era una persona anticonsejera y su actitud hacia Lenin, decidí ponerlo un poco de los nervios y premiar a su protegido con un banderín rojo temporal. Su habitación nunca estuvo ni siquiera al nivel de limpieza de tres estrellas, y pensé en hacerle pasar un mal rato y colgar este trapo rojo en su habitación. Tan pronto como aparecí en la puerta, irrumpió el enfermo apodado "Bandido":
   - ¡Sasha, saca esto de aquí! ¡¿Qué eres, pedazo de mierda?! ¡Es un desperdicio tener esta porquería roja colgando en la habitación!
   Pero en ese momento intervino Zhijorev, de quien yo esperaba una protesta estruendosa:
   - ¡No, no! ¡Ven aquí, banderín! ¡Esto es atención, esto es excelencia!
   Misha casi me arrebató el banderín y, con una sonrisa feliz, lo colocó encima de su cama. A partir de ese momento, dos personas en la sala perdieron la paz: el anciano abuelo y el paciente apodado "Bandido". Probablemente fue un verdadero bandido en vida y sirvió más de una vez en campos de concentración, donde enfermó y la idea del campo de que todo lo rojo estaba podrido se arraigó firmemente en su cabeza enferma. El "bandido" permaneció despierto toda la noche por culpa del banderín y, quitándolo sin hacer ruido, lo llevó a la habitación de Ivanchikhin. En Vrantsi, Zhikhorev descubrió a la persona desaparecida y se apresuró a buscarla. Encontró el banderín en casa de su abuelo y se armó un gran escándalo que reunió a enfermeras, camilleros y controladores que rieron ante la escena que vieron. El anciano apretó el banderín contra su pecho y gritó, y Zhijorev, siendo un intelectual, agarró la esquina del banderín y tiró de él hacia él, exigiendo que se lo devolviera. Las enfermeras se dieron cuenta de que ninguna persuasión ayudaría en ese caso y tomaron una decisión de compromiso: colgar el banderín en la sala de observación, pero incluso allí algunas personas perdieron la paz después de eso. Notarev, que estaba bastante enfermo, se lo quitó por la noche y lo llevó al baño, escondiéndolo en el fondo del cubo de basura con las heces. Zhijorev y su abuelo se enteraron y, compitiendo para ver quién lo encontraría primero, lo buscaron durante días, pero sin éxito. El trabajador de saneamiento estaba sacando la basura al final de la semana y vio un banderín caer de debajo de las aguas residuales, que se convirtió en un trapo rojo y sucio.
   Ahora teníamos una mayoría abrumadora en la votación. Incluso el abuelo Ivankov, para gran sorpresa de las enfermeras, aprobó la televisión polaca. Zherebtsov también era nuestro aliado, pero como médico, durante el día era el jefe de la sala y por la noche el inspector de policía, y debido a esto, a veces ocurrían incidentes extraños.
   La televisión polaca transmitió en directo el festival Sopot-77, mientras que la televisión soviética sólo lo hizo de forma selectiva. Mientras allí censuraban la música, el presentador hablaba de los músicos. El comedor estaba abarrotado, era una rara ocasión en la que todos querían ver la transmisión desde Polonia. El supervisor de turno resultó ser un completo idiota.
   - ¿Estás mirando hacia Polonia? Cambiar a Moscú.
   ¿No? "Lo apagaré ahora mismo", ordenó al escuchar el idioma polaco.
   "Aquí pasa lo mismo", objetaron los pacientes cambiando de canal. -Aquí está, mira.
   Tan pronto como el supervisor se alejó, todo volvió a ser como antes. Pero un policía es un policía, y es un policía, para hacer travesuras. En ese momento, un mayor del cuerpo llegó a la unidad para inspeccionar.
   -¡Camarada Mayor! - El controlador se volvió hacia él y le preguntó: - Explícales si pueden ver a Polonia o no.
   -¿Polonia? ¡Por supuesto que no! "Hay una orden del director del hospital para esto", respondió breve y claramente.
   Al día siguiente, Zherebtsov emitió una orden que establecía que ver la televisión polaca estaba estrictamente prohibido. Polonia es un país hermano, pero tenemos suficientes programas de televisión buenos y esta es una orden del director del hospital. Estos argumentos no convencieron a los pacientes. En mi ausencia, ellos mismos cambiaron de canal e incluso empezaron a "tratar" a algunos pacientes por ello. Yo era responsable de ver programas de televisión. Me dio asco cambiar a los canales de televisión soviéticos y, para evitar problemas, le di las llaves de la caja donde se cerraba el televisor por la noche a mi cuñada, y ya no asumí ninguna responsabilidad por ello. Ya no necesitaba la grabadora del departamento, que también causaba peleas constantes entre los pacientes. Los rusos necesitaban su música pop rusa, los bálticos querían música en inglés.
   Una vez le pedí a Zherebtsov que me dejara traer de casa una grabadora de transistores y, sin dudarlo, dio su consentimiento. Esta fue probablemente la primera vez en la historia de la Unión Soviética que a un paciente de una institución cerrada se le permitía tener el lujo de tener su propia grabadora. Es cierto que el jefe del régimen, Tyurin, lo abrió y comprobó durante un buen rato si dentro había algún receptor de radio prohibido. Con la grabadora, la vida se volvió mucho más sencilla: los rusos ahora escuchaban su propia música y los amantes de la música se reunían en mi habitación y escuchábamos casetes que recibíamos de casa con las últimas grabaciones de bandas de rock.
   Viví en una habitación doble con un bielorruso llamado Marian Tyshkevich. En el pasado, estuvo en una colonia laboral por robar tiendas y actualmente se encuentra hospitalizado por causar graves daños corporales durante una pelea. Ocupaba un "puesto de pan" en el departamento, del que fue despedido Sashka Lorekhov, quien no perdonó al profesor que lo mantuviera en el hospital durante cuatro años y medio por una nimiedad como el asesinato de una prostituta. No sé por qué las enfermeras nominaron a Tyshkevych para el puesto de distribuidor de alimentos en la cafetería. Tal vez, conociendo su pasado ladrón, contaban con su ayuda para "calentarse" con la comida estatal, pero Tyshkevich, a diferencia del ágil Lorekhov, resultó ser inusualmente intransigente y pedante en los temas que más preocupaban a las enfermeras. Desde el primer día de trabajo, les privó de la posibilidad de gestionar la distribución, impidiéndoles compartir la mantequilla y servirse la comida de las ollas de los niños. Rápidamente se ganó enemigos entre ellos y por eso decidió dejar este trabajo, pero su médico de cabecera, Bissirov, se opuso categóricamente. Esta médica era dominante y cruel con aquellos que no aceptaban sus condiciones. El pobre Marian, tras haber dejado su trabajo por su cuenta y riesgo, fue llamado a la sala de procedimientos esa noche, donde una enfermera satisfecha, con gran placer, le insertó una dosis de haloperidol en su nalga.
   Tres semanas después, era difícil reconocer a Marian cuando se movía de su sala al baño a paso de tortuga, sin doblar las rodillas, con cuadros diminutos. Su cabeza quedó congelada en una posición para siempre. Podía permanecer mucho tiempo inmóvil como una estatua en el pasillo, sin poder emitir ningún sonido. Después de terminar el tratamiento, el médico lo llamó y le preguntó:
   - ¿Deseas continuar con el tratamiento o saldrás a pedir limosna?
   No había elección y nuevamente Marian, viva y bien, trabajó, sirviendo comida en los platos de los enfermos y cortando círculos de mantequilla para ellos. Marian permaneció trabajando en el "puesto del pan", sin hacer concesiones a las enfermeras, que habían soportado su terquedad.
  
  
   Capítulo 79
   Disturbios con aminazina
   Domingo. Escarcha y sol. Los pacientes de otras salas salieron a pasear, y hubiera sido un pecado no aprovechar un día así para respirar aire fresco durante un par de horas. Incluso el enfermo apodado "Bugay", un hombre fornido con cara de oso de peluche, caminaba por el patio. En sus manos había lo que parecían guantes de boxeo, sólo que hechos en casa, hechos con una sudadera vieja y atados fuertemente a sus manos para que no pudiera quitárselos. Durante mucho tiempo no entendí por qué usaba esos guantes todo el tiempo, tanto en invierno como en verano. La solución resultó ser muy simple, como su apodo "Buhai": un toro que no puede evitarlo cuando ve una vaca. Tan pronto como se liberaba del guante, se acercaba rápidamente a la enfermera o a cualquier mujer que estuviera cerca de él y, con el agarre de un bulldog, se aferraba a su "lugar inferior". Era imposible arrancarlo, y el medicamento simplemente no tenía efecto sobre él, y la mejor opción y la más indolora para la mujer era quedarse quieta y no liberarse. Diez minutos después, liberaría "pacíficamente" a su víctima, tras lo cual los camilleros recibirían una buena reprimenda por lo sucedido y a "Buhai" le pondrían guantes y lo atarían fuertemente. Al verlo, todas las mujeres del hospital se alejaron lo más posible de él y las enfermeras, por su propia seguridad, nunca le quitaron los ojos de encima.
   Hoy estaba de guardia Telezhinska I. M. y por eso la posibilidad de entrar al patio de recreo era mínima debido a la reticencia de la enfermera a congelarse con nosotros en la calle.
   - Iryna Nikolaevna, vamos a dar un paseo. "Mira, los demás departamentos están caminando y nosotros estamos todos sentados", le pregunto.
   -¡Salgamos! ¿Por qué sentarse aquí? - El gigante corpulento Vlasov y los pacientes de diferentes salas me apoyaron.
   -¿Qué tipo de paseo? ¡Ahora vamos a ver la televisión! - ordenó la enfermera y, sin demora, comenzó a recorrer las salas, llevando a los pacientes postrados en cama e incluso a los pacientes de la sala al comedor.
   "Verás, no puedo dejar a la gente en la sala y salir contigo", objetó, lo cual no era cierto.
   - Iryna Nikolaevna, usted exige que respetemos el régimen y la rutina diaria, pero usted misma los viola. "Es hora de dar un paseo, no de ver la televisión, a las tres", insisto, dejando a un lado mi libro sobre el Polo Norte.
   - Tranquilízate y no te enfades. -Mira, la gente quiere ver la televisión, así que vamos a dar un paseo -respondió ella burlonamente, sin ocultar su superioridad.
   - ¡A dar un paseo! ¡A dar un paseo! - exigieron los presentes.
   - ¡Dispersaos a las salas o id al comedor! - ordenó la enfermera.
   -¿Qué clase de hospital es éste? - Vlasov estaba indignado.
   - ¡Rompería este televisor en pedazos! - No pude evitarlo.
   El paseo nunca se realizó.
   Al día siguiente me llamaron al médico. Mi médico de cabecera, Fukalov, estaba en el consultorio y, sin prestarme atención, L. continuó escribiendo algo en su escritorio. N. Bissirov.
   - Sasha, eres una persona sana... - El médico dudó y se corrigió -, estás sana en el sentido de que estás en la sala como un paciente consciente y bien conservado. Nosotros los médicos te hacemos concesiones, te dejamos a ti y a tu hermano tener una grabadora y estar juntos, a ti no te dan ninguna medicina y por todo esto, en lugar de mantener el orden en la sala, la desorganizas.
   -Eso no es cierto. "Sigo las normas y regulaciones del hospital", me justifiqué.
   - Ayer causaste un alboroto. ¿Y con quién? "A estos canallas y criminales solo les hace falta una excusa para armar un lío", dijo Bissirova, deteniéndose a escribir.
   - ¡Qué vas a! ¿Qué tipo de rebelión? Ayer todos los departamentos salieron a caminar, excepto el nuestro, y le preguntamos a Iryna Nikolaevna sobre ello.
   - ¿Y las ganas de romper el televisor? - preguntó Bissirova con severidad.
   -Ya llevas cuatro años en prisión. Este es un término grande. "Ya es hora de que pienses en darte de alta, así que pórtate mejor", me pidió con calma mi médico Fukalov.
   Por la tarde me llamaron a la sala de tratamiento.
   - ¿Qué te importa esto? -La enfermera que había entrado de turno se sorprendió, sosteniendo en su mano una jeringa con cinco cubos de aminazina. La mayoría de las enfermeras de la sala me trataron bien y, gracias a sus súplicas, me recetaron un tratamiento con aminazina: las 24 inyecciones se redujeron a diez. Los días transcurrían como si estuvieran en la niebla.
   -¿Por qué no estás trabajando? ¡Necesito trabajar! - Entró riendo a visitarme en la sala de Telezhynsky. - En vano le pides a los médicos que te receten menos aminazina, es un medicamento muy útil, pero hay que tomarlo en dosis, de lo contrario no servirá de nada, ¿entiendes?
   La enfermera me dijo en confianza que tenía que seguir trabajando, de lo contrario el médico me recetaría un tratamiento adicional. Después de cuatro días de inyecciones, la aminazina empezó a absorberse mal y yo arrastraba una almohadilla térmica caliente detrás de mí, aplicándola en el punto dolorido, mientras con la otra mano planchaba batas de baño o arrastraba fardos de ropa al lavadero. Estos diez dolorosos días me parecieron una eternidad y el mundo se volvió irreal, gris, condenado al tormento mortal.
   Ha llegado el momento de la comisión. Dejé de tomar las inyecciones de aminazina y el mundo para mí comenzó a llenarse de luz solar nuevamente. El profesor prometió darnos de alta este invierno, y Misha y yo nos vimos en sueños como si nos estuviéramos acercando al Océano Ártico el próximo otoño. "Alise las arrugas de las mangas de sus túnicas", me dijo Vasilievna, la anfitriona, devolviéndome las recién planchadas. "Al profesor no le gusta que su túnica y las mangas de los presentes tengan arrugas."
   - ¿Y a él qué le importa? - refunfuñé, - seguramente él también "conduce" a su manera.
   - ¿Esposa? - Vasilievna sonrió. - ¡Y cómo! ¿Por qué necesita viajar sesenta kilómetros hasta Sovetsk para cenar en un restaurante? ¿Qué, no tenemos ningún lugar en Chernyakhivsk donde se pueda comer bien o allí cocinan mejor?
   - ¡Descargado! - anuncia alegremente Ivan Vudich, un ex policía, mientras pasa a mi lado, sin creer lo que pasó.
   Era difícil creer que este hombre mayor, de trato agradable, que nunca causaba problemas a nadie y que convencía a los bálticos de su patriotismo durante las discusiones, fuera un enfermo mental. La esencia de sus crímenes era que se casaba y, después de poco tiempo, mataba a su esposa, luego se escondía detrás de documentos falsificados y se casaba nuevamente y... mataba otra vez, ¡cuatro (!) veces. No entendí por qué el personal médico de la sala simpatizaba con él y ahora lo felicitaba por su alta. Cuatro años de tratamiento por cuatro asesinatos era, en su opinión, más que suficiente. Recordé muy bien el incidente cuando su gato desapareció e Iván lloró como un niño, mientras las enfermeras lo consolaban. El siguiente en salir fue el hombre bizco, Nudko. Tuvo suerte, le dieron el alta: dos cadáveres (!!) ... y un año y medio de tratamiento. Dimka Shaporenko, la usuaria de ansiolíticos e instigadora de un motín en el hospital, ha dejado de tomar haloperidol. El profesor le dio el alta después de seis (!!!) años, con la esperanza de que el paciente no volviera a escribir y distribuir folletos ilegales.
   A continuación estoy yo, y detrás de mí está Misha. Todos los miembros de la comisión están sentados con sus togas, planchadas y sin mangas, como las de un profesor.
   "Sí, me fui al extranjero", dijo el profesor mirándome. - No vayas más lejos, es muy peligroso, te podrían disparar. Vete, libre.
   Fue muy grato para mí en ese momento darme cuenta de que mi camino más difícil hacia la liberación había quedado atrás. Mi hermano entró en la habitación, sombrío como una nube.
   - ¡¡¡No lo escribí!!! ¡No lo escribí yo, te lo digo! - dijo irritado, tartamudeando ligeramente, - ni siquiera me preguntó nada, preguntó por mi salud, eso es todo.
   Sentí mucha pena por mi hermano y pensé que si no nos daban el alta juntos, entonces le debían dar el alta a él primero, y decidí ir definitivamente a la cita con el médico. Poco antes de terminar el día, Dimka Shaporenko llegó a nuestra sala y, con gran secreto, nos dijo que se había enterado por las enfermeras de que a un tal Misha le habían dado de alta y que a mí me habían dejado para el verano.
   Al día siguiente me vio el médico. En la oficina sólo estaba Bissirov.
   -Lydia Nikolaevna -empecé-, usted sabe que el profesor prometió despedirnos a ambos, pero despidió sólo a uno. ¿Por qué?
   - Verá, a usted primero le dieron de alta y a su hermano lo dejaron para el verano, pero todos los médicos y el subdirector de la unidad médica, Mijaíl Ivánovich Bobylyov, le pidieron al profesor que cambiara su decisión. Tu hermano es muy tranquilo, le será difícil quedarse aquí solo, debe vivir sin tu influencia, le han dado el alta - me explicó el médico.
   Ya no hablé más del alta, solo pedí permiso para trabajar en la cocina. Bissirova estuvo de acuerdo.
  
  
  
  
  
   Capítulo 80
   Pinche
   Me nombraron capataz de lavavajillas en la cocina del hospital. Nadie quería hacer este trabajo porque el capataz tenía que levantarse temprano en la mañana y entregar platos limpios a todo el departamento. El resto de los trabajadores se reunieron cuando trajeron platos sucios y sartenes vacías de los departamentos para lavarlos. En el centro de la gran sala se encontraba el lavavajillas, donde se lavaban cuencos y cucharas de aluminio bajo chorros de agua caliente. Los platos limpios se colocaban en los estantes y luego uno podía caminar por el patio hasta el siguiente lavado. Salí del departamento al amanecer y regresé tarde por la noche.
   Los primeros días que pasé en el lavavajillas simplemente me sorprendieron. Los gatos gordos y perezosos no prestaban atención a las ratas enormes y descaradas que deambulaban por todas partes. Los platos de comida estaban tirados en el suelo, en el baño y en el cuartel. Los lavaplatos, procedentes de los baños públicos, consideraban normal lavar la ropa en ollas grandes.
   Durante todo este tiempo, me llenó un sentimiento de disgusto al pensar en los utensilios que había tenido que usar anteriormente para comer. Mis persuasiones de no hacerlo no produjeron los resultados deseados. Lo único que funcionó fue cuando alguien que lavaba su ropa interior en sartenes limpias tenía esa misma mosca de la sartén encima. Lo mismo les ocurrió a quienes alimentaban a los gatos con cuencos destinados a los enfermos. Los cuencos volaron hacia los gatos y sus cuidadores. Las ratas también notaron estos cambios: ahora corrían junto al lavavajillas como una flecha.
   Todo mi tiempo libre lo pasaba haciendo dominadas en la barra horizontal, preparándome para otro cruce de frontera. Los trabajadores del lavaplatos vieron esto y tuvieron miedo de comunicarse conmigo, obedeciendo tímidamente mis demandas.
   El trabajo me dio la oportunidad de hablar con personas interesantes de otros departamentos. Uno de ellos fue Heigo Joqesma, un estonio alto y de unos treinta años. Antes de su detención, trabajaba como electricista y era un buen deportista. Fue dado de baja de esta comisión y esperaba con impaciencia su regreso a casa, al hospital de Tallin. Al saber que le habían dado el alta, dejó de estar retraído y ahora disfrutaba pasar tiempo conmigo y contarme sus aventuras en Suecia.
   La primera vez que cruzó con éxito la frontera soviético-finlandesa fue en Karelia en 1971, atravesando los bosques, ordeñando a escondidas las vacas de la granja, llenando su jarra de leche y, sin dejar rastro, llegó a Suecia. Solicitó asilo político en Suecia y vivió allí con sus familiares, donde consiguió trabajo en un aserradero local. Después de trabajar para ella durante ocho meses y ahorrar algo de dinero, partió para viajar a Dinamarca y Alemania Occidental. Allí decidió que también podría regresar a Estonia con bienes escasos y sin ser detectado, y venderlos para ganar allí un buen dinero. Así habría sucedido, pero en Tallin fue reconocido accidentalmente por un agente de seguridad del Estado y arrestado.
   Lo declararon loco y lo enviaron al Hospital General de Tallin, donde permaneció seis meses. En el otoño de 1973, Haega cruzó nuevamente la frontera hacia Finlandia, pero fue detenida por los guardias fronterizos finlandeses y extraditada a los soviéticos. Pasó mucho tiempo bajo investigación en la prisión de Petrozavodsk. Mi hermano y yo estábamos allí también, pero no supimos nada de él.
   "No tendré oportunidad de llegar a Suecia así", repitió, lamentando profundamente haber regresado a la Unión Soviética con esa estúpida idea de ganar dinero.
   Más tarde, en la revista "MIGRANT TALES" encontré información sobre Heiko:
   1973. Heiko Igesma fue arrestado por la policía finlandesa y devuelto a la URSS, donde fue internado en un hospital psiquiátrico... Quizás la fuga más extraordinaria de todas fue la del exelectricista y atleta Heiko Igesma, quien cruzó la frontera con Finlandia a pie sin ser detectado. Entró al país en septiembre de 1971 y regresó a la URSS en el verano de 1972, tras la decepción de la fría acogida en Suecia. Tras ser dado de alta del hospital psiquiátrico en Estonia, Heiko intentó escapar de nuevo, pero los finlandeses lo devolvieron. Entre 1947 y 1989, al menos quince hombres lograron escapar de Estonia por el oeste. Aproximadamente la mitad de ellos huyeron por mar.
   En 1973, la policía finlandesa arrestó a HEIGO JOQESMA y lo obligaron a regresar a la URSS, donde fue ingresado en un hospital psiquiátrico. Quizás el fugitivo más extraordinario fue el electricista y atleta Heigo Jogesma, quien cruzó la frontera oriental de Finlandia a pie sin ser detectado en tres ocasiones. Primero entró al país en septiembre de 1971 y luego regresó al este en el verano de 1972, tras la decepción de la fría acogida que recibió en Suecia. Tras salir de un manicomio, Jogesma intentó desertar de nuevo, pero los finlandeses lo devolvieron. Entre 1947 y 1989, al menos quince personas lograron huir de Estonia hacia Occidente. Aproximadamente la mitad de ellas escaparon por mar. Relatos de migrantes, 28-11-2008
  
   Fue necesario trasladar varias camas de la sexta sala al edificio de nueva construcción. Me uní a un grupo de pacientes y así pude encontrarme allí con Yevgeny Bragunets, el mismo que se encadenó a la valla de la plaza Lobnye en Moscú. Zhenya fue dada de baja y estaba esperando ser enviada a Tallin con Heiko. Con la esperanza de ser dado de alta, había sido cuidadoso en sus declaraciones todo este tiempo, pero ahora respondió al controlador, quien notó que la bombilla de su sala estaba ligeramente pintada de azul y ordenó que la limpiaran.
  "Luis Corvalán llamó tortura a una bombilla encendida por la noche, y ustedes nos han estado torturando así todos los días durante años", dijo Yevhen, disgustado e indignado.
  Zhenya pagó por sus palabras esa mañana, cuando el médico decidió recetarle un tratamiento con sulfasalazina y tricedil. Era una mezcla del infierno, el tipo de cosa donde el más mínimo movimiento de la sulfasina hace que todo el cuerpo estalle de dolor, y el trisedil se retuerce y exige moverse. Lo encontré rápidamente. Con el rostro pálido y demacrado, yacía en la cama, gimiendo por la fiebre alta y el dolor insoportable.
  - ¿Entonces decidiste hablar? - pregunté acercándome a su cama.
  - F-o-g-a-n-o mí. Me está dando vueltas. "Me apuñalaron por todo", se quejó con voz moribunda, "anoten mi dirección y díganme que nunca me dejarán salir de este manicomio, moriré aquí".
  Nunca volví a ver a Yevhen Brahunets, sólo sé que recordará a Corvalán por el resto de su vida.
   En 1987, Zhenya me llamó a Nueva York. Acababa de llegar a Estados Unidos y sus patrocinadores lo habían instalado en Providence, Rhode Island.
  - Sasha, vine a Estados Unidos para luchar contra el comunismo y me pusieron a trabajar en una fábrica pésima. ¿Qué hacer? - preguntó.
  "Trabaja y paga tus impuestos, y deja que el gobierno estadounidense se ocupe de los comunistas", le dije.
  ¿Qué más podría aconsejarte?
   Después de esa llamada, Zhenya nunca más me llamó y no sé qué pasó con él.
  Los pacientes traían platos sucios y no tenían prisa por volver a la sala. Dijeron la noticia, fumaron. A cambio de un trozo de corazón cocido o un plato de ombligos de pollo frito, los lavaplatos llevaban a los jóvenes homosexuales medio gordos Vikochka y Lenka a una habitación privada y allí hacían el "amor" con ellos.
  En la Unión Soviética, el mundo criminal despreciaba a los homosexuales, y llamar a un criminal con esa palabra podía acarrear palizas brutales o incluso asesinato. De hecho, en las cárceles y campos de concentración la homosexualidad es un fenómeno común, con la diferencia de que en el extranjero a ambos miembros de la pareja se les llama homosexuales, mientras que en la URSS sólo se llama así al miembro pasivo. Despreciaba a esa gente. Lo único que pude decirles, sin tener que rendir cuentas por mis palabras, fue: "Qué bueno sería si por ley los niños activos estuvieran completamente castrados y pudieran volverse pasivos si quisieran".
   El rostro de un paciente me resultaba muy familiar, pero no recordaba dónde lo había visto. Se distinguía mucho del resto, pisoteaba constantemente el mismo sitio y era muy inhibido. Recordé que era Tolik el que estaba acostado con Misha en el décimo pabellón de Dnipropetrovsk. No me reconoció de inmediato. Allí me habían rapado, pero aquí mi pelo ya me cubría los lóbulos de las orejas y vestía un bonito pijama de hadas.
   - Después de que a ti, a Ivan Bogo y a otros los llevaron al hospital especial de Kazán, mis padres hicieron arreglos para que me transfirieran aquí para vivir.
   En 1977, el psiquiatra jefe del Ministerio del Interior, Rybkin, llegó al hospital. Convocó a una entrevista a todos los pacientes que llevaban más de cinco años en el hospital y dio de alta a muchos de ellos. Katkova estaba jubilada.
   - También en el Dniéper el hielo se ha movido.
   - No diría que las condiciones allí son incluso peores ahora que cuando usted estaba allí. Con la construcción del nuevo edificio, había más pacientes, por lo que pasear se volvió completamente insoportable, y el patio en sí fue bloqueado con láminas de pizarra de dos metros de altura para que nadie pudiera vernos, y nosotros tampoco pudiéramos ver nada, excepto un trozo de cielo a través del alambre de púas. Instalaron un televisor en el departamento.
   - ¡Televisión! ¿¡En Dnipropetrovsk?! -Me sorprendí.
   - Sí. Lo compraron a costa de los pacientes. Algunos pacientes donaron el dinero ellos mismos, y a quienes no lo quisieron lo retiraron de sus cuentas contra su voluntad. Los médicos dijeron que todavía tendría que ver la televisión.
   -¿Donde fue colocado?
   - En la sala más grande del piso donde se construyó el comedor. Y como en el comedor no cabían ciento setenta personas, los camilleros hicieron listas de cuarenta personas. Cuarenta hoy, otro mañana, y si no calientas el baño con comida enlatada, puedes perder fácilmente la cola. Y así todo sigue igual que antes, y todo el tiempo los camilleros les dan sopa agria para cenar. Antes en el departamento llevábamos trajes viejos de presos, y estaban prohibidos, pero ahora todos llevan sólo ropa interior.
   Tolik respondió de inmediato a todas mis preguntas y me enteré de que el mecánico del barco Volodya Korchag, el operador de radio Mikhail Ivankov y el australiano Styoba todavía estaban en el hospital y que los médicos habían comenzado a tratar sin piedad con neurolépticos a un profesor de geografía de Odessa, Vasyl Siry, que había intentado secuestrar un avión. (Vasyl Siry murió en Dnipropetrovsk en 2012 a la edad de 84 años. Era miembro del "Memorial".)
   "Hubo un motín en Dnipro", recordó de repente Tolik. "Varios pacientes del undécimo pabellón tomaron como rehén al médico jefe Semeriazhka mientras hacía su ronda". Con la policía llegó el jefe del hospital, Babenko. Los chicos inmediatamente le dijeron que no causarían ningún daño al médico jefe si él prometía trasladarlos a otros hospitales especiales, y también dieron una garantía de que después de su liberación, Semiryazhko no los castigaría con neurolépticos. Babenko cumplió su palabra. Dispersó a los tres rebeldes en diferentes departamentos y no castigó a nadie, y luego los sacaron del hospital.
   Esta noticia me impactó por lo increíble. ¡Disturbios dentro de los muros del hospital de Dnipropetrovsk!
  
  
   Capítulo 81
   Periódicos y piratas
   Ha pasado un mes desde que Misha se fue. Por fin recibí la tan esperada carta de mi hermano.
   "¡Hola, Sasha!" Él escribió,
   - Les comunico una noticia: después de once años de permanecer en el hospital de Dnipropetrovsk, ¡Andriy Zabolotny fue dado de alta! Sergei Potylitsyn, después de pasar siete años allí, fue trasladado a un hospital gratuito en Nalchik.
   En diciembre de 1999, Sergei Potylitsyn vino a Estados Unidos por invitación mía. Se quedó allí aproximadamente un año, se enamoró de este país, pero no le resultó tan fácil obtener documentos con un permiso de residencia y, como no quería infringir la ley, regresó a Rusia. Después de un tiempo, Serhiy acabó en Francia. Habiendo recibido todos los documentos, ahora vive en ese país y fue nuestro guía cuando llegamos a París.
   Gráfico 0x01
   Mi esposa Ira, yo y Sergey Potylitsyn. París, 2007
   "Estoy en Heykivtsi", continuó escribiendo Misha. Está a cuarenta kilómetros de casa. Hace un año, esta habitación era una pocilga o un establo, y ahora vivimos aquí. Las condiciones en el hospital son terribles. Todos los pacientes están envueltos en mantas, es imposible comunicarse con ellos. Hay varios que realizan trabajos forzados; llevan mucho tiempo retenidos aquí y no prometen liberarlos. No sé cuánto tiempo tendré que quedarme en este agujero. Si te dan de alta en verano, pídeles que te envíen a un hospital gratuito con tus familiares en Onega. Adiós, Misha.
   Después de ser dado de baja, no quería regresar a Ucrania y la carta de mi hermano sólo confirmó mis temores. En mis cartas, le pedí a mi madre que volviera a registrar mi tutela y escribiera una petición para que me transfirieran a Onega después de la comisión, pero a mi médico no le gustaron mis cartas.
   -Sasha, deja de escribir así -exigió Fukalov. -Después del alta, usted irá a Ucrania a su lugar de residencia.
   - ¿Qué pasa si mi tía en la ciudad de Onega vuelve a registrar la tutela para ella misma?
   - No, sólo a Ucrania, Onega está cerca de la frontera. Volverás a casa e irás a donde quieras.
   - Pero en Krivói Rog ni siquiera hay un hospital normal. Oh, mi hermano escribe que la antigua pocilga se ha convertido en hospital.
   Lidia Nikolaevna Bissirova estaba sentada en su escritorio escribiendo, pero mis últimas palabras la conmovieron.
   -Lo criticas todo, no te gusta todo de nosotros. No te gusta nuestra televisión, ni tampoco nuestra música. ¿Qué deseas? ¡Eres tan joven! ¿Qué has hecho por tu patria? ¿Qué cosa buena hiciste por ella? Quieres tener todo listo a la vez. Entonces, ¿el hospital, como escribe tu hermano, está en un antiguo establo? "No te va a pasar nada", dijo Bissirova en un tono enojado que desprendía el olor de un buen tratamiento con aminazina.
   - Bueno, si no es posible, entonces no es posible. "Me voy a casa, quizá no esté tan mal allí", me apresuré a tranquilizarla antes de que me acompañara fuera del consultorio directamente a la sala de tratamiento.
   La primavera báltica no fue muy diferente del invierno. El tiempo cambiaba varias veces al día. En un día tan malo, me encontré con dos "piratas aéreos" a la vez.
   El primero es Yuri Petrov, un joven de Kaliningrado.
   -Hace mucho tiempo que sueño con escapar de la Unión Soviética. Decidí que secuestrar un avión a Suecia era la única salida. En el verano de 1977 compré un billete para el vuelo Riga-Tallin y, cuando el avión ganó altura, llamé a la azafata y le enseñé una nota, - me contó alegremente Yura, que aún no había sido tratado en el hospital de Cherniakhiv de la misma manera que el profesor de geografía V. Gray en "Dnipro". Ella leyó la nota y se rió, pensando que estaba bromeando, y le dije: "¡Hazlo! ¡Si no, todos saldremos volando!" - y mostró una botella de kéfir en una bolsa de papel. La azafata de repente quedó impresionada. El piloto vino corriendo y me aseguró que volaríamos a Suecia y, sobrevolando el mar Báltico, aterrizó el avión en la ciudad de Ventspils, no lejos de Riga. La azafata se acercó a mí y me dijo: "Aquí tienes Suecia para ti, jovencito". Subieron la escalera y me invitaron a salir. ¡Viva Suecia! ¡Viva la libertad! Grité y me encontré en las escaleras, pero me agarraron por detrás y rápidamente me esposaron.
   "¿¡Quieres Suecia!?" - Escuché ruso y entendí todo.
   El segundo "pirata" fue Ruslan Isakov, de treinta años, un checheno de Grozny. Intentó abandonar la Unión Soviética, pero rápidamente se dio cuenta de que era una pérdida de tiempo inútil y que la última esperanza que le quedaba era secuestrar un avión. El 4 de julio de 1977, abordó un pequeño avión AN-2 que volaba de Grozny a Elista.
   "Entiende, muchacho", empezó a suplicar el piloto asustado, mirando algo que parecía una granada bajo su nariz, "es imposible volar mil kilómetros hasta Irán en este avión, no tendremos suficiente combustible".
   El piloto estaba mintiendo. Había tantos kilómetros hasta Elista como hasta Irán, y aún menos hasta Turquía. Los argumentos del piloto convencieron a Ruslan, quien se rindió, mostrándoles una brújula militar en lugar de una granada.
   Ruslan sabía vagamente de la existencia de hospitales especiales, pero decidió intentar llegar allí, lo que sería mejor que pasar diez años en la zona. En el Instituto Serbsky, convenció a los médicos de que estaba muy interesado en la historia y la cultura de Irán y que le gustaría visitar ese país y vivir allí.
   La enfermera jefe Nina Vasilievna ofreció a los pacientes un catálogo de suscripción de revistas y periódicos. La suscripción se realizaba dos veces al año.
   No sé por qué, pero por primera vez en toda mi estancia en el hospital, cogí una carpeta pesada y me suscribí a varios periódicos y revistas durante seis meses.
   -¡¿Qué escribiste ahí?! "Sólo tú en la sala podrías pensar en algo así", me preguntó la enfermera jefa, que me trató muy bien, llamándome desde el trabajo.
   "Tú mismo revisaste mi hoja de firmas ayer", respondí sin entender lo que estaba pasando.
   -¿Para qué necesitabas esas revistas? ¿Cómo se llaman allí... "USA"? "¿En el extranjero?". ¿Cree el médico que vas a volver a escaparte al extranjero? Tienes una cosa en mente: el extranjero.
   - ¿Puedo cancelar esta suscripción por completo?
   "Eso es algo que usted y el médico deberían decidir", y entró en la oficina del interno.
   "Pase, Lidiya Nikolaevna quiere verle", me llamó la enfermera jefe.
   Lydia Nikolaevna en ese momento reemplazó al jefe del departamento, D. F. Zherebtsova. Mi nuevo médico, Anatoly Nikolaevich Bzholar, se sentó en silencio y observó. Era muy joven y sólo había trabajado en el hospital durante unas pocas semanas.
   - Sasha, ¿por qué necesitabas esta revista "USA - Política, Economía, Ideología"? ¿Vas a correr allí otra vez? Al fin y al cabo, así es como resulta. Todo te empuja al extranjero y hay quejas contra ti porque has encendido la televisión polaca, porque nadie quiere verla excepto tú, simplemente se la estás imponiendo a los enfermos. Veo que no te gusta todo lo soviético, pero queríamos prepararte para esta comisión de baja.
   - ¡Lydia Nikolaevna! - supliqué, dándome cuenta al instante de que estaba en una situación muy lamentable, después de todo, todas estas revistas son nuestras, soviéticas, gracias a ellas quiero descubrir con qué astucia funciona la propaganda estadounidense y qué mentiras difunden contra nosotros, y en cuanto a la televisión polaca, entregué las llaves del televisor hace unos meses y no soy responsable de ello. Al fin y al cabo, llego tarde a casa del lavavajillas y por eso rara vez lo veo.
   -¿Por qué se suscribiste a la revista "Psiquiatría Forense"?
   - Para comprender mejor mi enfermedad y evitar cometer delitos en el futuro. Tan pronto como me sienta enfermo lo sabré y buscaré inmediatamente ayuda de un médico.
   -Hemos decidido que necesitas que te cuiden un poco -dijo tímidamente el apicultor rubio, mirando a Bissirov. "También fuiste grosero con Lidia Nikolaevna", añadió, como para justificarse. - ¡Eso es todo! Recibirá inyecciones de aminazina dos veces al día. "Gratis", confirmó el médico.
   Por la tarde, la feliz enfermera Iryna Nikolaevna, lentamente sacó una enorme jeringa del agua hirviendo, con un hábil movimiento de su mano, golpeó el cuello de la ampolla y, mirándome, comenzó a llenar la jeringa con cuatro cubos de aminazina.
   "Esta es una medicina muy buena, beneficia a todos", dijo, insertando la jeringa en mi nalga.
   En un instante, la vida volvió a dar un vuelco, todo se volvió sombrío y oscuro. Tuve que olvidarme temporalmente del trabajo. Perdí el tiempo y simplemente esperé con terror la mañana y la tarde, el momento de recibir los procedimientos. El matón Volodya Kotov de Perm vio mi miserable aspecto y empezó a cuidarme. Él se levantaba por la noche, me traía agua si quería beber, me llevaba al comedor y me obligaba a comer algo. Afortunadamente en ese momento mi padre vino a visitarme, logró reunirse con el médico y hablar sobre mí.
   -¡Sasha! "Tienes un padre tan bueno que sólo por su petición estoy cancelando tu tratamiento", me dijo el médico.
   - Lydia Nikolaevna, fui grosero contigo, lo siento.
   -¡Sasha! ¿Por qué eres tan infantil? ¿Cómo crees que vas a seguir viviendo?
   - Nunca más volveré a leer periódicos ni revistas ni a suscribirme a ellos, perdóname por eso. ("Quizás la ofendí con esto, entiendan a estos psiquiatras", pensé.)
   -Tienes que pensar en salir. Hacemos todo lo que está a nuestro alcance por usted. "Hemos decidido preparar sus documentos para esta comisión, así que piense bien en su comportamiento futuro", me explicó Bissirov en un tono tranquilo y agradable.
   -Vas a volver a trabajar como lavaplatos -se sumó a la conversación el apicultor, sin saber por dónde empezar. - No eres un criminal, no tienes nada en común con ellos. Dime, ¿sabes quién bebe té en el departamento?
   -Chifir -lo corrigió Bissirova.
   - Entonces ¿quién bebe chifir o quién recibe el dinero? -preguntó el apicultor.
   - Sabes que casi no me comunico con nadie en el departamento, y en el trabajo, en mi tiempo libre, estoy solo en el patio.
   - ¿Estás pasando el rato? ¿Qué, estás jugando a las cartas? -El apicultor se sorprendió.
   -No, él está caminando por el patio -le tradujo Bissirova.
   - Si ves algo, háznoslo saber, ¿de acuerdo? -preguntó el apicultor.
   "Por supuesto", acepté, sabiendo que no necesitaba expresarles mi opinión categórica sobre este tema. Déjalos vivir con esperanza y eso me lo hace más fácil.
   Comprendí la preocupación de los médicos, pero desafortunadamente no pude ayudarlos. No me gustaban muchas cosas que hacían en la sala los pacientes que habían estado durante muchos años en campos penales y trataban de vivir según las leyes de la zona hospitalaria. En nuestro departamento teníamos varios grupos formados por estos pacientes. Tenían dinero circulando por ahí, con el que compraban té para la chifira o drogas. A menudo, estos grupos organizaban peleas entre ellos, que terminaban con las partes en conflicto reunidas en la cámara de vigilancia.
   Después de cada evento de este tipo, la administración del hospital endurecía el régimen en las salas, prohibiendo que varios pacientes estuvieran en el baño al mismo tiempo o, en ocasiones, cerrando las salas con llave. Y después de que los pacientes de la cuarta sala tomaron como rehenes al personal médico y exigieron dar de alta a más personas del hospital o relajar el régimen, pensé que los propios pacientes, con sus acciones, estaban presionando a la administración del hospital para crear un régimen como en Dnipro. Allí en "Dnipro" la sola idea de crear un grupo para esa gente inmediatamente les hacía sentir mal, sabiendo cómo serían "tratados" por ello.
   Viví mi vida en la sala -la vida de un observador- y siempre me alegró ver en la sala de observación a estos chicos retorcidos, llevados a un estado lamentable por los médicos, rogando a los médicos misericordia.
  
  
  
   Capítulo 82
   El verano pasado
   Afuera era mayo. Las lilas estaban floreciendo, las abejas zumbaban. Las palomas arrullaban en el tejado. Los gatos gordos, después de una noche ruidosa, durmieron sobre las cálidas piedras del pavimento. Los pacientes paseaban por los paseos escuchando música. Encontré un amigo: Leonid Ivanovich Melnikov, un hombre bajito y divertido de unos cincuenta años. Había llegado recientemente al hospital procedente de Krasnodar, junto con el historiador y periodista Iván Grigorovich Fedorenko, y ambos tenían un artículo "Por difamar la realidad soviética". Melnikov trabajó conmigo en el lavavajillas.
   -¿Sabes cómo luchar contra los comunistas? - me preguntó una vez durante nuestro primer encuentro.
   - No, no me interesa en absoluto.
   Gráfico 0x01
   Leonid Melnikov, mi padre Ivan Shatravka, Ivan Fedorenko. Krasnodar 1989.
  
   -Lenin, ¿entiendes? - no se echó atrás, - releí todos sus libros, creo que cincuenta y cinco volúmenes, y encontré allí muchas cosas interesantes, auténtico antisoviético. Basta escuchar lo que dice Lenin sobre la paz: "Debemos concluir tratados de paz tales que podamos romperlos en cualquier momento y declarar la guerra al mundo entero". - Entonces decidí hacer campaña contra los comunistas, contra su propio Lenin. Para ello, abrí legalmente un Comité de Asistencia Social en Feodosia, donde trabajaba en aquel momento. Mi tarea era presentar las obras de Lenin a la gente durante los cursos. Imagínese, el pueblo lo derrocó y ni siquiera el observador de la KGB pudo entender nada al principio. Leo las citas de Lenin y este antisoviético suena más claro que las emisiones de radio occidentales. Las autoridades locales no saben qué hacer. ¿Cómo prohibir el estudio de la obra del líder? Encontraron una razón, me despidieron por reducción de personal. Durante mucho tiempo vagué por Feodosia buscando trabajo y presentando quejas ante diversas autoridades. Las autoridades se cansaron de esto y me encerraron en el manicomio local. Apenas salí de la reunión y regresé rápidamente a mi Krasnodar natal. "Comencé a organizar nuevamente cursos sobre el estudio de las obras de Lenin, por eso me enviaron aquí", dijo Leonid Ivanovich.
   Melnikov era un agitador inagotable. Como misionero, necesitaba seguidores, y tan pronto como lo dejaba para ir al paseo, reunía a los enfermos a su alrededor y comenzaba a darles lecciones de "seguir al líder".
   Ivan Fedorenko también tenía cincuenta y tantos años. A diferencia de Melnikov, era menos hablador y estaba claro que no podía creer lo que le había sucedido y que lo habían declarado loco. Durante nuestros raros encuentros, se quejó conmigo de que había sido enviado a un hospital psiquiátrico por judíos, altos dirigentes del partido en el territorio de Krasnodar, con quienes había tenido un conflicto a causa de su investigación de los acontecimientos revolucionarios históricos y del momento del establecimiento del poder soviético en Kuban.
   De cara al futuro, diré que él, al igual que Melnikov, permanecerá en el hospital unos dos años. Después del colapso de la Unión Soviética, Fedorenko participaría activamente en la Sociedad Memorial y en la vida de los cosacos de Kuban.
   A principios de los años noventa, tuve la oportunidad de volver a encontrarlo, pero en Nueva York, cuando Fedorenko visitó la comunidad cosaca en Nueva Jersey. En el aeropuerto. D. F. Kennedy, descendió de la pasarela del avión con todo su atuendo cosaco, la ropa y los sombreros de un cosaco de Kuban, e inmediatamente tuvo problemas para pasar por la aduana.
   No permaneció mucho tiempo en Estados Unidos, sólo unas pocas semanas, después de las cuales perdí contacto con él.
   Muchos años después, mientras navegaba por Internet, encontré un mensaje que decía que Ivan G. Fedorenko había muerto. En el verano de 2007, en Krasnodar, salió de su apartamento por la noche para dar un paseo por la calle, donde unos vándalos lo atacaron y lo golpearon hasta matarlo. Tenía 75 años.
  
   "Conozca al poeta Valentín Sokolov", me presentó Melnikov, un hombre con el rostro hinchado por la enfermedad y un cigarrillo en la mano. "Probablemente su seguidor en la lucha contra el comunismo", pensé irónicamente, y tenía razón.
   Sokolov parecía un viejo colchón de algodón destrozado cuando llegó al lavaplatos, respirando con dificultad y jadeando por un ataque de asma, y ​​trajo las ollas. No sabía qué le había contado Leonid, el maestro de la fantasía, sobre mí, pero Sokolov inmediatamente me sugirió:
   "Escucha, te leeré mi poema "Hachas", graznó en mi cara.
   "Está bien, creo", se lee.
   Gráfico 0x01
   V. Sokolov. Retrato de Alexei Ramonov.
  
   No era muy aficionado a la poesía, recordando las noches de insomnio durante mis años escolares en las que memorizaba todo tipo de canciones sobre halcones y petreles. Valentín empezó a leer y algo le pasó, su asma y sus sibilancias desaparecieron y con voz tranquila comenzó:
   * * *
   Así que los ejes estaban puestos
   hasta entonces,
   Y las hachas se oxidaron
   hasta entonces.
   Este juego ha comenzado.
   No ayer:
   El sonido de un hacha fundida,
   Grita: ¡Hurra! ..
   Cayeron de la montaña con una campana.
   Ejes,
   A fiestas sangrientas
   Ejes,
   Allí, en el año diecisiete
   en problemas
   Los derechistas fueron llevados a juicio
   en problemas.
   Y desde entonces tenemos comida -
   armuelle
   Y esclavos y amos,
   Como siempre
   Y durante muchos, muchos años
   Boleto de fiesta
   Él ocultó la luz al pueblo.
   Boleto de fiesta,
   Y sin el trabajo del hacha
   hasta entonces.
   Este juego ha comenzado.
   No ayer,
   El momento se acerca
   ejes,
   hecho afilado
   ejes
   A fiestas sangrientas
   ¡Hachas!
   Valentín Zeka
  
   No esperaba escuchar algo así y tendría que ser un completo idiota para no apreciar lo peligrosos que son los "Hachas" de Sokolov para el paraíso de los obreros y campesinos.
   - Te lo vuelvo a leer ¿quieres?
   "Sal más a menudo, estaré encantada de escucharte", respondí y corrí a la cocina a traerle un poco de masa madre, que yo misma había hecho con leche. Sokolov era una persona completamente sana mentalmente, lo que no se puede decir de su estado físico. En ese momento en el hospital no estaba recibiendo un tratamiento fuerte con neurolépticos. Durante seis meses antes de su alta, estuve en comunicación con Valentín, le invité a probar algo delicioso traído de la cocina y, sabiendo lo mucho que le gustaba fumar, especialmente makhorka, reuní muchos paquetes en mi puesto y se los di.
   "Nunca me liberarán ahora y me mantendrán en una institución mental hasta que muera", se quejó Valentín, quien pasó veintiocho de sus cincuenta y un años en campos políticos y criminales como castigo... por sus poemas.
  
   Y en lugar de heridas, obtienes un restaurante.
   Y un gesto de autoridad, como una lata.
   Y para nosotros, los carneros, nuestro carnero,
   Y no tenemos nada que comer.
   A usted, Barón, le daremos una hogaza de pan.
   Y sobre el pan - mermelada,
   Y para nosotros, los carneros, es tiempo y gemido,
   Grito: ¡Trabajad, ganado! ..
   A ti, Barón, te darán una correa para el hombro,
   Bandolera y tarjeta de fiesta.
   Y tenemos un carruaje de Stolypin,
   Ir al baño una vez al día.
   Nos criamos toda la vida.
   Barones o barones,
   Se preocupan por la clase trabajadora,
   Obligado por las leyes,
   Ella tiene diecisiete años.
   Ella llevaba una chaqueta de cuero,
   Este es un pájaro cacatúa.
   Con el alma congelada,
   Pero el año diecisiete ya está olvidado,
   Desgastado y empapado.
   Atravesado por clavos y balas,
   Martillado transversalmente.
   A ti, Barón, te darán una correa para el hombro,
   Y para nosotros, un carruaje de Stolypin,
   Ir al baño una vez al día
  
   Pasarán dos años. Atrás quedará el verano olímpico de 1980, una época convulsa para todos los elementos poco fiables del paraíso socialista. Las prostitutas y los alcohólicos, los antidrogas y los lunáticos podrán volver a respirar aliviados durante un breve periodo, abandonando las celdas de detención preventiva y los manicomios, mientras que los agentes del KGB, la policía y los psiquiatras podrán tomarse un breve descanso después de su duro trabajo. Para entonces ya habré sido libre durante un año y medio. Sería correcto decir en la libertad soviética, donde cada uno de mis pasos y cada palabra estaban bajo la supervisión de los guardianes del orden de este país. Como corresponde a un "hijo del infierno", pasé varias semanas en una institución psiquiátrica nuevamente y me dieron de alta por un tiempo para respirar "aire fresco".
  
   En ese momento, Valentin Petrovich Sokolov había sido dado de alta del hospital especial de Chernyakhiv y se encontraba en el hospital general de Novoshakhtyn. Mis padres decidieron firmemente otorgar la tutela a Sokolov. La madre envió los documentos necesarios al hospital de Novoshakhtyn: una declaración pidiendo que se llevaran a Valentyn y una solicitud para proporcionarle alojamiento, pero nunca recibió una respuesta. Valentín escribió en cartas que su médico estaría feliz de darle el alta.
   Habiendo ido a escondidas a la estación a buscar un billete de tren, mi madre me dio su pasaporte y su billete, y salté del balcón del primer piso en el que vivíamos, dejando a oscuras a las personas sin hogar que llevaban días sentadas en un banco cerca de la entrada de nuestra casa, y me dirigí a Novoshakhtinsk.
   Gráfico 0x01
  
   Llegué a Novoshakhtynsk por la tarde, cuando todo el mundo tenía prisa por volver a casa del trabajo. Estaba oscureciendo cuando la enfermera me abrió la puerta del hospital y, al saber que había venido a recoger a Sokolov, fue a informar a los médicos. Unos segundos después, apareció su médica, una mujer delgada de mediana edad, y me invitó a pasar a la sala. La seguí por el pasillo donde las luces estaban tenues.
   -¡San Valentín! ¡Enamorado! ¡Vinieron por ti! -Ya gritaba algún enfermo.
   -¡Sasha! - alguien me saludó desde detrás de una barrera de madera. Era Sokolov.
   "No puedo darle el alta a Valentín yo mismo", dijo el médico, llamándolo por su nombre. "Eso lo puede decidir el médico jefe. Creo que todavía está en su consultorio".
   Y mientras ella lo llamaba, quedamos en una cita.
   Desde que lo vi en Chernyakhivsk, ha cambiado mucho. Ahora tenía mejor aspecto, se movía con más energía y las profundas bolsas bajo sus ojos habían desaparecido.
   -Vine por ti, aquí están tus cosas -señalé la bolsa-, pero ¿qué decidirá el médico jefe?
   Mi médico está de acuerdo, pero creo que ellos (la KGB) quieren mantenerme en esta bolsa de piedra hasta que muera. "Ksenia, mi esposa, está tan intimidada que incluso tiene miedo de visitarme", se quejó.
   En su despacho se encontraba el médico jefe del hospital, Volodymyr Yukhymovych Lisochenko. Después de escanear rápidamente la solicitud de su madre, dejándola a un lado, comenzó a examinar cada página de su pasaporte con la atención de un investigador.
   -¿Por qué necesitas esto? -preguntó de repente. - Sokolov es un hombre gravemente enfermo, un antiguo interno del campo y un reincidente.
   -Sé que Valentín y mi familia quieren sacarlo de aquí -insistí, sin querer entrar en una discusión con él.
   -Simplemente no tienes idea de en qué te estás metiendo. ¡Él comenzará a escribir poemas inmediatamente cuando se encuentre contigo! ¿Entiendes esto?
   - ¡Pues que le escriba a tu salud!
   - Sobre la cuestión del alta no puedo decidir yo mismo. "Esto es responsabilidad exclusiva del departamento de salud regional", Lisochenko cambió de tema y comenzó a llamar insistentemente al departamento de salud regional, mirándome con sospecha. Por suerte para mí, no contestaban el teléfono en el otro extremo de la línea.
   "¿Cómo estará el departamento de salud a las seis de la tarde? Ahora el oficial de la KGB de turno contestará el teléfono y me conseguirá sulfasina en la sala de observación esta noche", pensé.
   "Venga mañana a las diez de la mañana", sugirió el médico jefe, habiendo perdido la esperanza de comunicarse.
   Gráfico 0x01
   Lisochenko Vladimir Yefimovich - médico jefe del Hospital Psiquiátrico Especializado de Novoshakhtynsk, Región de Rostov, médico de la más alta categoría, trabajador distinguido en el ámbito de la salud, donante honorario de Rusia, veterano laboral.
  
   * * *
   Aterrador como el infierno y vacío como el infierno
   Vivir bajo el signo de la pequeñez.
   ¡Qué vacío y qué miedo!
   Permanecer en los tontos,
   ¿Cuántas veces se ha colado el alma?
   ¡En el lapso azul de la estación!
   Aquí da miedo y aquí está vacío:
   Los vientos negros están barriendo,
   Los vientos negros están floreciendo
   Aquí.
   Valentín Zeka
   Regresé a casa en Krivói Rog solo.
   Misha fue a internarse en una clínica psiquiátrica. El médico lo saludó calurosamente, presionando un botón debajo de la mesa, llamando a los enfermeros. Los camilleros envolvieron a mi hermano y lo arrastraron a la sala de observación. El médico jefe del dispensario apareció inmediatamente con un séquito de médicos.
   - ¿Por qué fuiste a ver a Sokolov en Novoshakhtinsk? -le preguntó a su hermano.
   "No conozco ningún Sokolov", objetó mi hermano.
   Los médicos se dieron cuenta de que había un fallo y dieron de alta a Misha. Regresamos a casa casi al mismo tiempo.
   "Acabo de interrogarme en el dispensario sobre tu viaje", fue lo primero que me dijo.
   Sin esperar que vinieran a buscarme, empaqué rápidamente mis cosas, con la esperanza de abandonar Ucrania lo antes posible, donde parecía que la paciencia de las autoridades se estaba agotando. A partir de ese día, toda la correspondencia y el apoyo material con Valentín Petrovich Sokolov fueron gestionados por mis padres, y mi madre se esforzó especialmente. Pronto se enteró de que había sido devuelto a Chernyakhivsk desde el hospital de Novoshakhtyn.
   Gráfico 0x01
  Gráfico 0x01
   Fotografía del archivo de la prisión, 1958.
   Me enteré de la muerte de Valentín en 1984, después de haber estado preso desde 1982 en uno de los campos penales de Kazajstán por su pertenencia al Movimiento Independiente por la Paz.
   * * *
   Llora, llora, llora...
   Promesas de miel artificial.
   En el trono de arriba están los burócratas,
   Abajo están las personas leprosas.
   Y más arriba, escalones, escalones.
   En cualquier nivel de rango.
   Y la bandera. En la bandera de Lenin,
   Una reliquia de un país terrible.
   Valentín ZK, 1957
  
   Valentin Antropov, ex preso político, recuerda: "Valentyn Sokolov regresó del dispensario psiconeurológico de Novoshakhtyn al manicomio de Chernyakhiv, sin obtener nada a cambio. No le dieron el alta del hospital general por orden del KGB, pues temían demasiado sus poemas sediciosos ("Disparad a los rojos", "Barón", etc.). No lo liberaron, pero el caso fue inventado; el tribunal dictó la siguiente sentencia: ¡obligó a los pacientes a masticar té seco, facilitó la fuga de dos trabajadores forzados y realizó propaganda antisoviética en un manicomio!"
   Y así fue como conocí a Sokolov en el manicomio número 111 de la prisión de Novocherkassk - recuerda Valentín Antropov. Valentyn Petrovich estaba muy contento de que yo fuese, hasta cierto punto, escritor. Desde febrero hasta el 18 de mayo de 1981 estuvimos juntos con él. Llenó mi alma, como un viento, con sus poemas:
   * * *
   Y el jefe de la peonza -
   Los ojos son un punto negro.
   Odio desde afuera
   Línea de ametralladoras.
   Valentín Z / K
   Comprendió que se iba por última vez, que ya no soportaba las inyecciones de neurolépticos, que sus días estaban contados. Valentín Petrovich comenzó a traducir febrilmente sus últimos poemas de su cabeza a mi memoria. Poseedor de una memoria fenomenal, aprendí de memoria 250 de sus versos y tres poemas.
   Hay que decir que en esa época Valentyn Petrovich estaba terriblemente enfermo de asma. A veces los ataques llegaban al punto de asfixia.
   Golpeé la puerta de hierro con un recipiente de aluminio durante 20-30 minutos, exigiendo que viniera un médico. Como siempre, el desagradable paramédico le puso una inyección al poeta, le dejó dos pastillas de teofedrina, y así sucesivamente hasta el siguiente ataque. Un día, un tipo grande y bullicioso entró en nuestra caja y preguntó:
   -¿Cuantos somos?
   Valentin Zeka respondió:
   - Sois tres...
   "Bueno, por la mañana será menos", dijo el tipo grande y nos contó que su apodo era "Mamut".
   Nos pusimos nerviosos y decidimos dormir en la parte de atrás. Por la mañana, un tipo grande de repente comenzó a estrangularme mientras tenía sueño. Valentín Petrovich agarró una gran tetera de aluminio con agua de la mesa y golpeó al idiota en la cabeza con todas sus fuerzas. Casi se agachó. Entonces recobró el sentido y atacó a Valentín. Pronto me desperté y envié al agresor al suelo con un golpe directo en la mandíbula. Lo atamos y pronto llegaron los guardias. Valentin Petrovich, no sin razón, comentó:
  - Es posible que los agentes del KGB hayan colocado deliberadamente a este asesino en nuestra celda. Si me hubiera quedado dormido, habríamos estado listos por la mañana...
  Gracias a Dios nos dejaron solos después de eso. Durante este considerable período de tiempo, aprendí mucho sobre el poeta.
  Me dijo que en 1948 fue condenado a 10 años de prisión por poesía en virtud del famoso artículo 58 del Código Penal de la RSFSR, y tras su liberación, en 1958, inmediatamente le dieron otros 10 años en virtud del mismo artículo. Después de cumplir 20 años de prisión por disidencia, Valentyn Petrovich fue invitado a la ciudad de Novoshakhtynsk por sus amigos "políticos". Las autoridades de la ciudad decidieron deshacerse del poeta. En 1970 fue condenado a tres años de prisión en virtud del artículo 206 del Código Penal de la RSFSR, pero luego la pena se redujo a un año porque no había motivos para ello: lo principal era que las autoridades querían convertir al poeta político en un simple criminal. En 1972, bajo el mismo artículo por vandalismo, un tribunal soviético justo lo condenó a otros cinco años en campos. Cumplió su condena entre criminales, según me contó con dificultad, porque entre ladrones, drogadictos y falsos informantes no lo entendían como un poeta con visión social, y durante cinco años vivió bajo el apodo de "fascista".
  * * * Me atormentaron como si envenenaran a un perro enfermo. Miradas oblicuas como horcas, ojos como dos ruedas. Y sólo siento pena por la muchacha: Ella se queda entre los perros y mira la luz y el calor En la oscuridad. Valentín Zeka
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   "Fui en diligencia a Cherniakhivsk con Valentín Petrovich", escribe V. Antropov, "el 18 de mayo de 1981. En la prisión de Novocherkassk, los valientes oficiales del KGB nos metieron a siete de nosotros, unos ingenuos, en un estrecho túnel negro con los criminales. Había espacio para 10 o 15 hombres, pero cargaron a 37, y si alguien llegaba tarde, le echaban encima un perro pastor. En Vilna, tuvimos suerte: nos quedamos en el búnker solo hasta la noche y luego volvimos al túnel. Nos llevaron a la comisaría. Nos dejaron junto con los criminales. Los ametralladores con los perros pastores fueron conducidos a un círculo. Y entonces ocurrió algo terrible: un enfermo mental que sufría alucinaciones corrió repentinamente hacia un soldado con una ametralladora, quien fue lanzado hacia atrás, pero luego recobró el sentido y golpeó al paciente en una larga fila. El paciente cayó. Dos balas se alojaron en su cuerpo: una en la pierna, la otra... En el hombro. El primero le destrozó el fémur y el enfermo mental quedó doblemente inválido.
   5 de julio de 1981 Llegamos a la prisión mental de Chernyakhiv. En la casa de baños nos desnudaron. Los oficiales médicos, que no vestían batas blancas, sino el uniforme de las tropas internas, se sentaron y rieron. Terminé en la primera sala con Valentin Sokolov, donde el mayor Mikhail Ustinovich Pliskunov comenzó a ejecutar la orden del KGB de aplicarnos un tratamiento intensivo. Apuñaló al poeta V. Sokolov con neurolépticos. Fue ejecutado. Los mataron lenta y sistemáticamente. Intentamos ayudarlo: cuando estaba muy mareado, le dimos ciclodol y té seco para neutralizar de alguna manera los efectos de los neurolépticos. Valentyn Petrovich incluso fue apuñalado por alimentar a las palomas con migas de pan en el alféizar de la ventana.
   * * *
   El pájaro hará una cruz con su pata.
   Y fuera, por la ventana, come migas.
   Cuando los verdugos llevaron al poeta a tal estado que podía morir en cualquier momento, se apresuraron a enviarlo de regreso al hospital de Novoshakhtyn para que pudiera morir como en libertad.
   Murió el 7 de noviembre de 1982.
   Bueno ¿qué pasó entonces? Me dieron el alta y me trasladaron a un hospital general de la ciudad de Shakhty, donde vivo.
   Por supuesto, mientras estuve en el hospital psiquiátrico de Shakhty, no sabía que mi amigo ya no estaba vivo. Le pidió a Mykola Borzin, que también estaba en Chernyakhivsk para visitar a Sokolov, que fuera a Novoshakhtynsk. Borzin se fue en el otoño de 1984 y me trajo la triste noticia de que Valentin Petrovich ya no estaba vivo. Conmocionado por esta trágica noticia, hice trescientos folletos llamando a la lucha contra el régimen, y al final incluí versos de Valentin Zek (seudónimo del poeta):
   Ejes.
   Así que los ejes estaban puestos
   Hasta entonces...
   Me tomé un descanso del hospital psiquiátrico para volver a casa y transportar carbón para mi madre. Me dieron el alta a las siete de la tarde. Después de llegar a casa e hacer lo que necesitaba para mi madre, por la noche distribuí postales cerca de los grandes almacenes centrales y pegué cientos de ellas en lugares concurridos. Llegó al asilo a las siete de la tarde. Tres semanas después, aparecieron los agentes del KGB y me citaron a la oficina del jefe del PND de Shakhty, Tysyachna. Todos iban vestidos de civil. Me metieron mi postal en la nariz y me preguntaron:
   -¿Tu trabajo?
   Salieron a mi encuentro basándose en los famosos poemas de Zek "Axes", no tenía sentido discutir, simplemente los miré y grité, como un idiota, a todos:
   -¡Qué persona han perdido! Pero está bien, él arrojó la bandera de la lucha y ¡la continuaremos!
   El juicio tuvo lugar el 1 de octubre de 1985: siete años de prisión con confiscación de bienes.
   El 12 de marzo de 1992 me liberaron.
   "Valentyn Zeka permaneció en el Gulag para siempre."
   Así recordaba el amigo del poeta, Valentín Antropov, los acontecimientos de aquellos años.
  
   * * *
   Aquí no hay flores ni abedules autóctonos,
   Cien mil veces cantada por los poetas,
   Pero hay tundra, ventiscas y heladas.
   Y una multitud de gente, hambrienta y desnuda.
   Aquí hay espacio para cárceles y ventiscas,
   Y para la gente no hay luz ni espacio,
   Y la vida más allá de este Círculo Polar Ártico
   En colores y la felicidad no aparecerá pronto.
   El sol sólo brilla aquí ocasionalmente.
   La noche se cierne sobre la tundra oscurecida.
   En la noche fría, construye ciudades.
   Un esclavo sin derechos es un prisionero soviético.
   Desde aquí cada uno piensa cómo ir,
   Y la voluntad espera, como un milagro rosa...
   Hasta aquí conducen caminos anchos.
   Y muy estrecho - desde aquí.
   Valentín ZK, 1955
  
   Hace muchos años, en Estados Unidos, recibí una carta de la Unión Soviética, de un hombre a quien no conocía, un artista de Novoshakhtynsk, Ramonova Alexei. En su carta explicó brevemente que había encontrado mi dirección por casualidad y que había logrado encontrar la tumba del poeta.
   "Conocía a Valentin Sokolov desde hacía mucho tiempo, por las emisiones de radio occidentales", escribió Alexei Ramonov, "pero entonces me resultaba difícil entender nada concreto entre el estruendo de los generadores de ruido. Sabía que este poeta vivía en la ciudad donde vivo y que falleció en el hospital psiquiátrico local el 7 de noviembre de 1982. Lo primero que pensé fue en buscar la tumba del poeta en el cementerio. Recorrí el cementerio de nuestra ciudad con la esperanza de encontrar una cruz o una placa con un nombre conocido, pero todos mis intentos fueron en vano. Entonces empecé a entrevistar a varias personas, hasta que me señalaron a un hombre llamado Volodymyr Ivanovich Bula, que solía ingresar en un hospital psiquiátrico para recibir tratamiento y que también era vecino de la casa de los Sokolov, donde vivía Ksenia.
   Encontré a Volodymyr Bula borracho y fumando.
   - ¿Puedes mostrarme la tumba de Valentin Sokolov? - Yo pregunté.
   "A cualquier hora del día o de la noche", respondió.
   - Has cavado muchas tumbas, ¿por qué te acordaste de la tumba de Sokolov? - Me pregunté.
   - Mucho es mucho, y Valentín Sokolov no era como los demás. "Este hombre no es sencillo, había algo en él que otros no tienen", respondió Bula.
   Llegamos al cementerio. Bula dice que la tumba está en el tercer camino, mientras que yo sólo conté dos, así que pienso: está borracho, así que que sean tres para él. Sin embargo, Bula tenía razón: Un tercer camino, apenas perceptible en el mismo borde del cementerio, lo cruzaba. Un pequeño montículo, cubierto de maleza, sin ninguna señal, y alrededor de él hay una cerca de otras tumbas con estrellas, y junto a él, al lado del montículo de Valentín, la tumba de un policía. De hecho, resulta ser un prisionero eterno, como dijo una vez sobre Sokolov su compañero de prisión, el escritor Sinyavsky. Ahora he ordenado la tumba y estoy organizando una recaudación de fondos para erigir un monumento.
   Valentyn Petrovich nació el 24 de agosto de 1927 en la ciudad de Likhoslavl, región de Kalinin. Después de graduarse de la escuela, ingresó en el Instituto Stalin.
   Después de cumplir su condena, se encuentra, por obra del destino, en un pequeño y aburrido pueblo minero llamado Novoshakhtinsk, donde conoce a una mujer llamada Ksenia, que trabaja como limpiadora en la mina Gorky. El ex convicto no conseguía trabajo en ninguna parte y sólo con gran dificultad Ksenia logró ayudarlo a conseguir un trabajo en su mina. Durante este período, Valentín vive una vida aislada, no hace amistades innecesarias y no bebe alcohol en absoluto.
   En agosto de 1958, Sokolov fue nuevamente condenado a diez años de prisión.
   Después de ser liberado en 1968, Valentyn Petrovich regresó a Novoshakhtinsk y se estableció nuevamente con Ksenia, quien para ese momento tenía una hija adulta, Zhenya. Durante los dos años siguientes, Valentín trabajó en la misma mina. Gorky, donde estaba antes de su arresto. Según los recuerdos de Zhenya, Valentín escribía mucho por la noche: una vez, uno de sus viejos conocidos del campamento vino a visitarlo. Durante toda la noche discutieron apasionadamente sobre algo y se leyeron poemas el uno al otro.
   En 1970 fue arrestado nuevamente, esta vez Sokolov fue condenado por un caso fabricado. El plazo fue corto. Parece que lo hicieron para asustar a Sokolov y hacerle olvidar que era un huésped temporal allí. La primera vez que Valentyn Petrovich acabó en el hospital Novoshakhtinsky fue en el mismo año, 1971, borracho y con las venas cortadas. En ese desafortunado día, Lisochenko Volodymyr Yukhymovych estaba de guardia en el hospital. Cuando nos conocimos, me contó sobre Sokolov, cómo era durante su vida:
  - Era un criminal caído en desgracia, un auténtico sinvergüenza. Este Sokolov me dijo entonces que era un luchador por la libertad y que había que poner a los rojos contra la pared. Intentó leerme sus poemas amateurs, así que lo mantuve en el hospital durante un par de semanas y le di el alta con un diagnóstico de psicopatía.
  
  * * *
  Fumaba marihuana, bebía vodka, me cortaba las venas...
  Quería vivir, pero la vida no llegaba a mí...
  Los muros se cerraban a mi alrededor,
  y el guardián reinaba en el país.
  Daba miedo...
  La prisión puso el estigma del cinismo en la cara del protocolo...
  Me sentí terrible, fría y dolorida.
  Hice un plan para no volverme loco.
  1954 3K
  
   En octubre de 1972, Sokolov fue arrestado por vandalismo y condenado a cinco años de prisión. Valentín fue arrestado por un policía llamado Shakhov, quien declaró sin rodeos:
  "Sí, Valentín, no pasarás por nosotros como un "político", ahora te enfrentarás a un proceso penal".
  La investigación intentó acusar a Valentín Petrovich de robar instrumentos de viento, pero no prosperó, y se limitaron a acusarlo de vandalismo. Poco después de este caso, el policía Shakhov ascendió considerablemente y se convirtió en jefe de la policía de Novoshakhtyn. Luego, conduciendo un coche en estado de ebriedad, Shakhov atropelló a un hombre hasta matarlo y, como castigo, fue trasladado a otra ciudad, pero al mismo puesto.
  Valentín Petrovich cumplió cinco años de su condena en el campo penal "Dviyka", aquí mismo en Rostov del Don. Durante su estancia en el campo, continuó escribiendo poesía, a pesar de la persecución y las amenazas. Fue objeto de burlas especialmente por parte del alférez Korovkin. y Kazakov y el coronel Lisitsyn. La administración de la colonia amenazó con abrir un nuevo proceso penal, por lo que Sokolov inició una huelga de hambre y se abrió el estómago, tras lo cual pronto fue declarado loco y enviado a recibir tratamiento forzado al hospital especial de Chernyakhiv. Los compañeros de celda de Valentin Petrovich en "Dvytsa" me contaron que era una persona culta, muy decente y amable, aunque despreciaba el mundo criminal.
   Gráfico 0x01
   Fotografía tomada al momento del alta del Hospital Chernyakhivska.
  
  En 1979, Valentyn Petrovich fue dado de alta del hospital de Chernyakhiv y llegó a Novoshakhtynsk bajo el cuidado de su viejo conocido, el médico jefe Lisochenko. A Sokolov lo colocan en una sala de observación, donde hay una luz encendida las 24 horas del día, los 7 días de la semana y una enfermera está sentada en la puerta. En la sala hay personas absolutamente enfermas, locas, con las que es imposible incluso intercambiar un par de palabras normales. Un día vieron un bolígrafo en la mano de Valentín, y los camilleros y enfermeras se abalanzaron sobre él, lo derribaron y le quitaron tan peligroso objeto.
  Ksenia - continúa escribiéndome Alexey Ramonov - es la única que a veces lo visitaba en esa época y le llevaba comida casera y cigarrillos. Pero sus visitas son cada vez menos frecuentes. En la misma sala que Valentín estaban siendo tratados varios alcohólicos, que a veces podían salir del hospital. Varias veces convenció a uno u otro de ellos para que corrieran a la casa de Ksenia (ella vivía en un lugar muy cerca del hospital). Sin embargo, regresaron sin nada, diciendo que Ksenia simplemente tenía miedo de visitarlo.
  
  * * *
  Fui yo quien fue
  En el tiempo azul
  Allí, más allá de los arcos de arco iris
  , El camino es un arco iris,
  El cielo es una seda delicada
  Llamado por el nombre de Dios,
  El sol sale con luz ardiente
  en el corazón del enemigo.
  No quiero nada,
  ni amar ni casarme,
  el tiempo es un pájaro negro
  cerca de mi cara.
  ¿Para qué sirve esta calle?
  ¿Unir nuestras caras?
  ¿Quién está ahí, negro, llamando
  a mi porche?
  
   Ante la ausencia de espías en nuestra ciudad olvidada por Dios, nuestros valientes agentes de la KGB se dedicaban a intimidar a mujeres pobres y a cazar poetas y artistas. Las constantes búsquedas y las cartas repletas de amenazas sobre posibles vínculos con Sokolov aterrorizaron por completo a Ksenia, por lo que dejó de visitar a Valentin. En una ocasión, cuando la Gestapo llegó repentinamente con un registro, Ksenia logró esconder tres gruesos cuadernos con poemas de Valentin en una caja de carbón, salvándolos así. En 1983, Ksenia falleció. Era diez años mayor que Valentin; quienes la conocieron la describen como una mujer bastante extraña, y parece que poco la conectaba con ella. Se desconoce la causa de su muerte. Su hija Zhenya los sobrevivió a ambos por poco tiempo; murió de cáncer en 1988.
   * * *
   Y vosotros, ganado, agarradlo.
   Yo -y detrás de la valla,
   sentarse
   Yo con el ganado
   La cuerda del tiempo se está enrollando,
   rifle de guardia de seguridad
   Atrapar con un ojo.
   Y vosotros, ganado, decidme,
   Cuando comienza el juego -
   Hay una montaña en mi ventana.
   enorme columpio
   Y vosotros, ganado, sobre el mantel -
   Enrollar en panqueques,
   Relájese desde debajo del maletero
   Un trozo de hilo muy largo.
   Valentín Zeka
  
   El 7 de noviembre de 1982, el país celebró su día rojo, o mejor dicho, negro. Según testigos presenciales, Valentín Petrovich estaba de buen humor, era hablador y parecía estar en perfecta forma. Fue al baño a fumar, donde falleció. La conclusión de los médicos: un infarto.
   La firmeza de Valentin Zek impresionó incluso a los médicos que lo mataron metódicamente. Uno de ellos recordó: "Estaba de vacaciones y cuando fui a trabajar me dijeron: "Ve a la morgue de la ciudad"".
   ¡Ay dios mío! ¡Allí, sobre la mesa, yacía nuestro rebelde Valentín! Incluso me quedé sin aliento..."
   * * *
   No voy a mentir: no nos desgarraron las fosas nasales,
   A un "ladrón" no le quemaron la frente con acero al rojo vivo.
   Nos dieron una fecha límite y en el norte fuimos
   El camarada fiscal nos echó a todos.
   Y fuimos transportados como ganado en coches rojos y cálidos,
   Condujeron hacia la nieve, hacia el futuro, hacia adelante...
   Y tenemos enemigos que son terriblemente peligrosos.
   La ametralladora apuntaba al camarada...
   Verano de 1955 3 K
   Hace unos días recibí una carta de la Fiscalía de la URSS. Escribí allí hace un año sobre la rehabilitación de Valentín Sokolov. Le reescribo la respuesta textualmente:
   Me gustaría informarle que, en relación con su carta, la Fiscalía de la RSFSR ha examinado un caso penal en el que, en agosto de 1958, el Tribunal Regional de Rostov condenó a Sokolov V. por realizar agitación antisoviética. PAG.
   Con base en los resultados de la investigación, la dirección de la Fiscalía de la RSFSR presentó una protesta ante el Presidium del Tribunal Supremo de Ucrania, en la que planteó la cuestión de anular las decisiones judiciales allí adoptadas y cerrar el caso por la ausencia de elementos del delito.
   La Corte Suprema le notificará el resultado de la protesta. Al mismo tiempo, la Fiscalía de la ciudad de Moscú recibió instrucciones de verificar la veracidad de la condena del vicepresidente Sokolov por la comisión de crímenes de Estado en 1948 y adoptar las medidas adecuadas.
   Fiscal del Departamento E. IN. "Grano"
  
   * * *
   La noche es oscura sobre el país,
   La noche ha llegado a mi país.
   La vida es sin color, seca,
   ¡Apártate, maldita sea!
  
   Maldita sea. Así que al diablo.
   ¡Un hipócrita es un mentiroso jurado!
   Sin gafas y sin binoculares
   Preveo tu fin.
  
   Maldeciré a todos los que destruyen
   El color de la gente en los campamentos,
   Aquellos a quienes el pueblo no ama,
   ¿Quién infunde temor en los corazones?
  
   Los que son sucios, repugnantes, estúpidos.
   ¡Allí gobierna, en Moscú, en el Kremlin!
   ¿A quién le importa un cadáver apestoso?
   Se pudrirán en su tierra natal.
  
   Así que ¡levántate! ¿Quién duerme allí?
   ¿Quién está mirando desde la esquina?
   A su tierra, a sus tumbas, al suelo.
   ¡Ellos mismos y sus asuntos!
   1955
  
   Gráfico 0x01
  
  
   Capítulo 83
   Último examen médico
   6 de julio, día festivo en el departamento. La comisión viene. La luz roja sobre la puerta de la habitación de los internos apenas logra encenderse, llamando al siguiente. El profesor probablemente tenga hambre y tenga prisa por terminar lo antes posible e ir a Sovetsk a cenar.
   En la oficina, un profesor se sienta en el centro, en una mesa, de buen humor y rodeado de médicos.
   - ¿Cómo estás? - me preguntó.
   -Eso es normal.
   - ¿Ya no viajarás más al extranjero?
   - ¡Qué vas a!
   - Bueno, vete. Eres libre.
   Después de la comisión, las enfermeras me saludaron a mí y a otras trece personas afortunadas con su alta. Ahora el caso quedaba a la espera de la decisión del tribunal de distrito, cuyo deber era sustituir oficialmente el régimen de detención especial por la continuación de las medidas médicas obligatorias en un hospital general.
   Han pasado cuatro años desde que Finlandia nos devolvió a la Unión Soviética el 14 de julio. Anatoly Romanchuk fue liberado del campo, regresó a Krivói Rog y comenzó a trabajar nuevamente como taxista. No hubo más noticias de Boris.
   El 22 de agosto fue mi último día en el Hospital Chernyakhiv. Mis compañeros ya han comprado el billete de tren y tendré que despedirme del hospital esta noche tarde. Todo ese día, trabajando como lavaplatos, escuché las instrucciones de Leonid Melnikov y esperé el encuentro final con Sokolov. Salió, como de costumbre después de cenar, con las ollas vacías. Le di un poco de leche agria, que le gustó mucho, y le prometí que cuando me liberaran, trataría de hacer todo lo posible para ayudarlo a liberarse.
   Después de cenar, me llamaron a la oficina, donde había tres médicos sentados en sus escritorios esperándome.
   - Sasha, te vas hoy, así que decidimos hablar contigo para despedirnos. No pienses que la vida será más fácil para ti en libertad. Allí tendrás que ocuparte de todo tú mismo, a diferencia de aquí. ¿Cómo crees que vas a seguir viviendo? ¿Donde piensas trabajar? - La conversación la inició Lydia Nikolaevna, quien debía saber que el trabajo estaba contraindicado para un paciente con un segundo grupo de discapacidad que necesitaba tutela.
   - ¡Sabes! "Ahora debes expiar tu culpa ante el pueblo", añadió el apicultor.
   - Así que he expiado mis culpas ante el pueblo con trabajo duro, y en lugar de los tres años requeridos en prisión, ya he pasado cuatro años aquí.
   -Bueno, es bueno que hayas trabajado todo el tiempo, ahora también debes trabajar y expiar tus culpas ante el pueblo -el Apicultor no se echó atrás.
   - Bueno, está bien, que así sea. -En cuanto salga del hospital descansaré durante el verano y luego volveré a trabajar -respondí al apicultor, sabiendo que no trabajaría en este país, sobre todo porque ahora no me enfrentaría a una acusación de hurto.
   .- ¡No! ¡No! ¿Cómo va todo este verano? "Tenemos que empezar a trabajar de inmediato", dijo Bissirova.
   - Bueno, está bien. "Un mes o dos semanas", identificó. negociado. F. Zherebtsov estaba sentado en su escritorio, escuchando y escribiendo. Harto de aquel espectáculo, dejó de escribir y, con su severidad característica, me miró y dijo:
   "¿Sabes qué? Estoy casi seguro de que en seis meses o un año volverás a Suiza", dijo, confundiendo Suecia con Suiza. "Irás", dijo, confundiendo Suecia con Suiza.
   - Dmitry Fedorovich, ¿qué eres? ¿Cómo puedes pensar semejante cosa?
   - No es necesario, te veo a ti y tu devoción por Occidente. Prueba de ello son su música en la grabadora, su interés por la televisión polaca y sus estudios de inglés.
   .- Pero, Dmitry Fedorovich....
   "No es necesario", me detuvo. - Quiero decirte una cosa: si vuelves a huir al extranjero, sólo empeorarás las cosas. Al fin y al cabo, tendréis que volver a sentaros aquí, y no saldremos perdiendo por ello: aquí conseguimos dinero para vosotros.
   Zherebtsov dejó de ser severo y dijo con una sonrisa:
   - Bueno, buena suerte para llegar allí. Nosotros, los médicos, deseamos que nunca vuelvas a acabar aquí.
   El tren salió de noche. Después de ponerme la ropa limpia y planchada, con la que crucé la frontera, y despedirme de los chicos, salí de las paredes de la primera sala del hospital de Chernyakhiv.
   El mayor de turno en el hospital entregó a mis compañeros un certificado de mi salida de prisión y me pidió que lo firmara.
   Yo, una persona reconocida como completamente loca, ahora debo firmar un documento (!!!!), donde está escrito en blanco y negro que Sh.O.I. Estuvo en prisión desde el 14 de julio de 1974 hasta el 22 de agosto de 1978.
   Esta era otra paradoja de la realidad soviética: una persona que ya había sido liberada de custodia y de responsabilidad legal por un tribunal soviético tenía que firmar una liberación de custodia al ser dada de alta del hospital, lo que contradecía las decisiones de su propio tribunal soviético. El mayor no me registró y solo me deseó un buen viaje. Una motocicleta con sidecar nos esperaba en la oscuridad. Mi alma se sentía tranquila y contenta de haber superado otra etapa difícil en el camino hacia la Libertad.
  
  
   Capítulo 84
   El camino a Igren
   La sala de espera de la estación estaba muy iluminada. Había mucha gente. Algunos, poniendo sus cosas debajo de la cabeza, dormían en los bancos, mientras otros charlaban tranquilamente sobre algo. Unas chicas y unos chicos elegantemente vestidos se pararon cerca de nosotros y se rieron a carcajadas. A su lado, a los 27 años, me sentí como una persona sin hogar, vestida con una vieja y destartalada chaqueta vaquera hecha en Polonia y con unos pantalones acampanados que hacía tiempo que habían pasado de moda. En el vestíbulo hacía un calor sofocante y salí al andén con mis dos compañeras, la señora de la limpieza Illivna y la hermana ama de llaves Vasilivna, para esperar el tren.
   En el compartimento de cuatro plazas, el estante inferior ya estaba ocupado por una mujer con un bebé. En silencio, con miedo de despertarlo, nos instalamos arriba, hicimos nuestras camas y nos quedamos dormidos. El niño estaba tranquilo y lloraba muy poco. La anfitriona, al enterarse de que a mí me gustaba mucho la cerveza, me llevó dos botellas de Zhigulyovsky para el camino. Por la mañana abrió una cerveza y me la entregó. Cómo quise durante todos estos años vivir este momento y sentir este olor y este sabor, soñando con beberme un barril entero de una vez, y uno grande además. La cerveza en la botella estaba fresca y fría, simplemente no podía ser mejor. Yo quería cerveza, mucha, mucha cerveza, pero mi cuerpo no la aceptaba, y en los dos días que estuvimos en ruta apenas terminé la segunda botella.
   El hospital psiquiátrico urbano "Igren" estaba situado en la otra orilla del Dniéper, en una zona rural, inmerso en las verdes copas de árboles viejos. Era todo un pueblo de edificios con departamentos, talleres, edificios administrativos y una cocina. En cientos de hectáreas de tierra adyacentes al pueblo, los enfermos cultivaban verduras y frutas.
  
   Gráfico 0x01
  Gráfico 0x01
   "Igren"
  
   En la sala de espera, mis compañeros me entregaron al médico de turno y se apresuraron a la ciudad de Dnipropetrovsk para hacer compras antes de que saliera su tren.
   -Dime ¿cómo lograste cruzar la frontera? - preguntó con sincera sorpresa el joven médico, probablemente recién graduado de la facultad de medicina.
   Puse mi viejo y desgastado disco llamado "Crítica de la enfermedad".
   - Está bien, está bien - se rió -. Será mejor que me expliques cómo cruzaste la frontera. ¿¡Está realmente tan mal protegido!?
   Me mantuve firme y comencé a repetirlo todo otra vez, culpando a Anatoly de todos nuestros problemas, que era él quien nos había arrastrado a esta Finlandia. - ¡Pero lo dejarás todo! Estoy interesado en esto puramente como ser humano. Él vio que no conseguirías nada de mí y, todavía riendo, dijo: "Irás al noveno pabellón".
   El noveno lugar se consideraba una prisión de régimen en "Igreni", donde nos enviaban a presos como yo, así como a alcohólicos y drogadictos. La sala tenía un pequeño patio, una parte del cual estaba bajo un dosel y debajo del cual estaban las camas de los pacientes, de modo que los pacientes estaban al aire libre durante los meses cálidos del año.
   .
   -¡¿Sasha?! ¿Eres tu? ¿De donde? -me llamó una voz familiar y un segundo después estábamos abrazando a Volodya Korchak, un amante de la pasta naval. Volodia me condujo hasta el final del cobertizo frente a la oficina del supervisor, donde estaban reunidos los agentes. Había una estufa eléctrica en la mesita de noche. Rápidamente trajo una jarra de agua, vertió medio paquete de té y comenzó a preparar chifir en honor a nuestro encuentro. Aquí reconocí a algunos chicos más de Dnipropetrovsk. Sobre la cama yacía un receptor de transistores. "Deutsche Welle" transmitió noticias en ruso sobre la elección del próximo Papa en el Vaticano.
   Volodia ya lleva aquí dos meses. Él me dijo que
   Durante su estancia fueron dados de baja el operador de radio del petrolero "Tuapse" Mykhailo Ivankov-Nikolov, que fue enviado a un hospital de la ciudad de Kherson, el anticoncejal Mykola Gershkan, que nos hizo quemar por su ictericia, y el transferido Vyacheslav Merkushev, que nunca terminó la investigación del campo sobre los panfletos provocadores.
   Después de ser liberados, los perros de seguridad del KGB encontraron rápidamente un reemplazo. Los recién llegados fueron admitidos en el hospital: el fundador del Primer Sindicato Libre de Trabajadores, un minero de Donetsk Volodymyr Klebanov, el organizador de la huelga en la fábrica de resortes de la ciudad de Synelnyk, Medvedev Ivan Vasilyevich, de 44 años, un distribuidor de folletos en defensa de O. I. Solzhenitsyn, Luchkov Vasyl, de cuarenta años y el minero rebelde de Donetsk Anatoly Nikitin. Anatoly será enviado por agentes del KGB a este hospital por tercera vez, desde donde será transferido al hospital especial de Talgar cerca de Almaty y será dado de alta un mes antes de su muerte por cáncer en 1984.
   -¡Sasha! Cómo has madurado y crecido a lo largo de los años. "Bueno, cuéntame cómo llegaste a Finlandia", me recibió en su despacho el subdirector del hospital, Félix Felixovich Maletsky.
   Me acordé inmediatamente de Maletskyi, él fue mi médico de cabecera en 1973, cuando era comisario militar en la comisaría militar de Kryvyi Rih y terminé en el hospital de "Igren". En el consultorio había dos médicos de la novena sala y un hombre vestido de civil, que observaban todo lo que ocurría y no decían ni una palabra.
   "¿Qué debes responderle a Félix Félixovich a su pregunta?" - Y le conté mis constantes críticas sobre mi enfermedad, sólo para hacerlo reír. Me sorprendió mucho que aquí nadie tomara en serio mis palabras, mientras que en otros hospitales especializados a todos les agradaban y todos me elogiaban.
   - Sasha, déjalo. ¿Qué vas a? ¿No confías en nosotros o qué? -Me interrumpió Maletsky.
   -¿Por qué piensas eso? Todo era verdad.
   -Veo que no estás siendo honesto con nosotros. -Bueno, está bien, por ahora te quedarás en el noveno y luego te trasladaremos a un mejor departamento -prometió Maletsky, poniendo fin a la conversación.
   Me gustaron los primeros tres días que pasé aquí. Los enfermos graves durmieron en el otro extremo del patio y no nos molestaron. El personal médico consideraba que los trabajadores forzados eran personas sanas y no nos molestaban.
   Aquí los alcohólicos eran tratados o torturados con drogas como sulfato de cobre, Antabuse o apomorfina. Todo lo tomaron bajo la supervisión de una enfermera, que estaba cerca de la puerta del baño. Ellos acompañaron el medicamento ingerido con un vaso de vodka auténtico. Este procedimiento se denominaba "rigalovka" porque el alcohólico inmediatamente corre al baño y se da vuelta el estómago. Después de completar el tratamiento, deberían haber desarrollado un "reflejo de náuseas" al ver alcohol. ¿Los propios médicos creen en el poder de este tratamiento? No lo sé, pero cada noche los alcohólicos podían "arreglárselas con tres", y si no tenían suficiente dinero para el vodka, compraban las colonias o lociones más baratas y se las echaban por todo el cuerpo.
   Imagínense mi sorpresa cuando la enfermera de repente me llamó para este procedimiento, ordenándome que me arremangara la camisa para que me pudieran dar una inyección de apomorfina, después de lo cual tuve que beber vodka y ejercitar mi reflejo nauseoso en el baño. Me indigné mucho y la convencí de que se trataba de algún malentendido, y después de preguntarle al médico, la enfermera me dejó en paz.
   Ahora cada mañana me despertaba con el himno de los Estados Unidos y comenzaba el día con un té fuerte y las noticias que escuchaba en la Voz de América. Misha me regaló un pequeño receptor de transistores cuando vino a verme. Había salido del hospital hacía tres meses y ahora venía todos los sábados. Misha iba a ir a vivir con sus parientes en Onega para estar lo más lejos posible de Ucrania. En la reunión me dio una noticia muy triste, contándome que nuestro amigo, el lituano Ludas, se había ahogado mientras trabajaba como socorrista. Su abuela nos escribió sobre esto en una carta, adjuntando una foto de Ludas en el ataúd. Él realmente quería reunirse con nosotros en Lituania y prometió darnos su rifle, que necesitaríamos cuando navegáramos a la deriva en los témpanos de hielo hacia las costas de Noruega en el Océano Ártico y tuviéramos que disparar a las focas para comer.
   Pasaron los días. El hombre desnudo llamado Sirozhka ya no caminaba rápidamente en círculos en el patio y olfateaba, quemándose los dedos con el giro. Murió tras atragantarse con un trozo de queso durante el desayuno.
   El 26 de octubre, una enfermera se me acercó y me pidió que empacara mis cosas, diciendo que me iban a trasladar a Heikivka, no lejos de Kryvyi Rih.
   El minibús, ya lleno con seis personas, estaba parado en la puerta del departamento, esperándome. Cinco de ellos fueron enviados al internado de Kryvyi Rih para pacientes psicóticos. Se trataba de personas muy gravemente enfermas, débiles e inútiles. El sexto chico con el pelo rizado y abundante era como yo, un tipo débil. Después de tres horas de viaje, el coche entró en la calle central de Krivói Rog. Miré por la ventana y me pregunté en qué casa vivían mis padres, quienes habían recibido de la ciudad un apartamento de dos habitaciones con teléfono. Mis padres creyeron ingenuamente que era una recompensa por su largo trabajo, pero yo sabía que lo habían hecho con el conocimiento del KGB, para que fuera más fácil escuchar todas las conversaciones telefónicas. Antes de eso, mis padres vivían en un edificio de apartamentos comunitario, donde había un solo teléfono público y mucho ruido de los vecinos. Mis sospechas se confirmarán en el futuro y el KGB sabrá todo lo que se diga en su apartamento.
   El internado para psicocrónicas estaba situado fuera de la ciudad. Un edificio nuevo, de tres pisos y recientemente construido, se alzaba solo, rodeado de campos negros e interminables. El día gris y sombrío añadió colores aún más tristes a este paisaje. En un pequeño tramo de asfalto cerca de la entrada del edificio, una docena de lisiados estaban de pie en los escalones. Cantaron la canción, aplaudieron y se rieron del bailarín gordo y bajo con un flequillo divertido en su cabeza rapada. Llevaba una camisa blanca limpia, una corbata antigua que le llegaba hasta el ombligo y pantalones negros nuevos y sencillos. Bailó alegre y divertidamente.
   Al cojo lo sacaron del coche y la enfermera fue a llevarlo a ese miserable lugar, donde viviría hasta la muerte. Me sentí igualmente paralizado y me di cuenta de que si no escapaba de ese terrible país, el mismo destino podría esperarme. La enfermera regresó, el auto estaba rodeado de lisiados y ella nos dijo adiós con la mano de manera infantil.
   Gráfico 0x01
   Foto de V. Shchekoldina: "Hospital Psiquiátrico"
   Capítulo 85
   Heykovka
   Empezó a llover. El coche entró en el pueblo, en cuyas afueras se encontraba el Hospital Psiquiátrico Regional de Heikyiv. Miré por la ventana y examiné los edificios del hospital. A su alrededor se alzaban granjas construidas con adobe y revestidas de pizarra ennegrecida, rodeadas de un suelo negro, intransitable y empapado. Una de las granjas estaba rodeada por una valla, donde deambulaban cientos de gallinas, otra fue convertida en sala de recepción de un hospital, donde se sentaba el médico de guardia. Ella hizo un par de preguntas habituales y me envió a la primera sala. El ordenanza entregó un par de medias viejas y desgastadas, un pijama y unos zapatos enormes y desgastados de la época anterior a la guerra. En "Igrena" a los pacientes se les permitía usar su propia ropa, pero aquí tuvieron que despedirse de ella y también del receptor de transistores. Avanzando por el suelo negro y resbaladizo llegamos al primer edificio departamental, donde apenas unos años atrás había habido una granja colectiva de cría de cerdos.
   Dentro de la habitación había un consultorio médico, al lado había un comedor con paredes encaladas y carteles de propaganda colgados en ellas. En la propia sala, algunos pacientes deambulaban como sombras por el largo, estrecho y sombrío pasillo, mientras otros yacían acurrucados como perros, durmiendo contra la pared sobre el viejo suelo de linóleo con agujeros negros. La luz del día apenas se filtraba a través de las estrechas ventanas con rejas, sucias y nunca lavadas. Los paneles estaban pintados de verde oscuro y parecían negros en la oscuridad.
   Todas las salas estaban a un lado del pasillo. Su aspecto tampoco era mejor, sólo había suelos de madera. Había veinte camas en cada sala. Estaba cansado del viaje y, en shock por todo lo que había visto, me tumbé en la cama destinada para mí.
   "No puedes dormir con la ropa puesta encima de la manta. Métete debajo de la manta y duerme", advirtió de repente el ordenanza, un chico grande y sonrosado del pueblo.
   Los pacientes no me hicieron caso y permanecieron en sus camas, vestidos y cubiertos con mantas.
   Anna Nikolaevna Kravtsova fue designada como mi médica de cabecera. Ella no me gustó en absoluto. Ella era más adecuada para ser recolectora de remolacha en un campo de una granja colectiva que para ser médica. ¿Cómo consiguió su título de psiquiatra? ¿Quizás lo compró? ¿O quizá era la misma ciencia en la que no se necesita mucha inteligencia y ella la dominaba, según creía, a la perfección?
   "Primero te daremos un curso de salud general, es nuestra costumbre", me "encanta".
   Intenté convencerla de que no me pusiera esas inyecciones innecesarias, pero ella continuó, sin escucharme:
   - En el hospital especial nadie te necesitaba, por eso no te atendieron allí, pero en "Igrena" sabían que te trasladarían aquí, por eso no quisieron iniciar el tratamiento.
   - ¡Alla Nikolaevna! Eso no es verdad, me di cuenta al caer en las garras de un sádico y tonto sin remedio.
   - ¡Bueno, escucha! Nosotros, los médicos, lo sabemos mejor. ¡Te recetaré una pequeña dosis de medicamento! ¡Saber! ¡A ver si no bebes, te pongo inyecciones! - respondió ella con autoridad y severidad.
   Salí al pasillo y no podía creer en el agujero en el que me había metido y cómo logré sobrevivir en él durante varios meses más. Caminé por ahí, tratando de encontrar al menos alguna "razón" entre los pacientes, alguien con quien pudiera hablar y preguntar sobre el orden y el personal de esta sala, pero no pude encontrar a nadie.
   - ¡Levantarse! ¡Levantate rápido! - Me desperté temprano esta mañana con estas palabras.
   Está oscuro fuera de la ventana. Las seis de la mañana. Dos camilleros golpeaban los respaldos de las camas con grandes llaves y los que no tenían tiempo de levantarse eran volcados junto con la cama y volaban al suelo con el colchón y la cama.
   -¿Qué? ¿Desayunar tan temprano? - Le pregunté al ordenanza.
   - ¡No! El desayuno será a las ocho y media, y ahora es hora de hacer las camas y limpiar la sala.
   Hice mi cama y salí al pasillo. Dos regordetas señoras de la limpieza del pueblo caminaban por las salas vacías, rehaciendo las camas dejándolas en perfectas condiciones, como se requiere en el ejército. Otro paciente había lavado el piso y ahora estaba sentado en la puerta, sin dejar entrar a nadie a la sala. Un centenar de pacientes durmieron hasta el desayuno en el pasillo, justo en el suelo. No había ningún lugar para caminar. Encontré un lugar debajo de la pared y me agaché junto a un paciente delgado de cuarenta años. Me llamaron la atención las cicatrices que tenía en las sienes, una pequeña en el lado derecho y una grande en el lado opuesto.
   -¿Dónde conseguiste estas cicatrices? - Yo pregunté.
   "Estaba disparando con una pistola, por aquí entró la bala y por aquí salió la bala", señaló y guardó silencio.
   Luego me enteré de que era policía y que, decidido a suicidarse, se pegó un tiro en la sien. La bala le atravesó la cabeza, dejándolo milagrosamente con vida.
   Todos los que estaban cerca de mí eran de diferentes edades, pero la mayoría jóvenes y muy enfermos. Sus rostros distorsionados y sus cuerpos rígidos y temblorosos sugerían que probablemente habían recibido una fuerte medicación. Nunca había visto semejante espectáculo ni siquiera en el terrible hospital especial de Dnipropetrovsk, donde supuestamente trataban a pacientes por haber cometido crímenes terribles, y también había quienes realmente enfermaban de esa enfermedad, más terrible que el cáncer o la lepra: la esquizofrenia.
   Gráfico 0x01
   Hospital psiquiátrico en el pueblo de Heikivka.
   El hedor era espeluznante, el olor de una pocilga, aire mohoso y gente empapada en el veneno de los neurolépticos. Un chico delgado en el baño sacó su intestino de debajo de su camisa y, sosteniéndolo en sus manos, se recuperó. Sólo podía suponer que alguna vez había sido sometido a una operación compleja. Hizo sus necesidades, escondió sus intestinos y, saliendo al pasillo, se tumbó en el suelo para recuperar el aliento. El baño no tenía agua corriente ni grifos, pero en su lugar había varios lavabos colgados en la pared y un cubo lleno de agua al lado. El olor de los pozos negros se mezclaba con el humo de la makhorka. A las siete de la mañana, los camilleros y limpiadores comenzaron a prepararse para su turno. El desvío comenzó.
   "Kolya-Petya viene", oí.
   Así llamaban los pacientes de todo el mundo a Nikolai Petrovich Popov, un hombre de mediana edad, regordete, bondadoso y de rostro flemático. Los pacientes se agolpaban a su alrededor hasta donde lo permitía el ancho del pasillo y le rogaban que les redujera la dosis de su medicación o que les dieran el alta para irse a casa. Esta procesión avanzó lentamente hasta el final del pasillo y luego regresó. El médico, con una mirada desprendida de todo lo que le rodeaba, prometía algo a todos.
   Después de él, Alla Nikolaevna comenzó la gira. Todo se repitió, solo con la diferencia de que ella dedicaba más tiempo a los pacientes que le rogaban que redujera la dosis o cancelara la medicación, explicándoles que tenían que comprender cómo intentaba curarlos y, al parecer, ella misma lo creía. No en vano la gente dice: "No hay nadie más terrible en la vida que un tonto (aquí un tonto) con iniciativa". Alla Nikolaevna elogió de todas las maneras posibles el poder milagroso de los neurolépticos, en el que ni siquiera el propio enfermo creía.
   Después de que los médicos recorrieron la sala, apareció una "bestia" aterradora, ante la cual los enfermeros y limpiadores temblaron. Era la enfermera jefa del departamento, Lidiya Mykolayivna Otenko. Realizó un barrido de las salas, moviendo y girando las camas ella misma, en busca de polvo, como granadas o panfletos antisoviéticos, dejando tras de sí un completo desastre.
   L. M. Otenko buscaba una mota en el ojo ajeno, pero no vio la viga en el suyo. Esta baraja estaba tomando medicación, que ahora tenía que tomar tres veces al día. Una enfermera con una bandeja de tubos llenos de medicamentos estaba sentada en una mesa en el pasillo. Cerca de la mesa de noche había una jarra de leche normal con agua y una taza grande de aluminio atada a ella con una cuerda. Bajo la estrecha supervisión del ordenanza, los pacientes tomaban sus medicamentos de un tubo, sacaban agua de una lata con una taza y los bebían. Algunos lograron escupir las pastillas en una taza y pasársela al siguiente paciente. Al terminar la recepción, cientos de pastillas sin disolver yacían en el fondo de la lata, en el agua turbia.
   Me dieron el terrible trisedyl en gotas y pastillas de frenalon. Tuve que sacar agua de una lata espeluznante y verterla en una taza sucia, donde la enfermera ponía solo dos gotas de veneno, luego me metía las pastillas de Frenalon en la boca y bebía. Mantuve esa agua sucia en mi boca y corrí al baño para escupir esa abominación lo más rápido posible, pero bastaron unos segundos para que el tritide fuera absorbido por mi cuerpo, condenándome a terribles tormentos que nunca antes había experimentado.
   Mi aversión a la jarra de agua también se debía a que los homosexuales y los "amantes de las mamadas" lamían la taza y varios enfermos se enjuagaban involuntariamente las manos sucias con ella. Los lavabos se llenaban de agua sólo por la mañana y durante el día no había ni siquiera dónde enjuagarse las manos.
   La enfermera jefe L. M. Otenko no quería darse cuenta de todo esto, a ella sólo le preocupaban los rodapiés sin barrer de las salas y los papeles escondidos en las camas.
   Por la noche, los ratones dominaban la sala, subiéndose a las camas de los pacientes o a los bolsillos de sus pijamas.
   Durante el día, los enfermos eran enviados a trabajar rompiendo cajas de madera para guardar verduras. Muchos se vieron obligados a trabajar, incluso aquellos que estaban agotados por la medicación y aquellos que, con fiebre alta, sufrían los dolores de la sulfasalazina. Un instructor laboral de los campesinos locales, un hombre mayor y gordo, un verdadero policía llamado Danilov Nikolay Alexandrovich, llegó hasta nosotros desde una película de guerra. Saludó a todos con las palabras:
   -¡Parásitos! ¡Estamos acostumbrados a vivir de la comida del gobierno! Te enviaría al infierno y conduciría a los enfermos a los talleres como esclavos.
   Algunos de estos "gorrones" eran personas muy mayores que habían trabajado toda su vida para el Estado, pero que, al haber enfermado gravemente, sólo podían estar aquí ahora. El médico me envió a este trabajo, que en sí no es difícil. Estás sentado en el calor, no hay ninguna norma, así que sigue adelante y toca estas cajas. Cada día, otros pacientes eran trasladados a la estación para descargar vagones de carbón para el pueblo, y desde las salas de mujeres hasta los silos para preparar alimento para el ganado. Estoy sentado en este trabajo, haciendo tonterías, no puedo armar una caja en un día. Le pregunto a mi médico antes de ir a trabajar al día siguiente:
   - Alla Nikolaevna, tengo el cuerpo tan dolorido que no puedo trabajar, cancela el triplaza.
   - No es la medicina la que te está volviendo loco. "Tu estado mental ha cambiado, y si me pides que cancele los tres sedil, te daré otra dosis", respondió cortésmente.
   Tenía que ir a trabajar. Al paciente le pagaron 3,6 kopeks por una caja terminada, que era el precio de cuatro vasos de agua carbonatada sin jarabe.
   "Escuche, Nikolai Alexandrovich, págueme al menos doce kopeks por cada uno", le pedí al instructor, entregándole la caja sin terminar al final de la jornada laboral.
   Después de eso, ya no me contrató más.
   Para entonces, ya había hecho amigos que también eran bebedores compulsivos, aunque alcohólicos. No corrían peligro de ser enviados al hospital especial de Dnipropetrovsk por violar el régimen, lo que no podía decirse de mí.
   Uno de ellos es un ex oficial de las fuerzas de misiles, Boris Radionov. Sufrió una conmoción cerebral en el ejército y fue dado de baja por innecesario. A los treinta años ya se había convertido en un alcohólico crónico y un visitante frecuente de este hospital. El segundo fue el reincidente Kolka Siryi, que había pasado años en campos, pero a sus cincuenta años parecía un adolescente impredecible.
   Estaba también Yura Shchupliy, un filósofo alcohólico, y otro, Mykola Vakulyuk, un carterista de alta categoría.
   Habiéndonos hecho amigos, poco a poco empezamos a defender nuestros derechos. Después de las cinco de la tarde, cuando la mayoría del personal del hospital se apresuraba a tomar el tren para partir hacia sus casas, el poder en la sala pasó a nuestras manos. Los camilleros rápidamente entraron en conspiración con nosotros y liberaron a los "profesionales" para trabajar. Vakulyuk, Siry y Radionov subirían al tren, donde, después de recorrer los vagones, regresarían una o dos horas más tarde con "abejorros" (bolsas con dinero). A los ordenanzas se les entregó el dinero robado y fueron al pueblo a comprar licor ilegal, bocadillos, manteca y té. Todo se hizo sin reservas y por la noche comenzó el banquete y la juerga. Todos se emborracharon, incluidos los camilleros. Yo no participé en esas peleas de borrachos, pero tampoco condené a mis amigos, porque comprendí que de esa manera "ataríamos" a los camilleros a nosotros y podríamos cambiar el régimen en la sala.
   En nuestro barrio, donde había seis trabajadores forzados y catorce pobres lisiados, los sanitarios ya no nos despertaban a las seis de la mañana. Cuando apareció la enfermera L. El señor Otenko empezó a gritar con espuma por la boca y de repente la luz desapareció en la sala. Fue Borya Radionov quien desenroscó la bombilla de la habitación contigua e insertó en ella un trozo de cable, creando un cortocircuito. El asustado Otenko de alguna manera logró salir de la oscuridad total, sin saber a quién culpar. Entonces desarrolló un reflejo y supo que si gritaba, las luces se apagarían. Los ordenanzas estaban de servicio en parejas y casi siempre estaban borrachos al anochecer. Para disipar el aburrimiento, molestaban a los enfermos, obligándolos a tomar escobas y barrer los techos o limpiar la habitación en mitad de la noche, o comenzaban a golpear a alguien sin motivo alguno.
   Un muchacho delgado y tranquilo entró al departamento. Un paramédico apodado Pimple se rompió el brazo sin motivo alguno. Los familiares vinieron de visita, vieron la mano enyesada y le preguntaron al médico: "¿Qué pasó?" El médico les dijo que su hijo se había caído y se lo había roto. Una semana después vieron la segunda mano enyesada y obtuvieron la misma respuesta. Los padres llevaron a su hijo a casa. El ordenanza ni siquiera fue reprendido por esto.
   Después de este incidente, nosotros, siete conspiradores, escribimos una queja al médico jefe del Hospital Heikkiv, Polyakov, describiendo todas las atrocidades que estaban teniendo lugar dentro de estos muros. Por la mañana entregamos la denuncia al jefe del departamento, Mykola Petrovich. Lo leyó, lo dio vueltas en sus manos, pensó en ello y dijo:
   - Sabes que debería tratarte intensamente como una fuerza coercitiva, y aún no lo he hecho, - y
   Luego de devolvernos la queja, se dirigió a continuar su recorrido.
   Esa misma noche, dos camilleros, Volodka y Fedir, el borracho con la cara colorada, golpearon a Gusev, un muchacho tranquilo y paciente de dieciocho años. El carterista Mykola Vakulyuk fue al baño por la noche y, al oír gritos apagados en el vestuario, nos despertó rápidamente. Los camilleros no esperaban nuestra llegada y quedaron atónitos. Gusev, aterrorizado, permaneció de pie con el rostro cubierto de sangre, mirando las paredes y el suelo, salpicados con su sangre. Una enfermera somnolienta llegó corriendo ante el ruido que hacíamos y comenzó a persuadirnos de que nos fuéramos a la cama y no llamáramos al médico de turno en la sala, prometiendo que ella misma informaría todo por la mañana.
   Por la mañana, a los médicos no les interesaba lo que ocurría por la noche.
   La noche siguiente me desperté con un fuerte grito.
   El enfermo Kazakov gritaba, con los brazos y las piernas estirados y atados al respaldo de la cama. La sangre corría por su rostro, desde sus labios y encías rotas. Pimple se sentó sobre él y lo golpeó con una llave de metal. Él estaba sentado de espaldas a mí y estaba muerto de miedo cuando choqué con él por detrás y lo tiré a la cama de al lado para atarlo. Pimple me rogó que no lo hiciera y prometió llamar personalmente al médico de turno en el hospital. Muchos pacientes ya se habían despertado y, mientras estaban en el pasillo, gritaban y golpeaban la puerta, llamando a la enfermera. Ella exigió que todos se dispersaran a sus salas y dejaran de hacer ruido, prometiendo que informaría al médico de lo sucedido por la mañana. Mykola Petrovich llamó a Kazakov y, al encontrar rastros de fuertes golpes en su cuerpo, lo envió al hospital de la ciudad para que lo examinaran. Por la tarde lo trajeron de vuelta, pero esta vez Mykola Petrovich también intentó no sacar la "basura de la casa", aunque después de este incidente cesaron los golpes de los enfermeros a los pacientes.
   En diciembre, el médico canceló todos mis medicamentos y me dejó trabajar como cargador. Volví a tener la radio a transistores y cada mañana el barrio se despertaba con el himno nacional estadounidense. Ahora yo conducía el camión del hospital hasta la base de Krivói Rog tres veces por semana y me sentaba en el coche con Vasya, el conductor, y Vasya, el transportista, el gordo. La palabra "base" suena muy fuerte, pero en realidad era un almacén en el sótano de un edificio de varios pisos, desde donde una mujer regordeta nos entregaba productos en latas y cajas. La base estaba situada en pleno centro de la ciudad, enfrente había un jardín de infancia donde trabajaba mi madre y en la casa vecina colgaba un serio cartel que decía "KGB Regional".
   Gráfico 0x01
   Fotografía de V. Shchekoldina: Hospital psiquiátrico
   Me había acostumbrado a la vida en Heykovka, y ahora la oscuridad de la habitación no me pesaba en absoluto. Mis amigos me estaban esperando allí. A veces hacían sus cortos "viajes" en el tren local, llevando consigo delgados "abejorros" de trabajadores pobres. No pensaron en las lágrimas de nadie y rápidamente las convirtieron en vodka. Es cierto que el reincidente Kolka Siryi fue enviado a un curso de azufre, que le fue prescrito como castigo por preparar chifir.
   "Serov, este no es un campamento para ti, nadie te necesita allí, y aquí te destetaré de esta abominación", le repitió mi médico, respondiendo a su petición de cancelar las inyecciones. - ¿Le puedo ayudar en algo? Le darán una almohadilla térmica para ayudar a que el medicamento se absorba mejor.
   Ahora, ni de día ni de noche, "Siryi" se separaba de una bolsa de agua caliente llena hasta arriba con... chifir fresco.
   El empresario clandestino Yurka Lys, que había pasado muchos años en las zonas, ingresó al hospital para recibir "tratamiento". Estaba cansado de estar sentado en los campos y era demasiado inteligente para trabajar en fábricas soviéticas. La casualidad lo salvó. En el tren viajaba con él en el compartimento un grupo de borrachos, palabra por palabra... y pelea. Él es uno y ellos son muchos. Él lo tomó y le arrancó una oreja de un mordisco. Por eso acabó en una institución mental y recibió una segunda categoría de discapacidad, que es exactamente lo que necesita un ex convicto. Ahora él mismo visitaba el manicomio para confirmar que todavía era un tonto y para asegurarse de que el segundo grupo no fuera cancelado.
   A Yurka le encantaba agasajar a la gente y tenía dinero que "ni siquiera las gallinas picoteaban". Transportaba y vendía alfombras desde Moldavia hasta Heikkivka y le gustaba la vida de especulador. La policía llegó a su casa y había filas de alfombras colgadas en todas las paredes, incluso en la cocina y en el baño.
   "Ya está, te pillamos con las manos en la masa", le dicen los policías señalando las alfombras, dispuestos a arrestarlo.
   -¿Qué te hizo pensar que estaba vendiendo estas alfombras? "Me protegen de la magia negra de la bruja que vive en la casa vecina, y cuantas más alfombras cuelgan en las paredes, menos penetra el poder de su hechizo en mi casa", explicó a los policías.
   La policía se dio cuenta de que estaban tratando con un tonto y no lo molestaron más.
   Gráfico 0x01
   Antiguos pacientes del hospital psiquiátrico de Heykiv. El autor (izquierda), el carterista Kolka Serov (Grey) y el oficial del ejército soviético Borya Radionov (derecha). Eran ellos quienes recogían "abejorros" en el tren, aliviando los bolsillos de los trabajadores y organizando tardes divertidas con los camilleros.
  
  
   Capítulo 86
   Problemas con mi hermano
   El nuevo año 1979 ha llegado. El 1 de enero, mi padre vino a visitarme. Se sintió molesto cuando recibió un breve telegrama de su madre: "Vanya, vete inmediatamente. Misha está grave". Mamá estaba de vacaciones en su ciudad natal, Onega, a donde Misha fue en otoño. Papá iba a volar allí mañana.
   No le conté a nadie lo sucedido, sabiendo que si los médicos se enteraban, podrían encerrarme en la sala por temor a sufrir una crisis nerviosa. El 2 de enero, como de costumbre, fui a la ciudad a comprar alimentos. Después de haber cargado la mercancía en la parte trasera del coche, justo antes de volver al hospital, le mostré el telegrama al transportista Vasily Ivanovich y, tras recibir su permiso para visitar el KGB, fui allí. Le conté al oficial de turno sobre mí y lo que le había sucedido a mi hermano, y le pedí que me diera el alta del hospital por unos días. Mi apellido le sonaba y queriendo ayudarme llamó a la oficina del oficial del KGB. Boris Ivanovich me escuchó atentamente en su despacho y, sin hacerme preguntas adicionales, me permitió ir a Onega con mi padre. Prometió solucionar cualquier problema que pudiera surgir en el hospital y pidió al conductor o repartidor que fuera a su oficina. El joven conductor Vasya tenía tanto miedo de una sola palabra del KGB que de repente se negó, dejando ir al viejo Vasyl Ivanovich, que se había convertido en un niño tímido por miedo a visitar el edificio del KGB.
   Me permitieron quedarme tantos días como fueran necesarios para traer a Misha a casa.
   Mi padre estaba en casa y no esperaba verme. Después de recuperarnos rápidamente, nos dirigimos al aeropuerto y un día después ya estábamos en la ciudad nevada de Onega. El hermano estaba vivo, pero le ocurrió algo que nadie esperaba. El ratón se volvió loco y casi se suicidó mientras estaba en estado delirante. Por la noche veía demonios por todas partes y durante el día corría a la iglesia y rezaba durante largo rato.
   Gráfico 0x01
   La anciana abuela Zina estaba feliz por su nieto, que no bebía alcohol como todos los lugareños. Él cortaba leña para ella, alimentaba la estufa y llevaba baldes de agua a la casa. Esta casa, construida por mi abuelo, como escribí antes, un conocido bolchevique de la ciudad de Onega, era inusual porque en ella vivían fantasmas que lloraban, aullaban con voces femeninas y se oía el ruido de pasos que advertía de la muerte de alguno de los residentes. Todos mis familiares que vivían en esa casa y yo mismo tuvimos que lidiar con fantasmas cuando éramos niños.
   El doctor Mykola Petrovich conocía bien a Misha y se sorprendió mucho al volver a verlo en Heikkivtsi.
   - Quizás la causa de la enfermedad de Misha sea el estrés severo o el consumo de alcohol - sugirió el médico.
   Misha estaría enfermo exactamente diez años, enfermo en silencio y sin violencia, viviendo en su propio mundo irreal. Su enfermedad fue un dolor para nuestra familia. Es peor que la muerte cuando no queda nadie delante de ti salvo una persona que todos conocen bien. "Murió" con la aparición de la enfermedad, pero estaba en casa con todos todos los días. Ante mi llamado desde América, mi madre, mi padre y mi hermano se preparaban para partir, empacando sus cosas. El 22 de enero, Misha salió de casa y pocos días después fue encontrado congelado en un campo, lejos de la ciudad. Tenía 33 años. Está enterrado en el óblast de Kirovograd, Ucrania.
  
  
   Capítulo 87
   Epicrisis
   A finales de enero tuvo lugar mi comité de alta, que transcurrió rápidamente y sin preguntas innecesarias. Unos días después, recibí un documento que describía mi personalidad y logré reescribir el texto del original en el hospital.
   Epicrisis.
   De niño, se desarrolló con normalidad, pero enfermaba con frecuencia. Estudió satisfactoriamente en la escuela. Terminó ocho grados. En 1966, ingresó en la Escuela Marítima de Astracán.
   En 1973 ya había cambiado varios lugares de trabajo y residencia. Durante este período, fue tratado en el Hospital Psiquiátrico Regional de Dnipropetrovsk (DOPHL) debido a su mala conducta y actos maliciosos en las juntas de reclutamiento y en las oficinas de registro y alistamiento militar. Egresado con diagnóstico de esquizofrenia, forma paronoide. (En el certificado militar que recibió después de salir del hospital, se restableció el artículo 7-b - psicopatía -. (Nota del autor) A partir del período de estudios en la academia naval, comenzó a expresar admiración por el estilo de vida occidental, declaró constantemente su deseo de irse a algún país capitalista y se negó a servir en el ejército. Las declaraciones eran absurdas, insultantes y demostrativas.
   11/07/1974 El paciente, junto con su hermano y dos cómplices, cruzó la frontera estatal de la URSS hacia Finlandia, pero el 14 de julio de 1974 fue devuelto al poder soviético por los guardias fronterizos finlandeses. Durante la investigación, se le realizó un examen médico forense en el Instituto Serbsky. Reconocido como enfermo de esquizofrenia, no condenado. Por decisión del Tribunal Supremo de la KASSR del 27 de diciembre de 1974, enviado a tratamiento obligatorio. Desde el 03.06.1975 hasta el 21.09.1976 fue tratado en la institución IZ 308RB. Dnipropetrovsk, y luego fue trasladado al hospital psiquiátrico de Chernyakhiv de un tipo especial. Por decisión del Tribunal Popular del Distrito Ozersky de la Región de Kaliningrado, el tratamiento obligatorio en un hospital psiquiátrico de tipo especial fue reemplazado por el tratamiento obligatorio en un hospital psiquiátrico de tipo general. Con el permiso del Ministerio de Salud de la URSS, fue trasladado a la DOPL en su lugar de residencia. Mi hermano fue sometido a un tratamiento forzado en el DOPL.
   Al ingreso: el estado de ánimo es uniforme, de libre acceso, el habla es coherente, no se detectan psicosíntomas productivos. Se conservan todos los tipos de orientación. Informa voluntariamente y en detalle los datos amnésicos. El pensamiento es algo acelerado, incompatible con el planeamiento. Las sentencias se caracterizan por la inmadurez y la paralogicidad. El deseo de vivir en países occidentales es inespecífico, amorfo y no tiene ninguna base real. No se detectan alucinaciones. No expresa ideas delirantes. La inteligencia corresponde a la educación recibida. La memoria no se ve afectada. Tiene una discapacidad de segundo grado. Tiene certificado desde diciembre de 1978. Recibe pensión.
   Tratamiento brindado: Fortalecimiento general, terapia vitamínica, trisedyl, tizercin, elenium, frenalon.
   Estado del paciente en el momento de la presentación ante la comisión médica para el levantamiento de las medidas médicas obligatorias:
   Psique: Fácilmente accesible para contactar. El estado de ánimo está equilibrado. El comportamiento es ordenado. Participa activamente en los procesos de trabajo. Las ideas sobrenaturales se han atenuado y han perdido relevancia para el paciente. Duele hacer lo que se ha hecho. Las manifestaciones psicópatas desaparecieron de su comportamiento, se volvió tranquilo, reservado y correcto. Él anhela ser dado de alta. Mantiene contacto constante con sus familiares. Expresa planes realistas para el futuro.
   Conclusión.
   Con base en lo anterior y en el estudio de la documentación médica del examen mental, la comisión concluye que Shatravka O. I. padece una enfermedad crónica: esquizofrenia, forma paronoidal. Actualmente no supone ningún peligro social. No necesita ningún otro tratamiento obligatorio. Podrá recibir tratamiento de forma general en hospitales psiquiátricos del lugar de residencia.
   El presidente de la comisión, médico jefe del hospital Polyakov, es un psiquiatra de primera clase.
   Jefe del departamento, psiquiatra de primera categoría Popov.
   Médica residente, profesora y psiquiatra Kravtsova.
   Llegó el día de la liberación: el 22 de marzo de 1979.
   Han pasado cuatro años y ocho meses.
  
  
  
   Capítulo 88
   De camino a América
   La enfermedad de Misha cambió todos nuestros planes de salir de la URSS. Perdí a mi mejor amigo, que era mi hermano. No hubo más noticias de Boris y Anatoly, con quien vivíamos en la misma ciudad, evitaba vernos y no sabíamos casi nada de él. En 1995, en Estados Unidos, recibí una carta suya pidiéndome que le enviara una invitación. Éste será el momento en que Estados Unidos reducirá drásticamente el flujo de personas que desean irse, ahora desde las repúblicas independientes de la ex Unión Soviética. A Anatoly no le concederán el visado durante la entrevista en la Embajada de Estados Unidos en Kiev.
   El 24 de junio de 2003, su esposa Ustina llamó y le dijo que Anatoly había muerto en Krivói Rog después de una grave enfermedad.
   Mientras estuve en el Hospital Heykiv durante el último mes, escribí los borradores que se utilizaron para crear este libro. Durante mis visitas, mi madre recogía las pequeñas notas escritas a mano y las guardaba. De hecho, era casi un libro terminado. Esperaba poder transmitirlo a Occidente y que una copia, si caía en manos del KGB, me ayudaría a revertir el diagnóstico.
   En 1980, durante la búsqueda y detención de la activista de derechos humanos y disidente Tatiana Osipova en Moscú, el KGB confiscó en su apartamento muchos documentos que la incriminaban como literatura antisoviética. Mi manuscrito también fue incluido.
   Desde el campamento T. Osipova será liberada en 1987.
   En 1979 me sometí a un examen médico en Moscú por parte de los doctores Alexander Voloshenovich y en 1980 por el psiquiatra de Járkov, Anatoly Koryagin. Ambos me reconocen como una persona mentalmente completamente sana. El doctor O. Voloshenovich pronto emigraría a Inglaterra, y Anatoly Koryagin recibiría una sentencia de siete años por su cooperación con la comisión de trabajo sobre psiquiatría del Grupo Helsinki de Moscú y, habiendo sido liberado (anticipadamente) en 1987, iría a Suiza para residir permanentemente.
   En 1981 conocí en Moscú a Anya Gordienko, la hija del famoso poeta Yuri Gordienko. Anya me ayudó a obtener un permiso de residencia en Moscú registrando mi matrimonio en el Palacio Matrimonial del Distrito Baumansky. Por el lado de Ani fue testigo su marido, el pedorro Zhenya, y por el mío fue testigo Valentin Mitskevich, mi amigo, uno de los valientes hombres que enviaron paquetes a los presos políticos desde la Fundación Solzhenitsyn.
   Anya y su marido Zhenya, para poder irse a Occidente, solicitaron expresamente el divorcio y decidieron casarse con extranjeros o con personas que habían abandonado la Unión Soviética.
   Gráfico 0x01
   Anya con su hijo Antoshka. Roma, 1986
   David Sutter, un norteamericano, corresponsal del periódico inglés "Financial Times" en Moscú, un buen amigo mío, me dio una invitación para entrar a Estados Unidos. Con esta invitación, Anya y yo corrimos felices a la OVI para completar todos los documentos. Ahora yo era residente en la capital, inaccesible para el KGB ucraniano, y cuando visitaron a mi madre, se quejaron con ella de la astucia con la que los había guiado.
   Mientras vivía en Moscú, conocí a un hombre talentoso, Sergey Batovrin, un artista, hijo de un diplomático, que vivió durante muchos años en Estados Unidos. Sergei quería abandonar la URSS, pero, como a muchos otros, no le permitieron hacerlo. Había sólo una salida: crear un movimiento que no entrara en conflicto con el sistema político de la Unión Soviética y que no cayera en ningún artículo del Código Penal. El secretario general del Comité Central del PCUS, Leonid Brezhnev, defendió en ese momento la idea del liderazgo de la Unión Soviética en la lucha por la paz. Este fue un indicio exitoso para la creación de un movimiento pacifista independiente, y así en 1982 se creó el "Grupo Trust de Moscú".
   Gráfico 0x01
   Serhii Batovrin
  
   El gobierno soviético estaba confundido. ¿Qué hacer? ¿Encarcelar a los activistas del movimiento socavará la autoridad del país ante los ojos de los pacifistas prosoviéticos de los países occidentales, o los liberará del país? Las autoridades elegirán la segunda opción y muchos podrán partir hacia Occidente.
   Cada primavera iba a la taiga siberiana para extraer resina de pino. En tres o cuatro meses gané unos dos mil rublos. En julio de 1982 me detuvieron en el pueblo de Vonegan, al norte de la región de Tyumen, y me condenaron a tres años por recoger firmas para un documento del grupo "Dovira". En noviembre, mi amigo Volodymyr Mishchenko, que no tenía ninguna conexión con este grupo, pero que firmó el documento, y yo fuimos arrestados y llevados al Instituto para ser interrogados. Serbio (ver nota).
   Los médicos y profesores también estaban allí y me reconocieron inmediatamente, recordando mi huida a Finlandia. En mi archivo tenían mi manuscrito y documentos de los expertos independientes del Grupo Helsinki de Moscú O. Voloshenovich y A. Koryagin, transferidos desde el KGB.
   Gráfico 0x01
   Estoy con Volodya Mishchenko. Krivói Rog 2005
   - Estos médicos son anticonsejeros, necesitan reconocerte como sano para socavar el prestigio de la psiquiatría soviética en el extranjero, me respondió Margarita Feliksivna Taltsy.
   Me resulta difícil comprender la lógica de estas luminarias de la psiquiatría soviética. Desmintiendo el diagnóstico de O. Voloshenovich y A. Koryagin, confirmaron la veracidad de su conclusión y me declararon... ¡sano! Ahora, al igual que Volodia, me condenaron a tres años de campo por difamar la realidad soviética. Volodya Mishchenko fue liberado directamente del tribunal, con crédito por el año que pasó en prisión.
   En Kazajstán, en la ciudad de Zhanatas, me esperaba un campamento criminal , arrasado por todos los vientos . Todas las noches, después de la cena, se anunciaban por el altavoz los nombres de los prisioneros invitados a acudir a la ópera. Delante de la puerta se iba formando una larga fila de prisioneros comunes y oficiales. Nadie sabía el motivo de la citación ni por qué ahora les golpearían en la oficina, y la paliza sería dolorosa y larga. Se utilizarán técnicas de boxeo y karate, las cuales fueron practicadas por los oficiales de la unidad operativa, utilizando muebles, estrellándolos completamente sobre las cabezas de los prisioneros. Alguien será golpeado por no cumplir con las cuotas de producción, alguien por no saber exactamente si recibió un paquete de comida de su esposa o sus padres, los capataces serán golpeados por violaciones en la unidad o por un bajo rendimiento de producción. Mis documentos tenían una franja roja (debido al cruce de la frontera en 1974 ) , lo que significaba "propenso a fugarse". Desde el momento en que me levantaba hasta el momento en que me iba, cada dos horas, nueve veces al día, tenía que acudir a la habitación del oficial de guardia e informarle que estaba en el campamento.
  El problema era que en el campamento no había reloj y todas las órdenes se ejecutaban tras alcanzar el "rhin". Yo y otras cuatro personas de diferentes unidades teníamos que presentarnos, pero si llegábamos tarde o cinco minutos antes, nos ponían contra la pared y nos golpeaban con un palo de trapeador en la parte blanda, un golpe por cada minuto. ¿Cómo explicar que, sin tener relojes en el campamento, nosotros, "inclinados a escapar", sintiéramos la hora exacta y rara vez llegáramos tarde?
   En 1983, un activista del grupo "Dovira", ahora mi amigo en Estados Unidos, Vitaly Barbash , vino a visitarme al campamento. Los habitantes del lugar le contaron lo peligroso que era estar en esa zona y lo convencieron de irse lo antes posible, contándole las duras costumbres de la administración del campo, que se extendían a quienes venían a visitar a los prisioneros. Vitaly no se arriesgó y abandonó a Zhanatas.
  Seis meses antes de mi liberación, me darían una bolsa de marihuana, me añadirían otros dos años y medio y me trasladarían a una zona de régimen estricto en Guryev, Kazajstán. Pero Guryev, comparado con Zhanatas, fue un regalo para mí, y sólo pude comparar mi estancia allí comparando el hospital de Chernyakhiv con el terrible hospital de Dnipropetrovsk.
   Gráfico 0x01
   Vitaly Barbash
  
  Para entonces, casi todos mis amigos del grupo "Trust" ya estarán viviendo en varias ciudades de Estados Unidos y continuarán la lucha por mi liberación, atrayendo a pacifistas occidentales a sus filas.
  El marido de Anya, Zhenya, irá a Los Ángeles. Anya, alejada de la política y de cualquier movimiento, concederá ahora, con lágrimas en los ojos, una entrevista a periodistas occidentales en Moscú sobre lo difícil que está siendo la vida para su marido en los campos. Una de las entrevistas fue realizada por Katherine Fitzpatrick, empleada de la organización estadounidense Human Rights Watch.
  - ¡Bueno, sois unos aventureros! "Anya lloró mucho, estaba tan preocupada, pensé que ella era realmente tu esposa", recordó Katya, convirtiéndose en mi esposa.
   Mientras estuve en Guryev bajo un régimen estricto, oficiales del KGB comenzaron a visitarme, exigiéndome groseramente que escribiera artículos para periódicos sobre el grupo "Dover" y conocidos disidentes, amenazándome con que de lo contrario nunca abandonaría los campos.
   La administración del campo llevaba mucho tiempo buscando cualquier oportunidad para librarse de mí y de los agentes del KGB que ahora visitaban el campo con tanta frecuencia. El confinamiento solitario ya no me afectaba. Seguí un camino inusual para ellos: exigí que me pusieran en régimen de aislamiento a petición propia, diciendo que allí era tranquilo, fresco y muy bueno. El comandante adjunto del campamento me sugirió:
   -Hagámoslo. Ve a Talgar al hospital psiquiátrico de la prisión, allí no habrá tratamiento para ti, simplemente siéntate en silencio y, tan pronto como se acerque la fecha límite para partir hacia el asentamiento, ve a tus bosques. Te encanta el bosque, ¿verdad?
   Me gustó mucho Talgar. Sin régimen. Camina por donde quieras por los pasillos, la comida es soportable, un paseo de dos horas por el patio con ducha, vistas a los picos nevados de las montañas, albaricoqueros y manzanos en flor por todos lados. En los intervalos entre comer y dormir, estudiaba inglés. Lo más importante es que los del KGB no me molestaron aquí. No había pasado un mes desde que estaba en ese paraíso para prisioneros cuando inesperadamente me llevaron a un escenario en Guryev. Decidí que definitivamente se había iniciado un nuevo caso allí y que iba a ser llevado a los tribunales. "Stolypin" se prolongó durante dos días hasta Guryev. Allí, después de sacarme directamente del escenario, me llevaron a una oficina donde estaban sentados unos oficiales del KGB que conocía.
   -Firma el papel, no tengas miedo. "Esta es una invitación a abandonar la Unión para ir a Israel", explicó uno de ellos, "y luego ir a Estados Unidos".
   Era viernes. "Voronok" me esperaba en el patio de la prisión. Muy cansado después del viaje, subí a un coche lleno de prisioneros, y ante mis ojos había una citación impresa de Israel y las palabras: "Irás a tu América".
   De repente me sentí muy asustado. Me di cuenta de que me había vuelto loco, igual que mi hermano, que había empezado a alucinar y a oír voces. Regresé a mi campamento en Guryev, caí en mi cama y durante dos días no supe qué hacer ahora, ¿cómo seguir viviendo con una enfermedad tan terrible?
   El lunes me llamaron a la sala de operaciones, donde estaban sentados los mismos dos oficiales del KGB.
   Todo resultó ser cierto.
   ¡Realmente me voy a América!
   Corrí a abrazarlos, pero no porque iba a Estados Unidos, sino porque me di cuenta de que estaba sano, que no me había vuelto loco.
  
   Revista Paz, agosto-septiembre de 1986, página 24.
   Los soviéticos liberan a un miembro del grupo fiduciario
   Alexander Shatravka
   MOSCÚ - Uno de los miembros fundadores del movimiento independiente por la paz en la Unión Soviética, Alexander Shatravka, ha sido liberado de prisión y se le ha permitido emigrar con su esposa, Anna. Esto fue anunciado por el Dr. Yevgeny Chazov (Ministro de Salud de la URSS) hace aproximadamente tres semanas. Chazov informó que el caso del Dr. Vladimir Brodsky también ha sido considerado y que pronto será liberado. Al momento de escribir este artículo, esto aún no ha sucedido. El Dr. Chazov dejó claro que la liberación es un gesto de buena voluntad de los activistas por la paz occidentales. Por consiguiente, quienes la solicitaron pueden escribirle a él o al Sr. Gorbachov, reconociendo esta contribución.
   Esta buena noticia se vio ensombrecida por la persecución de otros miembros del Grupo "Trust". Larisa Chukaeva perdió la custodia de su hijo y está acusada de falsificar documentos. Los médicos Yuri y Olga Medvedkov fueron despedidos de sus trabajos . "
  
   MOSCÚ - Uno de los miembros fundadores del movimiento por la paz independiente en la Unión Soviética, Alexander Shatravka, ha sido liberado de prisión y se le ha permitido emigrar con su esposa, Anna. Así lo anunció el doctor Yevgeny Chazov hace unas tres semanas. El Dr. Chazov informó que el caso del Dr. Vladimir Brodsky también está siendo revisado favorablemente y también se puede esperar su liberación. Al momento de escribir este artículo, esto aún no ha ocurrido. El Dr. Chazov dejó claro que la liberación es un gesto de buena voluntad hacia los activistas por la paz occidentales. Por consiguiente, quienes lo hayan solicitado pueden escribirle a él o al Sr. Gorbachov reconociendo esta contribución.
   Esta feliz noticia se vio contrarrestada por el acoso a otros miembros del Grupo por la Confianza. Larissa Chukaeva perdió la custodia de su hijo y está acusada de falsificación. Los doctores. Yuri y Olga Medvedkov fueron despedidos del trabajo.
   Gráfico 0x01
  
   Para viajar desde Guryev a Moscú se necesita un día. Dos oficiales del KGB que hacía poco habían amenazado con pudrirme en los campos, ahora actuaban como mis sirvientes en el vagón compartimento. En la mesa hay caviar negro, salchichas y dulces, no quiero comer. Sólo bebía té con dulces y dejé el caviar. Comí tanto caviar en el Mar Caspio que ya no pude mirarlo.
   En el andén de Moscú nos esperaba un "James Bond" moscovita, muy bien vestido, cuyo papel era decirme cuándo nos conocimos:
   -Vete, eres libre.
   El gobierno soviético me quitó la ciudadanía soviética, que no necesito. El jefe del VVIR de Moscú, el general Kuznetsov, corrió con Anya, y yo fui con ellos a recoger varias firmas para una carta de presentación en las oficinas y lugares donde ella trabajaba. En la taquilla del aeropuerto, un hombre con un abrigo largo negro y sombrero nos compró los billetes para el vuelo Moscú-Viena. El cajero estaba sentado frente a la computadora, escribiendo algo con una pluma fuente durante un largo rato, y le pidió que se apartara de la caja registradora y esperara. Extendió las manos y se disculpó, diciendo que no podía hacerlo más rápido, que necesitaba esperar un poco más.
   ¡Y aquí estamos volando! Anya, Antoshka, su hijo de ocho años y yo. Por delante están Viena, Roma y la tan esperada América.
   Gráfico 0x01
   30 de julio de 1986 . Llegada al aeropuerto JFK de Nueva York.
   Los primeros minutos en suelo americano.
  
  
  
   Capítulo 89
   Encuentro con el pasado
   2005. Los últimos días de rodaje en Ucrania. Prisión y hospital psiquiátrico de Dnipropetrovsk en la calle Checheryn N101. Detrás de la alta valla no se ve ese terrible lugar, donde los "Katkovs" y "Bochkovskys" consideraban el sueño de vivir en América un signo de la mayor locura, manteniendo a esas personas detrás de esta valla, llamándolos locos. Pero el tiempo puso cada cosa en su lugar. Los médicos oscuros y los ideólogos soviéticos eran los enfermos mentales más repugnantes y los maniacos asesinos que mataron a millones de personas.
   ¿Cuántos años de mi vida y de mi salud me quitaron sólo por el deseo de tener el pasaporte americano que ahora estaba en mi bolsillo?
   -¿Qué estás filmando aquí? - preguntó el oficial saliendo del recinto penitenciario. - No está permitido - advirtió a todo el equipo de filmación que se encontraba cerca, a la entrada del hospital.
   "Pobre gente", pensé, "tienen secretos en todas partes, incluso en las calles de la ciudad. Todo es igual que en aquellos años soviéticos".
   Mientras viajaba por Estados Unidos, filmé todo lo que me interesaba, incluso bases aéreas militares con Boeing B-52 y muchas otras cosas que podrían haberme llevado a prisión en la Unión Soviética.
   Para llegar a Krivói Rog hay una carretera de ciento cincuenta kilómetros que atraviesa campos negros. Aquí está nuestra casa en la Avenida Mira, un edificio gris de nueve pisos con una entrada destartalada y sucia, donde vivían mis padres, y lo que más valoraban en el mundo era este apartamento de veintisiete metros cuadrados. No podían creer que al llegar a Estados Unidos, a Nueva York, vivirían en un hermoso apartamento frente al mar. El país en el que no han trabajado un solo día asumirá todos los gastos de proveer a su vejez con mayor cuidado que el país en el que han trabajado toda su vida, sin reprochárselo jamás ni exigirles agradecimiento.
   Gráfico 0x01
  Gráfico 0x01
   Krivói Rog. Nuestro primer balcón y vecinos.
  
   Un cartel oxidado con letras desgastadas indicaba que habíamos entrado en Heikkivka. Había gente de pie en el andén esperando el tren, quizás familiares visitando a los enfermos o trabajadores terminando su turno. Un estrecho camino asfaltado a lo largo de campos de tierra negra nos condujo a viejos edificios en ruinas. Sin saber hacia dónde ir, el conductor detuvo el coche. Olga y Andriy preguntaron:
   - Bueno ¿dónde está tu hospital?
   Una mujer solitaria del pueblo caminaba por el camino. Salí del coche y caminé hacia ella.
   -Dime ¿dónde está el hospital que estaba en la antigua porquería?
   - Aquí están estos cobertizos, pero ¿por qué los necesitas? - preguntó sorprendida, señalando las ruinas. Le dije que había estado allí hacía mucho tiempo, cruzando la frontera, y la mujer me reconoció y me recordó que ella era Klavdia Aleksandrivna Senyuk y trabajaba como enfermera en la sala de espera.
   -Dios mío, ¿eres tú?
   - ¿Qué estás haciendo aquí? - preguntó sin comprender lo que estaba sucediendo, por qué Olya le tendió un micrófono "de gato", mientras Nugzar filmaba todo, sosteniendo una cámara de cine en sus manos.
   - Vine de América para ver lugares familiares.
   - Ah, de América. "Entonces todo está claro", hizo un gesto con la mano y probablemente pensó: "Pobre hombre, ¿cómo pudo ser así y permanecer incurablemente enfermo con su América?".
   "Toma", le entregué mi pasaporte. Lo dio vueltas entre sus manos y sólo entonces comprendió, genuinamente sorprendida y feliz por mí, que le había dicho la verdad. Estaba muy contenta de darnos un recorrido por el antiguo hospital.
   "¿Recuerdas? Era un club", señaló el edificio bajo el techo de pizarra. "Ahora hay un templo en honor a los Santos Mártires de los Macabeos".
   El joven padre Alexander nos invitó a entrar, donde las bombillas eléctricas ardían tenuemente, iluminando los iconos en la pared.
   Encendí una vela en memoria de Misha y, dejándola consumirse en la iglesia vacía, salí. Una bandada de cuervos negros gritó ansiosamente y de repente giró en el aire, bloqueando el cielo.
   -¿Recuerdas quién es? - me preguntó Klavdia Alexandrovna, señalando a la anciana que estaba barriendo el jardín. - Ella es Lidia Nikolaevna, la enfermera jefa de su antiguo departamento.
   No reconocí inmediatamente a esa mujer muy anciana y dominante llamada Otenko.
   Gráfico 0x01
   Y. Nekrasov, O. Konska, Padre Alexander, autor, K. Senyuk, una sirvienta del templo, N. Nogadze, Keti Nogadze.
  
   L. M. Otenko se retiró hace mucho tiempo. Ella me recordó bien y con gran placer comenzó a contarle al equipo de filmación sobre su vida, sus logros en el hospital y la limpieza y el orden en su sala.
   No quería discutir con esta anciana y contarle todo lo que recordaba de ella. Me hice a un lado y escuché la historia de Nugzar, grabada por la cámara, sobre cómo perdió a sus padres cuando era niña (fueron reprimidos y fusilados), sobre su vida en orfanatos, sobre cómo, ocultando su pasado como hija de enemigos del pueblo, se graduó de la escuela de medicina con gran dificultad y recibió un diploma de enfermería. Otenko habló con orgullo sobre el éxito de su vida laboral y cómo logró convertirse en la enfermera jefa del departamento. Ahora, al escucharla, me resultaba completamente incomprensible cómo una persona que había experimentado tanto podía tratar a los enfermos en el hospital con tanta crueldad, como si fueran animales.
   Gráfico 0x01
   K. Senyuk y la ex enfermera jefe L. Otenko (derecha)
   Vídeo de Escape de la URSS: https://www.youtube.com/watch?v=ogEPfw6C09w&t=7s
  
   La casa de Klavdia Alexandrovna estaba cerca y ella nos invitó a quedarnos. Su marido murió y ella vivió sola. En el patio, bajo un dosel cubierto de enredaderas, puso una gran jarra de vino casero sobre la mesa y esperó a que Otenko se callara y nos dejara ir.
   - Fue un gran acontecimiento cuando te trajeron aquí. "Al principio todo el hospital corrió a mirar a Mikhail, y luego a ti", anunció, invitándonos a beber vino.
   A última hora de la tarde dejamos la casa de esta hospitalaria mujer y nos dirigimos a la región de Kirovograd, al pueblo de Nedoharky, para visitar la tumba de Misha.
   Las dos semanas que pasé con el equipo del documental pasaron muy rápido y llegó el día en que les estreché la mano para despedirme, agradecido por este viaje inolvidable.
   Me gustaría expresar mi especial agradecimiento y gratitud a David Sutter, quien organizó y pagó este viaje invaluable para mí, porque fue mi encuentro con el pasado.
   Gráfico 0x01
   En la primera fila está mi medio hermano Hrytsko (fallecido en 2010) con su hijo Sasha y su nieto Sasha. Ucrania, Nedogarky, 2005
  
  
  
   Piso E
   Anya y yo nos separamos en el aeropuerto de Nueva York, desde donde ella voló para encontrarse con Zhenya, su marido, en Los Ángeles. Se convirtió en médica y se mudó a Colorado, donde tuvo otra hija y un hijo.
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
   En Arizona - 1987. Con Kathy Fitzpatrick en Nueva York, 1986.
   Viví en la hermosa ciudad de Nueva York, donde pasé mis primeros años conduciendo un taxi amarillo. Diez meses después, tenía mi propio coche, en el que Katie Fitzpatrick y yo recorrimos miles de kilómetros por este país increíblemente bello.
   En Nueva York, Katie y yo tuvimos hijos, Misha y Hallie. Habiendo vivido aquí por muchos años, soñaba con los espacios abiertos del campo y creía que eran mejores que una gran ciudad, lo que puede haber sido la razón del divorcio.
   Con Iryna, mi actual esposa, teníamos nuestra propia pequeña empresa de transporte, nuestros nueve camiones transportaban carga por las carreteras de América.
   Gráfico 0x01
   Gráfico 0x01
   Nuestra empresa de transporte. "Karelia Trucking Inc". Esposa Ira, hijos Misha de Heli y el autor.
   Nos mudamos de Nueva York al estado forestal de Maine y ahora nos ganamos la vida conduciendo nuestro propio camión pesado y viajando por el mundo.
   Nadie en este país me dice cómo vivir y qué hacer. Hago lo que me gusta y como creo que es correcto. Mi felicidad en Estados Unidos depende de mí y puedo considerarme una persona feliz porque he logrado todo lo que sólo podía soñar en ese país.
   Mi abuelo estaba construyendo un futuro brillante donde no había lugar para el individuo, donde no había lugar para la responsabilidad personal, donde a la persona se le prohibía ser el constructor de su propio bienestar y el dueño de su propio destino; Una persona allí pertenecía al estado y era su esclavo.
   Lamento mucho que tantos años hermosos de mi vida hayan tenido que perderse para escapar de las mazmorras construidas por utópicos como mi abuelo.
   Gráfico 0x01
   Fotografía de 1916, Petrogrado. Peter A. Popov (sentado a la derecha).
   Mi abuelo, Petro Popov, conoció a un soldado en la estación de tren. Hablamos: quién, de dónde. ¡Resultó que son hermanos!!! En el centro se encuentra el hermano mayor, Paul A. Popov. Zliva es su amiga.
   Gráfico 0x01
   Petro y Zinaida Popov, mi madre Volya (abajo a la derecha) y sus hermanas. Foto de 1939 (última foto familiar, mi abuelo sería arrestado en un mes)
   Amo a Estados Unidos, un país donde los sabios Padres Fundadores de los Estados Unidos escribieron un pequeño y delgado libro llamado la "Constitución de los Estados Unidos", que establece clara y sencillamente:
   "El gobierno ejecuta la voluntad del pueblo, y no al revés, cuando el gobierno cuida plenamente de su pueblo y le dice qué hacer y cómo vivir."
   Gráfico 0x01
   Estamos participando en una manifestación contra las políticas socialistas del presidente Obama. Nuestro cartel dice: "El socialismo es impuestos altos y el camino a la esclavitud".
   El fin
  
  
   APÉNDICE DOCUMENTO "GRUPAL" DE CONFIANZA Y PERITAJE FORENSE SOBRE "CIRCULACIÓN"
   Valentina Patranova,
   Columnista del periódico "Noviny Ugra" patranova@ugra-news.ru
   Bota antisoviética
   La frase "políticamente poco fiable" prácticamente ha desaparecido de nuestro léxico hoy en día, pero hubo un tiempo, no hace mucho tiempo, en que tales etiquetas se aplicaban a muchas personas. Estas personas están en la mira de las fuerzas de seguridad desde hace años. Con ellos no sólo se mantuvieron "conversaciones preventivas", sino que además estas personas a menudo se convirtieron en víctimas de represión política.
   Una de estas víctimas en 1982 fue un trabajador de la empresa forestal de Unyugansk.
   Oleksandr Shatravka.
   Y todo empezó casi con una anécdota: el jefe del departamento de policía química tenía un agujero en la bota, y quién habría pensado que este evento insignificante en la escala del distrito de Zhovtnevy llevaría a la plena preparación para el combate del Comité de Seguridad del Estado y la policía. Al llegar al almacén para reemplazar una bota, el jefe comenzó a hurgar en una pila de zapatos. De repente, de una de las botas cayeron hojas de papel con las palabras: "Llamamiento a los gobiernos y al público de la URSS y de los EE.UU." El jefe de la subdivisión química se sorprendió aún más cuando vio las firmas de sus subordinados debajo del texto mecanografiado. Al leer esto en un caluroso día de julio de 1982, comenzó a sudar frío.
   La historia no dice nada: con una bota nueva o con goteras, el jefe acudió al departamento del KGB más cercano, y se encontraba en el distrito soviético; lo único que se sabe es que lo escucharon con gran interés y le pidieron que pusiera por escrito lo que decía. El solicitante ya ha adivinado quién es el autor del recurso. El día anterior, dos trabajadores, Oleksandr Shatravka y Volodymyr Mishchenko, fueron a las cabañas del bosque donde vivían los recolectores de resina y les presentaron un documento. Además, hoy, al firmar la carta de dimisión de O. Shatravko (por eso había guardado su ropa y botas), el jefe le preguntó al trabajador si había visto el "llamamiento pacifista".
   Los oficiales de la KGB, inclinados sobre una hoja de papel del maletero, leyeron: "Estamos convencidos de la necesidad de un nuevo tipo de diálogo constructivo... Abogamos por un diálogo a cuatro bandas, un diálogo entre políticos de la URSS y EE. UU., y por un control estatal independiente de la opinión pública soviética y estadounidense... Instamos a los gobiernos de la URSS y EE. UU. a crear un boletín internacional especial en el que las partes dialoguen...". ¿Cómo no ser cauteloso? ¿Qué otro control es independiente del Estado? ¿Y el boletín?
   Se sabía que Shatravka escuchaba regularmente las emisiones de radio enemigas y luego les contaba a todos lo que oía, mientras declaraba directamente que no había libertades democráticas en la URSS, que las elecciones eran una ficción y que los comunistas eran una clase privilegiada.
   Para proteger a los trabajadores de la influencia dañina de Occidente, el jefe de la planta química envió a Shatravka a la zona más remota, pero, como podemos ver, esto no ayudó...
   La URSS: ¿una prisión de pueblos? Las autoridades actuaron con rapidez: Shatravka y Mishchenko fueron detenidos el mismo día. Les dijeron que eran sospechosos del asesinato de un trabajador forestal, y también fueron acusados ​​de fraude monetario, robo de dinero y falsificación de documentos... Al caso se añadió un informe de un oficial de policía que acompañó a los detenidos desde Unyugan hasta Sovetsky. Escribió que a lo largo del recorrido del tren, Shatravka, en presencia de los pasajeros, elogió el estilo de vida occidental y prefería las libertades burguesas. Y esto condujo al artículo 190 del Código Penal de la RSFSR: la distribución en forma impresa de obras que contienen invenciones deliberadamente falsas que difaman al Estado soviético y el orden social.
   El caso contra Shatravko por actividades antisoviéticas creció como un reguero de pólvora. La investigación la realizó la Fiscalía del Distrito Soviético, pero en realidad todo estaba en manos del KGB. Todo el secreto del extra fue revelado. Por ejemplo, el hecho de que cruzó la frontera con Finlandia en 1974. El caso incluía impresiones de programas de Radio Liberty, Voice of America, BBC y Deutsche Welle, en los que se mencionaba el nombre de Oleksandr Shatravko. Resulta que era muy conocido en los círculos disidentes de la URSS.
   Gráfico 0x01
   Estoy en la pista de química. Una choza de la que se cortó como prueba un tronco con una inscripción antisoviética.
   Antes de los Juegos Olímpicos de 1980, por temor a ser perseguido por el KGB, Shatravka se retiró a la taiga, donde vivió en una cabaña en el bosque y recogió resina, una valiosa materia prima para la industria química. Dos camaradas de Moscú vinieron a verlo y pintaron las paredes de la cabaña con los lemas: "La URSS es una prisión de pueblos", "El hombre soviético es feliz porque no sabe lo infeliz que es" y "¡Libertad para los defensores de los derechos humanos!". Con una lista de nombres de los reprimidos, entre ellos estaba el nombre de Andrei Sakharov. Para proporcionar evidencia física al tribunal, incluso tuvieron que cortar parte de la pared.
   Gráfico 0x01
   Volodya Mishchenko, liberado de la prisión de Tyumen en 1980. Búsqueda de un pacifista.
   Dos hojas de papel con el texto "Apelación" y un trozo de madera: esas son todas las pruebas físicas... Poco para la investigación, que recurrió al artículo 190. Y entonces se decidió registrar a los padres de Shatravko en Krivói Rog y la casa de su esposa en Moscú. Sólo encontraron un cuaderno escolar con anotaciones: "Cómo conocí el Congreso del Partido". En él, el autor describe sus intentos de ser enviado a un hospital psiquiátrico, que extrañamente coincidieron con fechas importantes en la vida del país. Por cierto, los autores de "La apelación" también fueron enviados al Instituto Serbsky de Psiquiatría de Moscú.
   Resultó que Alexander Shatravka y otras 10 personas crearon en Moscú un grupo pacifista llamado "Trust", cuyo objetivo era ayudar a tender puentes entre los gobiernos y los públicos de dos países: la URSS y los Estados Unidos. Su tarea era recoger firmas, lo cual hizo en la empresa forestal de Unyugansk, pero el destino del "Llamamiento" lo decidió la bota con goteras del director de la planta química. [1]
   El juicio se celebró en el club de la empresa forestal de Unyugansk. Shatravka rechazó un abogado y se defendió. "Estoy profundamente convencido de que cualquier intento de una persona o un grupo de personas, independientemente de sus opiniones políticas, de poner fin a un conflicto termonuclear no puede considerarse un delito", afirmó. Sin embargo, él fue condenado a tres años de prisión y Mishchenko a un año. Posteriormente fueron rehabilitados.
   Después de salir de un hospital psiquiátrico (año 53), Oleksandr Shatravka (año 51) se mudó de Kryvyi Rih a la región de Tyumen y consiguió un trabajo en la silvicultura (Suprymsky). El 27 de mayo, durante un registro a T. Osipova (ver "Arresto de T. Osipova") le confiscaron su libro sobre hospitales psiquiátricos.
   El 23 de junio, el jefe de su centro de producción recibió una receta de la clínica psiquiátrica de la ciudad. Uraya enviará a O. Shatravka para que sea examinado. La tienda no se fue. Supuso que querían hospitalizarlo durante los Juegos Olímpicos (era la última semana de los Juegos Olímpicos) y que se quedaría sentado en el bosque.
   Ese mismo día, Shatravka recibió una carta de su madre en la que le informaba que el departamento de Kryvyi Rih del KGB de Dnipropetrovsk había recibido una solicitud de Dnipropetrovsk sobre su lugar de residencia.
   El 22 de julio, el capataz de la obra donde trabajaba Shatravka recibió una orden por radio para enviar tres trabajadores a su obra. Los "trabajadores" resultaron ser un inspector de policía, un psiquiatra y un paramédico. Los visitantes, al no encontrar a Shatravka, registraron su cabaña (tomaron trozos de cartas desechadas) e interrogaron a los trabajadores: ¿dónde podría estar Shatravka ahora? ¿De qué está hablando? ¿Qué programas de radio escucha? ¿Está pensando en volver a huir al extranjero?
   Los visitantes dijeron que Shatravka estaba gravemente enferma y necesitaba ser hospitalizada. A petición suya, el trabajador Tikhonin escribió que Shatravka escucha periódicamente emisiones de radio occidentales y compara las condiciones de vida en Occidente con las nuestras. (Página 104.)
   Al día siguiente, un policía y un psiquiatra intentaron acercarse sigilosamente a Shatravka, que estaba trabajando, pero él los notó y huyó al bosque.
   El 26 de julio, Shatravka regresó a su cabaña y vio que sus pertenencias, incluidos los alimentos y la ropa de cama que le habían dado, habían desaparecido. Le escribió sobre ello al jefe de policía local.
   EN. Mishchenko. Octubre de 1989
   Liberado de la prisión de Tyumen en el verano de 1983.
   En junio de 1982, Volodya Mishchenko y yo fuimos arrestados en el pueblo de Vonegan, distrito de Khanty-Mansiysk, por recoger firmas entre los trabajadores del petróleo y los empleados de la planta química bajo el "Llamamiento del grupo "Dover"". Sobre la base de los siguientes informes periciales de las universidades de Sverdlovsk y Tyumen, fuimos juzgados por difamar el sistema político soviético. Este documento me lo entregaron desde el vagón del tren "Stolypin" a Sverdlovsk. El documento recibió publicidad internacional, como resultado de lo cual en 1986 me liberaron anticipadamente y partí hacia Estados Unidos.
   Arresto de Shatravko y Mishchenko
   En mayo de 1982, Oleksandr Shatravka (nacido en 1964) y su esposa, una moscovita llamada Anna Gordienko, solicitaron emigrar a los Estados Unidos, alegando como motivo su falta de voluntad para vivir en un país con un sistema socialista.
   En verano, Shatravka iba a realizar trabajos temporales en la región de Tyumen. - en la empresa forestal, como levantador de grado 5. Allí él y Volodymyr Mishchenko recogieron firmas para el "Llamamiento a los gobiernos y pueblos de la URSS y de los EE.UU." del Grupo Dovir (véase el próximo número).
   La historia de las botas la inventó la KGB. No teníamos botas. El tren salía otro día. Dejamos nuestras cosas en la oficina de Khimpodsochka, donde se llevó a cabo un registro ilegal.
   Oleksandr Shatravka.
   Fueron detenidos en junio; Inicialmente fueron acusados ​​de asesinato; Un mes después, el cargo fue retirado: fueron acusados ​​en virtud del artículo 190-1 del Código Penal de la RSFSR, y en el caso de Shatravko, también en virtud del artículo 196 del Código Penal de la RSFSR ("Falsificación de... documentos...").
   El 8 de julio, el investigador Samoilov de la Fiscalía del Distrito Bauman de Moscú, basándose en un telegrama del fiscal de la región de Tyumen. Kiselman realizó un registro en el apartamento de Gordienko; No le informaron el motivo del registro. El 11 de julio, Samoilov realizó un segundo registro en la casa de Gordienko; Esta vez le informaron que la búsqueda se centraba en el caso de Shatravko, acusado en virtud del artículo 190-1 del Código Penal de la RSFSR. Se incautaron de notas personales, el libro "Doctor Zhivago", un ejemplar del Evangelio y una máquina de escribir.
   El 12 de julio, durante el interrogatorio, Samoilov invitó a Gordienko a dar una explicación sobre los objetos confiscados: ella dijo que todos ellos le pertenecían. Gordienko se quejó de que la estaban vigilando y Samoilov respondió que si esta condición no desaparecía, entonces la gente con batas blancas la curaría de este estado obsesivo.
   El 27 de julio, Gordienko recibió una notificación del investigador de la fiscalía del distrito soviético de la región de Tyumen. K. M. Mykheenko dijo que Shatravka fue arrestada en virtud del artículo 190-1 del Código Penal de la RSFSR. A finales de julio, Gordienko fue citado al puesto fuerte del 49º Regimiento de Infantería para "identificar" a Shatravko. Le preguntaron sobre el registro de Shatravko, su lugar de residencia y la fecha en que se conocieron.
   En agosto, a Gordienko le notificaron que le habían denegado el permiso de viaje.
   Gráfico 0x01
   De izquierda a derecha, fila superior. Sergey Batovrin, Mark Reitman, Vladimir y Maria Fleishhakker, Vladimir Brodsky. Fila de abajo. Yuri Medvedkov, Valery Gadyak, a la derecha Olya Medvedkova con su hijo Mikhail.
  
   LO QUE ERA, ERA
   La lucha por la paz en el mundo forense
   Los documentos a continuación fueron enviados a la redacción por Oleksandr Shatravka. Fueron extraídos de su proceso judicial y le costaron cuatro años de prisión entre 1982 y 1986. Los documentos son tan elocuentes que no necesitan nuestros comentarios.
   A) LLAMAMIENTO A LOS GOBIERNOS Y AL PÚBLICO DE LA URSS Y DE LOS EE.UU.
   La URSS y los EE.UU. tienen los medios para matar en una escala capaz de marcar el final de la historia de la sociedad humana. El equilibrio del miedo no puede garantizar de forma fiable la seguridad en el mundo. Sólo la confianza entre las naciones puede crear una confianza firme en el futuro.
   Hoy, cuando la confianza básica entre ambos países se ha perdido por completo, el problema de la confianza ha dejado de ser simplemente una cuestión de relaciones bilaterales. Ésta es la pregunta: ¿la humanidad será aplastada por sus propias capacidades destructivas o sobrevivirá?
   Este problema requiere una acción inmediata hoy. Sin embargo, la incapacidad de los políticos de ambos lados para ponerse de acuerdo sobre una limitación significativa de armamentos en el futuro cercano, y mucho menos sobre un desarme sustancial, es bastante obvia.
   La adhesión de los políticos a la objetividad en cuestiones de desarme se ve obstaculizada por sus intereses y compromisos políticos.
   Conscientes de esto, no queremos acusar a una u otra parte de no estar dispuesta a contribuir al proceso de paz y, más aún, de tener planes agresivos para el futuro. Estamos convencidos de su sincero deseo de paz y de prevención de la amenaza nuclear. Sin embargo, la búsqueda de formas de desarmar es algo complicada.
   Todos compartimos la misma responsabilidad por el futuro. El enérgico movimiento público por la paz en muchos países demuestra que millones de personas lo entienden.
   Pero nuestra voluntad común hacia el mundo no debe ser ciega. Debe ser consciente y expresada de manera específica, teniendo en cuenta todas las exigencias de la realidad real.
   El mundo está preocupado por su futuro. Todo el mundo entiende que el diálogo es necesario para prevenir la amenaza.
   Los principios establecidos del diálogo bilateral exigen un cambio inmediato. Estamos convencidos de que ha llegado el momento de que la comunidad mundial no sólo plantee las cuestiones de desarme a los encargados de adoptar decisiones, sino también de que las aborde junto con los políticos.
   Abogamos por un diálogo de cuatro vías: que los públicos soviético y estadounidense participen por igual en el diálogo de los políticos.
   Abogamos por la destrucción gradual y en última instancia completa de los arsenales de armas nucleares y otros medios de destrucción masiva, así como por la limitación de las armas de uso general.
   El programa de búsqueda general más cercano lo vemos en lo siguiente:
   1. Como primer paso hacia la eliminación de la amenaza nuclear, hacemos un llamamiento a todos aquellos que no desean la muerte de su vecino a que presenten propuestas privadas y específicas sobre limitaciones cuantitativas y reducciones de armamentos bilaterales y, sobre todo, sobre el establecimiento de la confianza. Pedimos que cada decisión se dirija simultáneamente a los gobiernos de ambos países y a los representantes de los grupos independientes de la sociedad civil que luchan por la paz.
   Esperamos que nuestro llamamiento reciba atención, especialmente de los pueblos soviético y estadounidense, cuyos gobiernos son responsables de la seguridad en el mundo.
   2. Instamos a la población de ambos países a crear grupos públicos internacionales mixtos, basados ​​en los principios de independencia, cuyas funciones incluirían recibir y analizar propuestas privadas para el desarme y el fomento de la confianza entre los países, seleccionar las propuestas más interesantes y realistas, informar a la población sobre ellas y recomendarlas para su consideración por los gobiernos de ambos países, así como informar a la población sobre las posibles consecuencias del uso de armas nucleares y sobre todas las cuestiones relacionadas con el desarme.
   3. Hacemos un llamamiento a la comunidad científica, en particular a las organizaciones internacionales independientes de científicos que luchan por la paz, para que trabajen en problemas científicos directamente relacionados con la preservación del mundo. Por ejemplo, en esta etapa es extremadamente importante desarrollar un método matemático único para evaluar las armas de los bandos opuestos. Hacemos un llamamiento a los científicos para que creen grupos de investigación independientes para analizar científicamente las propuestas que llegan del público.
   4. Hacemos un llamamiento a los políticos y representantes de la prensa de ambos países para que se abstengan de acusaciones mutuas sobre la intención de utilizar armas nucleares con fines agresivos. Estamos convencidos de que tales acusaciones sólo alimentan la desconfianza entre las partes y con ello hacen imposible cualquier diálogo constructivo.
   5. Consideramos que las garantías necesarias para establecer la confianza son que la URSS y los EE.UU. deben crear condiciones para un intercambio abierto de opiniones y para informar a la opinión pública de ambos países sobre todas las cuestiones relacionadas con el proceso de desarme.
   6. Instamos a los gobiernos de la URSS y de los EE. UU. a crear un boletín internacional especial (con garantías gubernamentales de distribución en ambos países), en el que ambas partes dialogarían, debatirían y explicarían abiertamente, entre otras cuestiones, lo siguiente:
   a) análisis de las negociaciones de desarme y de los materiales de negociación;
   b) intercambio de opiniones y propuestas sobre posibles formas de limitación de armamentos y desarme;
   c) intercambio de propuestas para establecer fideicomisos;
   d) intercambio de información sobre las posibles consecuencias del uso de armas nucleares.
   Un boletín de este tipo debería brindar una oportunidad para que los movimientos públicos independientes por la paz participen en un debate general publicando materiales sin censura, incluidas propuestas de desarme y confianza, e información sobre los movimientos por la paz y los eventos que han realizado.
   Hacemos un llamamiento a los gobiernos y a los públicos de la URSS y de los EE.UU. para que comprendan que el futuro necesita protección y debe tener una oportunidad real de protegerlo.
   1. BATOVRIN Serhiy 2. FLEISHGAKKER Maria 3. FLEISHGAKKER Volodymyr 4. Sobko Igor 5. KROCHIK Gennady 6. BLOCK Victor 7. KHRONOPULO Yuriy 8. ROSENOER Serhiy 9. OSTROVSKA Lyudmila 10. KALYUZHNY Yuoris y 74 firmas más, entre ellas Oleksandr Shatravka.
   Este documento fue adoptado por el Grupo de Fomento de la Confianza entre la URSS y los EE.UU. La creación del Grupo fue anunciada y su discurso leído en una conferencia de prensa el 4 de junio de 1982 en el apartamento de Sergey Batovrin en Moscú.
   B) PROTOCOLO DE REVISIÓN DE DOCUMENTOS
   Tyumen desde el 12. 08. 82.
   Arte. Investigador de la Fiscalía de la ciudad de Tyumen 3. A. Usenkin con la participación de los especialistas Kutsev Gennady Filippovich - rector de la Universidad Estatal de Tyumen, profesor, doctor en ciencias filosóficas, Danilov Voldemar Oleksiyovych - decano de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Tyumen, profesor asociado, candidato de ciencias históricas, que viven en la ciudad. Tiumén.
   Según el art. El Código Penal de la RSFSR revisó el documento.
   Después de examinar este documento, Danilov lo caracterizó y concluyó que se trataba de un documento antisoviético y antisocialista por naturaleza y que estaba objetivamente dirigido contra la política del PCUS y de nuestro gobierno. La redacción externa del documento es de carácter puramente pacifista, pero al mismo tiempo se debe prestar atención a las siguientes disposiciones generales:
   1. De hecho, se pone un signo de igualdad entre las posiciones de la URSS y los EE.UU. y sus objetivos.
   2. No se destaca la diferencia entre las variedades políticas de ambos países, lo que da lugar al surgimiento de invenciones antisoviéticas.
   3. Se coloca un signo de igualdad entre el PCUS y los partidos políticos de los Estados Unidos.
   4. Se está intentando restar importancia a las formas modernas del movimiento por la paz.
   5. Se expresa la idea de alguna fuerza global que esté por encima de los gobiernos; En esencia, se trata de ideas cosmopolitas reflejadas.
   6. Existe un deseo de oponerse a un determinado público y al gobierno de nuestro país.
   7. El párrafo 3 formula una idea dañina y falsa que busca enriquecer al complejo militar-industrial de Estados Unidos.
   En general, el documento es de naturaleza antisoviética y antisocialista y su objetivo objetivo es socavar las políticas del PCUS y de nuestro gobierno. Puede crear una falsa impresión, especialmente entre una parte de la población débilmente preparada políticamente.
   Firma: Danilov.
   RESEÑA DE "LA APELACIÓN"
   Este documento es una continuación de la conocida tesis de la propaganda occidental sobre la igual responsabilidad de los países imperialistas y socialistas por la Guerra Fría, la carrera armamentista y el agravamiento de la situación internacional. Esta tesis fue argumentada repetida y bien en la prensa periódica y la literatura sociopolítica soviética. Basándose en fuentes documentadas, se ha demostrado que en casi todos los tipos de armas de destrucción masiva la iniciativa en su despliegue perteneció a Estados Unidos. Los autores del documento revisado por pares creen que es necesario involucrar a amplios segmentos del público en el debate sobre el problema del desarme y la prevención de los conflictos nucleares. En este sentido, cabe señalar que actualmente varios grupos de la sociedad soviética están ampliamente representados en el movimiento contra la guerra: jóvenes, científicos, escritores, etc. Un gran grupo de expertos en campos relevantes de la ciencia está involucrado en la preparación de propuestas soviéticas para el desarme, explicando los peligros de las armas nucleares y previniendo la militarización del espacio. Sólo la ingenuidad política o una distorsión consciente de la verdad es la afirmación de que la sociedad soviética se mantiene al margen de la búsqueda de formas de prevenir una colisión nuclear. También hay que señalar que los sistemas de armas modernos tienen tal grado de complejidad que es prácticamente imposible, e incluso inadecuado, involucrar a personas no capacitadas en el debate de estos problemas.
   De este modo, los autores del documento distorsionan la esencia de la política exterior del Estado soviético, promoviendo las posiciones de la propaganda occidental.
   Firma: Kutsev.
   C) CONCLUSIÓN PERICIAL FORENSE SOBRE
   "UN LLAMAMIENTO A LOS PUEBLOS Y GOBIERNOS DE LA URSS Y DE LOS EE. UU. PARA QUE SE INSTALE LA CONFIANZA" (fragmentos)
   El examen forense fue realizado por una comisión de expertos integrada por: Doctor en Derecho, Jefe del Departamento del Instituto que lleva el nombre de R. AND. Profesor Rudenko Ignatenko G. V., Doctor en Ciencias Filosóficas, Jefe del Departamento de Historia y Filosofía de la Universidad Estatal de los Urales, Profesor Lyubushin K. N., Doctor en Ciencias Filosóficas, Jefe del Departamento de Materialismo Histórico de la Universidad Estatal de los Urales, Profesor Orlov G. P.
   Con base en la Resolución del Investigador Superior de la Fiscalía de la localidad. Soviet de la región de Tyumen Mikheyenko desde el 4 de agosto de 1982 en puesto de responsabilidad penal. 181, 182, 190 Los expertos Ignatenko, Lyubushyn y Orlov revisaron los documentos que se les presentaron para su examen y establecieron los dos puntos siguientes:
   1. Un programa para la búsqueda de soluciones generales y la creación de confianza. Sus puntos específicos se distinguen por su ingenuidad y no son en absoluto comparables con los cientos de propuestas de paz que la URSS ha presentado en el escenario mundial en los últimos años, pero que en la mayoría de los casos han sido bloqueadas por los imperialistas estadounidenses y sus aliados.
   La base ideológica del "programa" es utópica. Sus autores parten de la idea de la creación por parte de la URSS y los EE.UU. de "grupos públicos independientes para organizar el diálogo".
   Es imposible vivir en sociedad y estar libre de la sociedad. En relación a nuestra sociedad, tal idea significa la creación de grupos que sean "independientes" de la lucha por la salvación de la humanidad, que libran el partido y el gobierno, todo el pueblo. Según el documento, el público, representado por estos grupos, debería convertirse en un oponente objetivo de "los intentos peligrosos de extraer beneficios políticos de hoy a expensas del futuro de toda la humanidad". Por lo tanto, esta conclusión, que equipara la lucha de la URSS por la paz con los intentos de extraer beneficios políticos de ella, es esencialmente calumniosa.
   2. La actitud ideológica que se refleja en el "programa". Estas actitudes están conectadas externamente con la idea del no partidismo. La idea es tan burguesa y se lleva a cabo claramente en el razonamiento de los autores del documento. Aquí se afirma explícitamente que el logro de la objetividad en cuestiones de desarme se ve obstaculizado por intereses y obligaciones estatales, ideológicos y de partido de ambas partes. En lo que respecta a EE.UU., la conclusión es justa, pero ¿acaso los intereses de nuestro Estado, de nuestro partido, exigen una carrera armamentista, preparativos para una nueva guerra mundial? Este tipo de exigencia es directamente opuesta a la esencia de la ideología marxista-leninista, cuyas disposiciones guían a la URSS en sus actividades. Los autores del documento calumnian claramente las grandes y humanas enseñanzas de Marx y Lenin, que guían a los comunistas. También mienten sobre la verdadera política de la URSS, del gobierno de la URSS y de la dirección del PCUS. (...)
   Las negociaciones para poner fin a la carrera armamentista y prohibir las armas nucleares son vistas como un intento de lograr ventajas militares unilaterales, incluso para la URSS. Tales declaraciones son falsas en esencia, calumniosas en su contenido y difaman al Estado soviético y al orden social. Las acusaciones anteriores y su base ideológica son de naturaleza anticomunista y antisoviética. Los círculos fascistas más maliciosos del imperialismo siempre acusaron a la URSS de agresión y encubrieron con tales calumnias los preparativos de otra guerra. Los intelectuales liberales-burgueses, enredados en el anticomunismo, equiparan la responsabilidad y explican la agresividad de ambos bloques. (...)
   Apelar al público soviético a través del "jefe" del partido y del gobierno, que expresa los intereses de todo el pueblo soviético, que considera la lucha por la paz universal como la esencia de su política exterior, es su descrédito. El "Discurso" está repleto de propuestas demagógicas y declarativas que objetivamente se convierten en calumnias contra la política pacífica de la URSS. Así, en su contenido objetivo, este documento "canta" ideas hostiles al socialismo y contiene valoraciones políticas antisoviéticas de las actividades de política exterior del gobierno soviético. Sin duda, la distribución de tal documento tiene como objetivo objetivo, independientemente de las posiciones de los firmantes, socavar la unidad moral y política de nuestro pueblo (...)
   Al afirmar que nosotros (y no solo los líderes estadounidenses) también buscamos utilizar las negociaciones "para lograr ventajas militares unilaterales", que nuestros intereses ideológicos y de partido-estado supuestamente son incompatibles con las perspectivas de tales acuerdos que satisfagan los intereses de los pueblos, los redactores del llamamiento, mientras difundían invenciones deliberadamente falsas que desacreditan al Estado soviético y al orden social como fundamento de la política exterior soviética, eran conscientes de la naturaleza calumniosa y de las posibles consecuencias de sus invenciones. (...)
   Según el art. 62 de la Constitución de la URSS, los ciudadanos de la URSS están obligados a proteger los intereses del Estado soviético y contribuir al fortalecimiento de su poder y autoridad. Esta conducta de los redactores del "Discurso" tiene como objetivo socavar los intereses del Estado soviético y debilitar su autoridad internacional.
   De acuerdo con el contenido de la doctrina del derecho penal soviético, para configurar un delito según el art. El artículo 190 del Código Penal de la RSFSR no exige el establecimiento de consecuencias reales. Aquí, lo que tiene una importancia decisiva es la intencionalidad de las acciones, con una intención muy específica, que encarna el deseo o la aceptación consciente de consecuencias perjudiciales para el Estado soviético. Este tipo de propósito (intención) está presente en este caso particular. (...) Esta intencionalidad se ve reforzada por el llamado a "crear grupos públicos internacionales mixtos basados ​​en el principio de independencia". Es bastante obvio que la etapa inicial de la creación de cualquier grupo internacional es la formación de grupos nacionales de iniciativa, que están diseñados para establecer grupos públicos "internacionales". El llamado a la unificación de las fuerzas públicas internacionales en grupos públicos no es nada más que un llamado a la formación de un grupo de "iniciadores" dentro de nuestro Estado.
   Orientación externa: el debilitamiento de las posiciones de la diplomacia soviética en las negociaciones en curso, socavando la autoridad del Estado soviético y su liderazgo a los ojos de aquellas fuerzas internacionales que consideramos (y realmente podemos utilizar) como una reserva eficaz en la lucha antiimperialista y antimilitarista destinada a garantizar la distensión, la limitación de armamentos y el desarme.
   Es posible que la intención de los redactores del "llamamiento" sea distribuir este documento fuera de nuestro territorio (toda la idea del llamamiento y su título están orientados, por así decirlo, hacia la resonancia internacional). El llamado a proporcionar información "gratuita" sobre el desarme de ambos lados y el despliegue de armas equivale a la intención de revelar el potencial defensivo soviético frente a un posible agresor.
   Firmas: Ignatenko, Lyubushyn, Orlov
   Gráfico 0x01
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"