Отец хотел сына и дочку. . . Думал, правда, чаще о сыне. . . какой он будет. . .
Не мой родитель. . . Отец того мальчика. . . Ты понимаешь о ком я?
***
Снова вижу глазами Отца. . . Он смотрит на своего сына. . . Мать стоит за его плечом и тоже смотрит. . .
Знаю, чувствую любовь во взгляде. . .
Их сыну лет пять. . . Волосы упали на лоб и закрывают лицо. . . он склонился над столом. . . делает что-то. . . Не знаю что. . .
Знаю только что они гордятся им и очень любят его. . . ещё нерождённого. . .
Его ведь у них не было на самом деле. . .
Это были просто мысли Отца о сыне. . . Каким он должен был вырасти. . .
Каким не дали вырасти. . . Убили не дав родиться.
***
Наверное это и моё желание - смотреть как растёт сын, гордиться его успехами. . . тем, чему я смог его научить, . . . что он сам сделал. . . чему я не учил, что он сам придумал. . .
Хочу, чтобы он всегда чувствовал то, чего у меня не было никогда. . . интерес отца к тому, что ты делаешь. . . ведь это было так легко показать - как надо. . . пока детская мечта не погасла. . . чтобы успел сделать больше, чем ты в его годы. . .
Это особенное такое чувство, уверенность, что всё получится. . . потому, что он видит и поддерживает тебя. . . Даже когда его не будет. . . ты понимаешь, о чём я?
Так вот и я, . . . хотел испытать это чувство. . . что Он смотрит и улыбается. . .
Не вижу. . . а просто знаю, что смотрит. . . И улыбается. . .
Тоже хотел бы так смотреть на своего сына. . .
Знать, что могу. . . Дать ему. . . научить. . .
***
Меня тоже пытались учить чему-то. . . Мне это было не интересно. . . они же не спрашивали, что я хотел, о чём мечтал. . .
Это было ещё до радиокружка. . . значит, третий класс школы. . .
Отец принёс лобзик и пилки к нему. . . не мне, а так. . . можешь пользоваться. . .
Не думаю, что он купил лобзик. . . С работы украл . . . он ведь мастерскими в техникуме заведовал. . .
Лобзиком я должен был выпиливать разные поделки. . . по рисункам из книжки. . . Но это ведь разные вещи - просто показать, как начать работу и объяснять. . . когда не получается. . . Быть рядом и вместе. . . тогда всё получится. . . Всегда. . .
Эти дурацкие полочки и сейчас помню - подарок для матери, . . . он так хотел.
Выпилить шкатулку с узорами терпения не хватило - пилки всё ломались, напортил много.
Меня всегда притягивали радиодетали. . . особенно от военной аппаратуры - они такие красивые. . . Мечтал сделать такой особенный радиоприёмник, чтобы. . .
В четвёртом классе я начал ходить в радиокружок Дворца пионеров и это стало главным.
Туда брали начиная с пятого класса, но руководитель сделал исключение. . .
Когда сделал свой первый детекторный радиоприёмник, принёс показать его домой. . .
Наверное, хотелось, чтобы похвалили. . .
Ничего этого не было. . . Так я сейчас думаю. . .
Если бы было по-другому, я бы запомнил.
Они с матерью никогда не радовались моим успехам. . .
Сейчас я знаю, что это ненормально. . . тогда просто не мог знать.
***
Наверное, этого участия я ждал лишь раз. . .
Никак не получалось тогда. . .
Хотел сделать одну деталь для приёмника. . . выпиливал её из оргстекла, а когда начинал сверлить, край всегда откалывался на дырке. . .
Вырезал снова. . . и всё повторялось. . . пока весь кусок оргстекла не перепортил. . .
А это было так просто - сказать, что сначала надо просверлить и лишь потом обрезать край. . .
Вечером родители ругали за попорченную табуретку, на которой я сверлил. . .
Думали, наверное, что я назло им всё так делаю. . . плохо.
Я не чувствовал себя виноватым. . . - просто они как бы чужие. . .
Они сами по себе, я сам по себе. . .
***
Отец всегда был чем-то недоволен. . . мной тоже.
Когда я что-то просил - покупали. . . иногда. . . Но как-то так, через губу. . .
Он никогда не подходил сам, чтобы узнать, что хочу сделать, что не получается. . .
просто рассказать что-нибудь. . .
Отец не может быть таким. . . вот он и не был им. . . просто родитель.
***
У меня не было такого. . . чтобы смотрели и гордились. . . Никогда.
Вы спрашивали, чего я хочу. . . Вот. . . чтобы было. . . то, чего не было.