Он редкий пройдоха, он мастер попойки
И для своих лет он выглядит бойко,
Вы можете встретить его в кабаке,
Живет без пожитков - всегда налегке.

Увидишь его - угости его элем,
Без выпивки он как корабль на мели,
без выпивки он угрюм и невесел,
без выпивки мир для него очень тесен.

И если напьется славный чудак -
Будь осторожен, учти будет знак,
Он спросит: "Историю вам рассказать?"
И если на этот вопрос промолчать

То он отвернется, ни в чем не бывало,
В разгаре пирушки вдруг раз! И не стало,
И ты не увидишь того старика,
Когда-нибудь после, уж наверняка

Но если захочешь его ты послушать,
То приготовься и навостри уши
И слушай про пламя, про лютые стужи,
Про цвет незабудок, осенние лужи

Он будет руками махать и смеяться,
Рассказы его и во сне не приснятся,
Не уместятся они на бумаге,
Их не изложишь в эпической саге.

Сначала заметишь за окнами что-то,
Чему описания нет и отчета,
А после увидишь - те люди, что рядом
Не те, что недавно окидывал взглядом,

Начнешь вспоминать кем же был ты в начале
Истории этой, но вспомнишь едва ли,
и с хитрой улыбкой старик тебя спросит:
"Ну как мой рассказ? Увлекает, уносит?"

Ты губы поджав ему скажешь: "Не очень,
И интересней слыхал, между прочим"
И выйдя за двери отправишься прочь
Под небом чужим в эту странную ночь.

Вся прошлая жизнь приснилась как-будто -
Всего то рассказ под самое самое утро,
Чужая история стала реальной,
Своею, обычной и в чем-то банальной

Старик, если жизнь надоела - отнимет,
Твою заберет, а чужую подкинет,
Возможно твоя кому-нибудь в пору
Придется еще за ночным разговором!