В Москве царила ночь. Она не торопилась уходить, нет, она упивалась своей властью. Где-то в огромном городе кричали девушки, спасающиеся от насильников, бились стёкла в квартирах, обворовывались поздно возвращавшиеся домой граждане. Город не обращал внимания на это, он был стар и как старая собака, чешущая во сне брюхо от блох, он лишь "чесался" одинокими нарядами милиции. Жизнь текла как обычно.
Но вот в каком-то проулке появилась пошатывающаяся фигура, она шла, раскачиваясь из стороны в сторону, словно корабль в порту, в сильный шторм. Ночь не замечала человека, не посылала к нему убийц и воров. Он был свой. Человек всё также тупо двигался вперёд, хватаясь за стены домов и пытаясь не упасть. Город жил своей жизнью, горел неоном ночных ресторанов и казино. Удовлетворял похоть своих и приезжих "ночными бабочками", как кровь насыщается кислородом, так и город удовлетворял похоть, накопившуюся за день и тем жил. Жизнь всё также текла.
Близилось утро. Фигура, покопавшись в мусорных бочках и не найдя ни одной бутылки (уже поработали коллеги), направилась было спать, но вдруг остановилась. Человек задумался, постоял немного и вдруг, улыбнувшись своим мыслям, зашагал к Москве-реке. Город начал волноваться, но нет, он не торопился, он всё и всегда делал основательно и наверняка. Почему-то в это же время к Москве-реке направились: джип с братками, УАЗ с ментами и около десятка бомжей, своим ходом. Жизнь приготовилась к переменам.
Человек вышел к Москве-реке и увидел рассвет. Глаза его наполнились слезами, размашисто перекрестившись, он полез на ограждение реки, но упал. Тогда он скинул нехитрую обувку и одежду и обнажённым залез на ограждение. Человек немного постоял под первыми лучами солнца и широко разведя руки в стороны, словно хотел обнять весь мир, запел. Из его пропитой глотки лилась неземная песня, и он удивлённый этим трепетал всем телом. Человек почувствовал, как его тело теряет вес, и он постепенно взлетает. Но город, может потому и был такой старый, что всё делал правильно. Подъехал джип, из него высыпали братки и начали палить в человека. Его дёргало от выстрелов, но он продолжал петь. В один момент пуля раздробила ему челюсть и человек камнем упал в реку, которая поглотила его с тихим всплеском, как много до него и как много после. Приехали менты и повязали братков. Затем подоспели бомжи и собрали то, что осталось после задержания, как-то: сигареты, зажигалки и один сотовый телефон.
Город, удовлетворённый своей работой приступил к дневным делам. Ему не нужен был мессия, его устраивал такой порядок вещей. Жизнь, так и не дождавшись изменений, потекла дальше, она терпелива, она обязательно дождётся...