Три повести Ильи Ильича Белкина - размышления о современной силе соблазнов, давно предложенных людям для самооправдания душевного неустройства. Из "Методики" автор выводит, что смысл жизни закрыт от людей, считающих требования явного мира важнее врожденного религиозного чувства. В "Приготовлении Антона Ивановича" рассказывает о физике, всю жизнь оправдывающегося подготовкой к полезной деятельности. "В гостях" показывает душевную борьбу героя, отказывающегося от требований духовного развития ради семейного блага и в силу сложившейся привычки жить, как все.
Смерти в семье и неустроенность детей заставляют героя заключительной повести Ильи Ильича задуматься о непрочности земного благополучия и искать смыслы жизни. Привыкнув действовать решительно, он многое успевает за отпуск. Видит пропадающие и выбирающиеся на прямой путь тропинки. Слышит гул безвременья и отклики живых, ставших мертвыми. Прикасается к силе вихря, несущего волю. Жизненные обстоятельства начинают складываться в его пользу, и он надеется, что если обо всем, что придумано на земле, думать своей головой, и крепко верить в то, что есть в душе с самого детства, то с божьей помощью можно выбраться на прямой путь.
Внешне улыбчивый Фёдор Канцев бунтует, видя вокруг мало любви. Больше всего на свете он бы хотел, чтобы все люди всегда радовались жизни. Самые грустные, несчастные - улыбнитесь хотя бы раз, и Фёдор полюбит вас за эту улыбку всей силой своей души. Но так не получается, и мятущаяся его душа ищет, почему. Тема проповедников и загадка "Пророка" наделяют бунт Канцева высшими смыслами. Обострение болезни не оставляет возможности вложить открытия в собственную жизнь.
О любви в самом широком русском понимании, когда ожидание, вера, надежда и чувство к милому другу рождают любовь ко всем людям и миру, созвучную высшим сферам
Известный учёный читает лекцию в институте, где начинал трудовую деятельность. Лекция посвящена инструментарию поиска знания, скрытого огромными массивами данных. Александр Рылов на этой лекции и на встрече со старыми приятелями после неё, приходит к аналогии различения правды-истины в море противоречивой современной информации.
Известного в "самиздатовских" кругах Виктора Дивина беспокоит пульсирующая в ухе жилка. Стучащая кровь точно зовёт за собой: "Делай, делай, делай, пока не поздно, пока есть время, пока живой". Взять себя в руки Дивину помогает музыка "Золотого города" и беседа с Рыловыми, старыми приятелями, узнавшими, что он встретил Новый год больным и в одиночестве.
Мысль возобновить заброшенное сочинительство подводит Дивина к вопросу, зачем писатели пишут, на который он пытается ответить, как может. В его жизни появляется много Пушкина и продолжает звать в небеса мелодия "Города". Это странное созвучие заставляет Дивина переменить принятое решение и выполнить просьбу покойного Канцева - переписать чужой рассказ о загадке и разгадке "Пророка".
Возраст сильно переменил Канцеву. Она смирилась, уверовала и перестала бояться - земной церкви, в том числе. И всё же лучшую и естественную связь с неведомым, которое есть, женщина ощущает за городом, под куполом огромного неба, когда губы сами шепчут слова признаний и просьб или разговаривают с ушедшими. От Марьи Канцевой неумолимо отдаляется сожитель. Женщина видит здесь ловушку, устроенную бывшим супругом, которого она проклинала при жизни, а теперь прощает за всё. В безответном разговоре с усопшим она говорит, что разгадала его хитрость...
Окончание четвёртого лика "Херувима". От Марьи Канцевой неумолимо отдаляется сожитель. Женщина видит здесь ловушку, устроенную бывшим супругом, которого она проклинала при жизни, а теперь прощает за всё. В безответном разговоре с усопшим она говорит, что разгадала его хитрость, и спрашивает, зачем он придумал выявлять черноту у других, когда в них самих её предостаточно? В вынужденной поездке на родину душевную боль Канцева делит с дочерью. Любовь, всегда готовая отозваться на трепетные душевные порывы, укрывает их своим крылом, надеясь когда-нибудь уберечь от разлук все медленно разумеющие человечьи души.
Вторая "учёная" повесть (первая - "Ответ Бухману"). "Жалоба Галеева в институт таки пришла. Как и обещал Саше Борцову прошлой осенью умудрённый жизнью Неведов - профессор, доктор наук и прочая, прочая, прочая..."
Повесть "Мой путь" - вторая часть книжки моего студенческого приятеля Ильи Ильича Белкина. Эта повесть, по его словам, - о соблазнах дела, государства и людях, которые всю жизнь ходят около истины, не понимая ее. Получил я её три года назад, но только теперь собрался публиковать полностью. Подвигла меня прорывающаяся теперь со всех сторон критика победивших у нас несправедливости, неправедности, идей господства и превосходства одних людей над другими. Критики этой стало так много, что хочется верить в возможность нашего общего спасения. Нравственные поиски автора "Пути" и его ответы на вызовы времени могут оказаться в этом случае полезны. Если же возможность спасения нам не откроется, а верными окажутся усиливающиеся ожидания неминуемого и близкого краха, то кому понадобится после него повесть Ильи Ильича?
Продолжение биографической повести Ильи Ильича Белкина, главы 8-12: Авиасалон (8), Фоменко (9), Генерал (10), Слово и дело (11), Александр Петрович (12)
Когда я думаю о присущем нам стремлении подняться, побуждающем к непременному движению вперёд даже без осознанной цели, - передо мной вырисовывается гора из детства, на которую мы, школьники, залезли без проблем, следуя за проводником, и на которой в одиночку я заблудился...
Грешным делом, подумалось, что удалось-таки ему пристроить жену, продать квартиру и приняться за обустройство своего загородного дома - ничего другого тогда мне в голову не пришло...
Про ожидания души, поймавшей на загородных просторах низкий темп жизни природы и заставляющей внимательно присматриваться к мелочам, отрывать взгляд от земли, стремиться за горизонт и ввысь.
Думы о белом и чёрном, под запомненные кусочки мелодий и накатывающую мощь оркестра с ударами литавр и барабанным боем судьбы. И робкий огонек среди беспорядка, устроенного тёмной силой, - тревожная и зовущая мелодия, волнующий гимн ожидания всепобеждающей любви.
"Здравствуйте, Николай Петрович. Судебный участок Љ 2 Волжского района. Мы отложили на две недели рассмотрение дела Цикипало из-за вашей неявки на заседание. Извещение с новой повесткой я вам отправила."