Сюжет произведения по замыслу автора предполагает, как осмысление главного героя своего не совсем (так скажем) счастливого настоящего через взгляд на события и поступки в прошлом. Далёкие неоднозначные события при рождении, позднее несчастье в семье, трудное детство , неудачные отношения с любимой девушкой и др. ставят главного героя перед фактом неутешительного настоящего. Эпизод Чеченской войны становится финальной, но трагической чертой в жизни героя.
Этот рассказ о восемнадцатилетних, чуть старше мальчишках, моих знакомых и не очень, которые оказались в пекле Чеченской войны (1994-1996 гг.). Не все они вернулись назад, а те, кто вернулся надолго оставались физически и психически травмированными. Кто-то так и не смог выйти из этого состояния... Вспоминания главного героя. Детство.
Наступают "лихие 90-ые". ГГ, Сергей теряет работу и оказывается на Северном Кавказе, в Чечне. Там знакомится с боевым товарищем, который погибает от пули снайпера. Сергей получает ранение, уезжает на побывку домой. Ранение, пустая квартира и дождь за окном навевают невесёлые мысли и возвращают к прежним годам...
Середина 90-х разгар Чеченской войны. Произошедшие изменения в стране, отношения общества к идущей на Кавказе войне, к ним, солдатам, воюющим там ошеломляет Сергея. Он в доме у сестрёнки, вспоминает, как нашёл её в детской доме. На следующий день предстоят нелёгкое прощание...
Сергей по дороге на службу навещает родителей погибшего товарища Сашки. Знакомится с её сестрой Натальей. Между ними вспыхивают чувства, но наступает неумолимое время отъезда. Он уезжает и...
Осень, звёзды и полная луна, шелест листьев - грустная пора. Бессонные ночи главного героя в воспоминаниях о прошлом - что сделано, а больше чего не сделано. Случайно услышанный разговор влюблённых и красивая печальная легенда как дополнение к осенней хандре ГГ. А утром, новый день, промозглый дождь за окном и... то ли слышал этот разговор влюбленных под своим окном и рассказанную легенду, то ли был бред воспалённого сознания...
Отпуск закончился. Тяжёлые минуты расставания ГГ с близкими. Наконец Сергей в купе вагона, поезд уносит его на юг. Монотонное перестукивание колёс убаюкивают, ему снится снова один и тот же сон, он снова там, в горах...