Аннотация: Сокращенный перевод книги немецкого писателя о Дине Риде.
Dean Reed
erzalt aus seinem Leben.
Aufgeschrieben
von Hahs-Dieter Brauer.
Edition Peters Leipzig/ Drisden.
Дин Рид
рассказывает о своей жизни.
Записал
Ганс-Дитер Бройер.
Издательство Петерс, Лейпциг/ Дрезден.
Перевел с немецкого языка
Владимир Алексеев.
Оглавление.
Первая встреча с Дином Ридом.
В поисках правды.
Первый успех.
Знакомство с джунглями Амазонки.
Женитьба в Мексике.
Выстрелы в доме Дина.
Арест в Буэнос-Айресе.
"Мы победим!"
Звезда кино в Италии.
Протест в Риме.
Знакомство со страной Ленина.
До свиданья, брат гринго.
В стране Народного Единства.
Пять дней в борющемся Чили.
У лагерного костра в Халапе.
На August-Bebel-Platz в Берлине.
Письма рассказывают.
Популярность не знает границ.
Спектакль вокруг спектакля.
В Ливане.
Скандал в Минесота.
Процесс в Буффало.
Победа солидарности.
Дома у Дина Рида.
I
Ганс Дитер Бройер узнал о Дине Риде из рекламы американского приключенческого фильма, в котором "полицейские стреляли в гангстеров, гангстеры в полицейских".
Ему понравился изображенный на рекламе молодой человек в костюме с иголочки, черно-белых ботинках, с автоматом в руках, на которые были натянуты черные перчатки.
Он принадлежал к банде, которая ограбила банк. Актера звали Дин Рид.
Заинтересовавшись, Ганс-Дитер Бройер прочитал кое-что о нем и удивился многогранной деятельности Дина Рида не только актерской, но и прогрессивной. Этот американец в свое время выступал за чилийца доктора Альенде, выражал протест против вероломной вьетнамской политики своего правительства, активно участвовал в мировом движении за мир, являлся самым популярным зарубежным киноактером.
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ДИНОМ РИДОМ.
Автор книги познакомился с Дином Ридом только в 1977 году. Дин Рид пришел в их редакцию и предложил свои услуги. Ему как раз предстояла поездка за границу, и на него нашло вдохновение кое-чем поделиться с читателями.
Получив согласие редакции, Дин Рид через две недели пришел снова и принес материал в 17 страниц. Пришлось схватиться за голову - так много! Но с автором спорить было бесполезно.
Через несколько дней манускрипт был готов. Мысли автора в нем не пострадали, материал же по объему сократился, и Дин был почти доволен.
Высокий гражданский пафос и уважение к людям - главное в его материале.
Успех был колоссальный. Об этом свидетельствовали письма читателей.
Дин Рид родился 22 сентября 1938 года в большом городе Денвер штата Колорадо. Его отец, учитель физики и истории, имел средний достаток и большую семью (кроме Дина, было еще два сына). Дин рос способным и общительным.
Отец хотел, чтобы сын стал офицером и отдал его в кадетский корпус. Не по душе пришелся Дину военный режим, особенно бессмысленная муштра.
Единственное, что доставляло ему удовольствие, была верховая езда. А ей здесь обучали с толком. Заручившись поддержкой матери, Дин уговорил отца и оставил кадетский корпус.
Он мечтал заиметь свою лошадь. Но для этого нужно было не менее 150 долларов. Дин решил заработать их сам. В свободное от занятий время он летом косил у соседей траву, зимой расчищал от снега дороги, а перед рождественскими праздниками заготавливал елки и продавал их. Так он накопил за год 150 долларов и купил лошадь. Это был прекрасный буланый с желто-белой гривой. Дин назвал его Блондином.
Что значит в Колорадо иметь свою лошадь и быть хорошим наездником?
Такой человек пользуется всеобщим уважением и считается настоящим мужчиной. Подобно хорошему ковбою, Дин управлял лошадью. Он натренировал своего Блондина так, что тот свободно брал барьеры высотою 1, 8 метра. Дин был счастлив в те годы.
У него были друзья и, конечно, подруги. Они были нужны ему, он им тоже.
Второй его любовью после верхового спорта была музыка. Когда Дину исполнилось 12 лет, отец подарил ему ко дню рождения гитару. Вскоре он начинает выступать с песнями под гитару перед многочисленными туристами и в местных ресторанах. Среди туристов он пользовался огромным успехом, как отличный наездник и певец.
Каникулы у Дина были большие - целых три месяца. За это время у него появились деньги, и он решил последние недели каникул использовать на путешествие по американскому западному побережью. Не так далеко оттуда солнечная Калифорния, а там и Голливуд, который тоже нужно было когда-нибудь просто посмотреть.
Когда Дину исполнилось 16 лет, он познал первую любовь. Ей он посвятил песню "Не разрешай ей уходить".
НАМЕК БРОДЯГИ.
Путь от Аризоны до Калифорнии кажется бесконечным. Однообразие пустыни утомляет глаз. Дин ехал в полном одиночестве и рассеянно слушал музыку, льющуюся из динамика атомобильного приемника. Впереди замаячила фигура. Уже немолодой, в изрядно потрепанной одежде, (бродяга, да и только) поднял руку.
Дин обрадовался - можно поговорить. Спутник кое-что рассказал о себе. Из его рассказа следовало, что в прошлом он жил хорошо, но, когда стал запивать, все пошло кувырком.
Наблюдательный Дин заметил, что бродяга отбивает ногой в такт музыке и спросил, не музыкант ли он. Тот ответил, что в прошлом и певец даже, но все это в прошлом.
Дин спел ему "Не разрешай ей уходить". Спутник на мгновение оживился и отметил "Неплохо". Затем попросил 2 доллара.
"Хочу хоть раз за последнее время поспать в отеле по-человечески".
Дин дал ему деньги, предупредив, чтобы тот их не пропил. Бродяга посоветовал ему пойти в Капитолий, самую влиятельную в США компанию грамзаписи, и обещал содействие, так как у него там остались прежние связи. Это было в августе 1958 года. Тогда он даже не думал, как решительно изменится его жизнь.
Пришел он в Капитолий в понедельник, во вторник уже пробировался, в среду ему сообщили, что им заинтересовались, в четверг сказали, что его хочет слышать президент Капитолия. В пятницу он уже пел перед президентом и заключил контракт на семь лет.
В Капитолии Дина Рида много записывали и он, конечно, пользовался известностью. Но сам Дин не был удовлетворен этим периодом. "Я был только гордым обладателем договора на запись. Звездой же я быстро не стал".
На это было много причин, и самая главная из них та, что "пение в капиталистическом мире не является продуктом искусства, а товаром, подобным сорту мыла или виски".
В ПОИСКАХ ПРАВДЫ.
В Голливуде Дин Рид проходит хорошую школу у Паттона Прайса. Это имя в США широко известно,
тем более специалистам. Для актеров Патон Прайс вроде "Бога-отца". Бог - потому, что лучший наставник актеров огромной страны, отец потому, что относился к своим ученикам с уважением и добротой, как хороший отец к своим детям.
Дин подружился с "Богом-отцом". В школе Паттона Прайса Дин Рид впервые узнал о Константине Сергеевиче Станиславском, московском театрале, который создал сцену реализма, сцену, с которой лилась правда. Паттон видел в правде первоисточник успеха в искусстве.
"Как ты можешь построить дом, если фундамент непрочен? Как ты можешь вызвать у публики чувства, если они у тебя неискренни? Как ты можешь проповедовать правду, если сам от нее далек, и все замечают, что ты лжец".
И еще: "Человек не может создавать ценности, если сам ценности не представляет". Эти положения Патона Прайса сводились в основном к убеждению - искусство не требует лжи. Дин Рид на всю жизнь усвоил это.
ПЕРВЫЙ УСПЕХ.
Дин любил жизнь, любил людей, он всегда был готов помочь приносить им радость. Учение Паттона Прайса укрепило веру в правду. Только бы избежать фальши! Дин поет песни о любви. Теперь он поет лучше, так как по-другому понимает любовь. Любовь теперь для Дина не только любовь между мужчиной и женщиной, или, например, любовь сына к родителям, родителей к детям, любовь к цветам, деревьям, животным; любовь для Дина - это любовь к человечеству, ко всему, что есть хорошего на свете, к равенству, свободе, справедливости. У капиталистического шоу-бизнеса свои законы. Рекламе здесь отводится далеко не последняя роль. И вот когда Дин записал свою третью пластинку "Наши летние романсы", то они полились из всех громкоговорителей США. Боссы Капитолия предложили ему поехать в Южную Америку, позвонили: "Билеты, между прочим, готовы. О'кэй?"
Тут же сообщили маршрут: Чили, Бразилия, Аргентина и Перу. Это было в 1961 году. Молодую звезду ждал неизвестный мир, мир, полный приключений.
Дину и во сне не снился такой прием, какой ему устроили в Чили. Его принимали на уровне VIP, очень важного лица. Так принимают дипломатов, банковских магнатов, звезд искусства.
Тысячи людей устремились в аэропорт, чтобы увидеть знаменитого американца. Полицейские (их было 58), ничего не могли поделать с толпой. Гостиница, где остановился Дин, расположена на площади Монеда, вблизи президентского дворца.
Там толпились тысячи людей. На радиостанцию Дин пошел пешком. Она находилась далеко от гостиницы, но к ней было трудно пробиться, и путь занял много времени.
Имя Дина Рида разнеслось из Чили по всему миру. Оно стояло на уровне таких знаменитостей как Элвис Пресли, Поль Анка, Рэй Чарльз, Фрэнк Синатра и Клиф Ричард. Что говорить - прием был самым сердечным. Когда Дин просматривал газеты и журналы, пестревшие его именем, он думал не о долларах, которые сулил ему шоу-бизнес. Он оставался певцом, а не бухгалтером. Его удовлетворяло сознание того, что он нужен людям, как и люди нужны ему.
Жизнь певца, участвующего в турне, не лишена определенных трудностей. Это неоднократно подчеркивал Дин Рид. Как участник шоу-бизнеса, певец действует не только голосом. Он должен работать всем своим существом: быть всегда в движении, в хорошем настроении, улыбаться съемочным камерам, давать интервью журналистам, следить за своим внешним видом, владеть искусством выпивать в меру. А если ты уроженец Колорадо, то должен показать класс в верховой езде.
ЗНАКОМСТВО С ДЖУНГЛЯМИ АМАЗОНКИ.
В аэропорту Буэнос-Айреса толпились репортеры. Должен прибыть всем известный и всеми уважаемый Дин Рид, мастер популярного искусства. Еще по пути к Амазонке его донимали вопросами журналисты: "Как Вы себя чувствуете в окрестностях Амазонки? Побывали ли Вы в плену у индейцев?"
Дин поведал о своих впечатлениях о бразильском девственном лесе, рассказал о знакомстве с двумя индейцами, которые в первый раз в жизни увидели белого человека, отметил удивительные черты быта индейцев. Что же касается приключений, то здесь их у него и не было. Везде его встречали доброжелательно.
Джунгли Амазонки, по мнению Дина, являются, вероятно, единственным местом на земле, где не пишут: "Янки, убирайтесь домой".
В 1962 году Дин Рид впервые конфликтовал со своим правительством, правительством США. Дело в том, что в очень влиятельной газете "Лос Анжелес Таймс" появилась статья, в которой подчеркивались выступления в Латинской Америке известного певца Дина Рида, возраст 24 года, весьма популярен в мире.
Певец своими песнями и выступлениями выражал протест против администрации Кеннеди и самого президента, взявших курс на наращивание ядерного вооружения. Правительство США было возмущено. Этот период Дин Рид не без основания называл "периодом реперессалий Вашингтона". Но весь мир искусства, в том числе и Патон Прайс, взяли под защиту борца за прочный мир.
ЖЕНИТЬБА В МЕКСИКЕ.
Традиционный вид спорта в Мексике - родео. На этот раз вокруг арены родео многолюдно, как никогда. Еще бы! Выступает один из янки. Но этот американец - ДИН РИД. Конечно, он тоже янки, но такой, который им симпатичен, так как хорошо говорит по-испански, поет песни, выражающие их чувства и думает о людях так же, как они. Кроме того, он заявил, что желает принять участие в родео. В поединке с быком Дин одержал победу и получил первый приз. Пригодились ковбойские навыки. Ему бурно аплодировали, но он будто не слышал аплодисментов, а искал глазами на трибуне двух женщин, одна из котоых ему понравилась. Ее звали Патриция. Вторая же была мать Патриции. Они встретились, выпили втроем "чертовского зелья" (водка из агайвы), а потом и поженились. Это было в 1964 году.
В 1968 году у них родилась дочь, которую назвали Рамоной.
Но пути Дина и Патриции разошлись и не потому, что род их занятий не совпадал, и не потому, что у них были разные убеждения, а просто потому, что ни тот ни другой не привыкли к обоюдной зависимости, которая так необходима крепкой семье.
Пребывание в Мексике принесло Дину новую славу. Здесь на фестивале фильмов он получил два первых приза.
ВЫСТРЕЛЫ В ДОМЕ ДИНА.
В 1965 году каждый воскресный вечер на голубых экранах Аргентины появлялся любимец зрителей Дин Рид.
Здесь он выступал не только как певец, но и комментатор, конферансье, как журналист. Большой фурор произвело одно выступление Дина. Будучи в Европе, он познакомился с Валентиной Терешковой, первой женщиной-космонавтом. При передаче была использована пленка - видеозапись беседы Дина с Терешковой.
Аргентинцы не очень жалуют коммунистов. Люди из СССР для них "опасные красные". И, когда они сами увидели на экране женщину из другого мира, которая имела возможность смотреть на землю из космоса, то более агрессивно настроенным против СССР это было ножом по горлу. Прозвучали первые ружейные выстрелы по окнам Дина Рида. Полиция никаких мер не принимала. Но с того дня дом Дина охранялся вооруженными молодыми людьми из левой организации. Один из молодых людей объяснил ему, что за ним будут охотиться, так как он прослыл "прособетским". Дин вскоре убедился, что молодой человек был прав. На дверях его гаража кто-то нарисовал серп и молот.
АРЕСТ В БУЭНОС-АЙРЕСЕ.
Пять лет спустя после высылки из Аргентины, Дин Рид обосновался в Италии, но все время мысленно обращался в южноамериканскую страну, народ которой он искренне любил. Он узнал, что в Аргентине запрещены прогрессивные организации, введен закон против забастовок. Военная диктатура генерала Органия делала свое дело. 30 мая 1969 года народ Аргентины, несмотря на террор, объявил всеобщую забастовку. Полиция применила оружие против демонстрантов. Ничто не могло удержать Дина в Риме. Через Уругвай он прибыл в Буэнос-Айрес. Здесь он провел пресс-конференцию, которая передавалась по четырем каналам телевидения и почти всеми радиостанциями. Он заявил многочисленным журналистам, что очень много людей на земле солидарны с демократами Аргентины. В заявлении Дина, в частности, говорилось: "...только социализм может привести к миру и социальной справедливости. Я верю, что прогресс во всем мире победит и без моей помощи; я остаюсь при своем мнении, что моя жизнь только тогда имеет смысл, если прогресс победит с моей помощью". Через два часа после заявления Дин был арестован на улице.
Двадцать одни сутки просидел он в одиночке. Ему все же удалось с великим трудом передать записку на волю. Требования прогрессивных сил - дать певцу свободу, вынудили власти освободить Дина.
"МЫ ПОБЕДИМ!"
В 1965 году в Аргентине Альфредо Варела, друг Дина, писатель и журналист, сообщил ему, что Дин поедет в Хельсинки на всемирный конгресс мира в составе аргентинской делегации. В Хельсинки Дин познакомился с множеством делегатов из разных стран. Он был выдвинут членом президиума конгресса. В последний день работы в одном из больших залов собрались делегаты конгресса,
решили провести манифестацию. Не обошлось без провокаций. Делегация КНР, проводя идеи "великого кормчего" Мао, всеми силами старалась навязать мнение, что мирное сосуществование невозможно без победы мировой революции. Дин был возмущен. Он запел "Venceremos" - "Мы победим". Его подхватил весь зал. Положение было восстановлено. Пабло Неруда, сидевший с ним в президиуме, сказал: "Ты выступил весьма кстати, Дин".
Позднее Дин становится членом Всемирного Совета мира.
ЗВЕЗДА КИНО В ИТАЛИИ.
В 1966 году Дин покидает Аргентину и ищет место, где можно проводить в жизнь свои политические идеалы. Испания, первый пункт в Европе, не может быть таким местом, так как там фашистский режим. Несмотря на то, что он слабо знал итальянский язык, Дин решил избрать Италию. Здесь были сильны революционные и антафашистские традиции, мужественный рабочий класс, крупная коммунистическая партия. Италия приняла двадцати восьмилетнего американца с распростертыми объятиями. Фильмы, в которых играл Дин, не были, однако, шедеврами искусства. Это были фильмы, типичные для западного мира, действующими лицами в которых являлись ковбои, гангстеры, полиция - обычные приключенческие картины, но то, что в них активно участвовал выдающийся американец, притягивало публику. За три года проживания в Риме Дин снимался в главных ролях в восьми фильмах. У него были партнерами знаменитые звезды кино: Анита Экберг, Надя Тиллер и Юль Брюнер.
Дин Рид неоднократно подчеркивал, что фильмы, выпускаемые на экран в Италии, преследовали в первую очередь цель выручки.
В своих воспоминаниях об итальянском периоде Дин признавался, что он нигде иникогда не уставал так, как здесь.
Ситуации же здесь были разнообразные. Приходилось выступать в роли до зубов вооруженного гангстера, то в роли пожарного, то в роли избиваемой полицией жертвы, то прыгуна, то лихого грешника.
Владельцы фильмов очень ценили Дина.
Однажды рабочие, работающие на съемках, пришли к нему в отель и заявили, что хозяин не хочет им платить согласно контракту
и просили оказать им помощь. Дин Рид изложил им свой план беседы с шефом, суть которой заключалась в том, что Дин не будет сниматься в фильме, если хозяин не выполнит условий контракта.
Беседа состоялась, и результат был налицо. Хозяин испугался потери такого актера и выполнил условия договора с рабочими.
ПРОТЕСТ В РИМЕ.
По улицам Рима шли тысячи демонстрантов. На транспарантах надписи, выражающие протест против грязной войны во Вьетнаме.
Из репродукторов раздаются слова протеста против Пентагона. Такие демонстрации в столице Италии не новость. К ним власти привыкли, и полиция не мешала демонстрантам. Но в один из летних воскресных дней вся полиция в Риме была на ногах. Демонстрация запрещалась, так как конечный объект ее - здание посольства США.
Дин Рид не знал о готовящейся демонстрации. Друзья посчитали бестактным информировать его, так как он гражданин США.
Но случилось так, что в это воскресенье Дин условился встретиться со своими друзьями на улице Виа Венето, которая расположена вблизи посольства США. Ему пришлось быть в гуще событий.
Полиция никого не подпускала к зданию посольства, но демонстранты напирали, и цепь полицейских пятилась к посольству.
Дин был уже близко от здания со звездным флагом и даже узнавал посла, который стоял у портала и дискутировал с человеком в униформе (это был шеф тайной полиции, и толпа узнала его). Дин решил действовать. Он предъявил полицейскому паспорт американца, и его пропустили. И вот он перед двумя высокопоставленными людьми - послом США и шефом тайной полиции. Но он обратился не к ним, а к демонстрантам: "Да здравствует ХО-ШИ-МИН! Прекратить бомбардировки! Агрессоры, вон из Вьетнама!" - прозвучал его ясный голос.
Дин замолчал лишь только тогда, когда полицейские впихнули его в автомобиль. На этот раз арест длился только два часа. Власти не отважились возбуждать дело в такой обстановке. Но власть имущие отомстили ему. Несколько дней спустя он был лишен рабочего места, без которого он не мог ни петь, ни сниматься в фильмах.
Он расплачивался за то, что выступил против несправедливости и бесчеловечности. К этому времени относится песня Дина Рида "Мир".
"Нам нужен настоящий мир,
Когда все люди в правах равны,
Когда все люди без страха
Сами строят свою жизнь".
ЗНАКОМСТВО СО СТРАНОЙ ЛЕНИНА.
Прекрасное лето на Байкало-Амурской магистрали. Прекрасен был день одного из воскресений 1979 года. Но почему никого не видно на пляжах? На БАМе чрезвычайное событие. Будет выступать Дин Рид. Все места поселкового дома культуры раскуплены. Крылатая весть разнеслась повсюду: Дин Рид здесь, прямо на БАМе. Это тот Дин Рид, первые пластинки которого в четырех миллионах экземпляров были быстро раскуплены; это тот Дин Рид, чьи фотографии вырезались из "Правды", "Известий", "Огонька". Ни один зарубежный актер не пользовался такой большой популярностью в Советском Союзе.
Пресса США с наигранным удивлением констатировала, как-то выдающийся актер чувствует себя за "железным занавесом", и тут же прозрачно намекала, что, вероятно неплохо, так как сам Дин Рид по своим взглядам отнюдь не является рыцарем "американского образа жизни". После первого концерта в Советском Союзе в 1966 году "Нью-Йорк таймс" писала, что Дин Рид, молодой американский певец давал представление в Москве в стиле музыки РОК-Н-РОЛЛ и очаровал публику. В течение 25 минут его награждали аплодисментами, очередь желающих услышать певца, уже после продажи билетов превышала 2000 человек.
В 1972 году журнал "Ньюсуик" писал: "Только под защитой 20 русских полицейских Дин Рид мог покинуть театр после первого представления своего третьего турне по Советскому Союзу. Его пластинки, выпускаемые государственной компанией "Мелодия"
были распроданы миллионами. Нет второго такого американца, который пользовался бы таким успехом, как этот тридцатитрехлетний парень, который когда-то был ковбоем в туристском ранчо". Дин Рид был первым представителем искусства из США, выступавшим на Дальнем Востоке СССР.
Он пел на БАМе и на английском, и на испанском, и на русском языках. Пел о силе солидарности, пел об Анголе и Мозамбике, пел о Вьетнаме. Он пел до "дауна", как говорят в Америке.
Имя Дина летом 1979 года было у каждого на устах, каждый радовался тому, что этот симпатичный артист удостоен премии Ленинского комсомола в области литературы и искусства.
ДО СВИДАНЬЯ, БРАТ ГРИНГО.
Один из декабрьских дней 1977 года был необычным для Дина Рида - вышел на экраны его фильм El Cantor (Певец).
В этом главную роль играл Дин Рид, он же был его режиссером.
На первый взгляд этот фильм напоминает веселую спортивную игру: в фильме пели, смеялись, скандировали. Песня, которая исполнялась в ходе фильма, называлась: "Кто не прыгает, тот фашист".*
*После фашистского переворота 11 сентября 1973 года чилийцы прыгали уже под другие слова: El que ne salta es Pinochet - Кто не прыгает - Пиночет. Мы, "интеры", прыгали вместе с ними. (М.А.)
Дин прыгал вместе с чилийскими детьми. Это была своеобразная форма политической борьбы. В берлинском кинотеатре "Космос" фильм пользовался огромным успехом. Маленькие чилийцы на экране прыгали, радовались, смеялись и пели. Из фильма явствовало, что эти дети, несмотря на пережитые ужасы, не потеряли мужества. Фильм Дина Рида "Певец" является произведением антиипмериалистической солидарности. Антиимпериалистическая направленность фильма ощущается и благодаря тому, что в ролях заняты активные борцы за свободу, равенство и братство: из ГДР - Фридерике Аист, Герри Вольф; их болгарские коллеги - Георгий Рович и Дмитрина Савоева. В массовых сценах принимали участие воины Болгарской армии (сцены снимались на Черноморском побережье).
В фильме снимались и чилийские товарищи: Клодомиро Альмейда, секретарь Народного Единства, а до этого министр иностранных дел в правительстве Альенде, Эрнан дель Канто, член Центрального Комитета Чилийской социалистической партии. Алехандро Рохас, бывший Президент Чилийского Союза Студентов, известная певица Изабелла Парра. "Певца" показывали по телевидению во многих странах мира, и повсюду был огромный успех. "Певец" посвящен народному певцу Чили Виктору Хара, которого убили фашисты.
Тема фильма: Чили в общем плане и господствующая в ней военная диктатура, убившая народного певца Виктора Хара, роль которого является главной в фильме.
В СТРАНЕ НАРОДНОГО ЕДИНСТВА.
В первые недели 1971 года один из грузовых автомобилей был свежевыкрашен и разрисован. На его бортах были видны грозные лица, сжатые кулаки и надписи. Над ним развевался красный с голубым и белым флаг Народного Единства. Автомобиль остановился на скромной дороге между Сантьяго богатых и Сантьяго бедных. Автомобиль быстро превратился в трибуну. Его окружили сотни людей. Они пришли, чтобы услышать от своего правительства, как дальше жить. Это собрание было боевым. Выступающие говорили, что правительству Альенде досталось печальное наследство. Владельцы иностранных концернов высасывают из Чили последние соки, саботируют производство. Рабочие должны держать ухо востро.
Единственное, что могли обещать ораторы - это борьбу. Этот митинг явился собранием единомышленников, обменивающихся мнениями.
Этого в Чили никогда еще не было. И вот в кузове появился человек с гитарой и запел песню, призывающую к сплочению людей труда, к строительству нового Чили. Это был Дин Рид. "Гринго" - так называют американцев в Латинской Америке. Но для чилийцев он не был иностранцем. Простые люди знали, что он приехал для того, чтобы засвидетельствовать свою солидарность с ними. В течение четырех месяцев Дин Рид пел для Народного Единства. И эти четыре месяца он был больше агитатором, чем певцом. Его песни были песнями революции, песнями народа.
ПЯТЬ ДНЕЙ В БОРЮЩЕМСЯ ЧИЛИ.
Понедельник 15 августа 1983 года для Чили ничем не отличался от обычных дней страны, находящейсяпод фашистским диктатом Пиночета. Для Дина же это был особый день. Лишь только самолет коснулся колесами посадочной площадки аэропорта чилийской столицы, он сразу оживился. Наконец он опять на земле, с которой связана его судьба, и которую он так любит.
У Дина не было визы на въезд в Чили (для граждан США она не нужна), но он все же опасался, что власти могут его задержать. Ничего подобного не случилось.
Перед самолетом собралось много людей. Дин сначала не понял, что это значит. Оказалось, что Сантьяго приготовил ему бурную товарищескую встречу. Здесь были и журналисты, и телеоператоры, и, конечно, переодетые полицейские. Дин сразу же включился в работу. А его работа - выступление, песни. Первый раз, пожалуй, за время режима Августо Пиночета здесь прозвучал гимн VENCEREMOS Народного Единства - "Мы победим"*. Позднее, вспоминая об этой поездке, Дин говорил: "Как я убедился - народ Чили больше не боится и не борется. Народ един в своей борьбе против диктатуры".
*Не могу не удержаться. Чтобы не напечатать здесь текст "Венсеремоса". Прежде пели - "La miseria sabremos vencer" - "Мы сможем победить нищету". После 10.09. "нищету" заменили в гимне на "фашизм". (М.А.)
VENCEREMOS.
1. Desde el hondo crisol de la patria
se levanta el clamor popuiar
ya se anuncia la nueva alborada,
todo Chile comeinza a cantar.
Recordando al soldado valiente
cuyo ejemplo lo hiciera inmortal,
enfrentemos primero a la muerte,
tracionar a la patria, jamas!
Venceremos, venceremos,
mil cadenas habra que romper.
Venceremos, venceremos,
la miseria sabremos vencer.
2. Campesinos, soldados, obreros,
la mujer de la patria tambien,
estudiantes, empleados, mineros,
cumpliremos con nuestro deber.
Sembraremos las terras de gloria,
socialista sera el porvenir,
todos juntos seremos la historia:
a cumplir, a cumplir, a cumplir.
Venceremos, venceremos,
mil cadenas habra que romper.
Venceremos, venceremos,
al fascismo sabremos vencer.
( перевод).
Из глубокого горнила нашей родины
Поднимется народный вопль.
Уже приближается новый рассвет,
Все Чили начинает петь.
Вспоминаем отважного солдата,
его подвиг сделал бессмертным,
первый противостоял смерти,
никогда не предавая родину.
Мы победим. (2р.)
Тысячи цепей надо разбить.
Мы победим...
Мы сможем победить нищету!
Крестьяне, солдаты и рабочие,
А также женщина нашей родины,
Студенты, служащие, шахтеры,
Выполним наш долг.
Соберемся на земле славы,
социализм - наше будущее.
А все вместе мы вершим историю,
Выполним, выполним, выполним.
Мы победим.(2р.)
Тысячи цепей надо разбить.
Мы победим...
Мы сможем победить фашизм!
У ЛАГЕРНОГО КОСТРА В ХАЛАПЕ.
Тропические сумерки сгущаются быстро. Над городом Халапа опустилась ночь... Но этот небольшой город не спит. Он вообще не уснул в одну из апрельских ночей 1984 года. Как и многие провинциальные городишки, он расположен в двенадцати километрах от границы Гондураса, откуда засылаются банды с целью терроризировать население Никарагуа.
В эту ночь Дин Рид прибыл в Халапу. Жители городка о нем были наслышаны. Этот американец - друг революционного народа.
В эту ночь в Халапе почти никто не спал. Весть о прибытии знаменитого "гринго" облетела всех. "Прибывает Гринго - друг революции". Сенсацией являлось и то, что Дин американец. Латиноамериканцы понимают янки по-своему: это они обучают контрас; это они снабжают их оружием, вертолетами и самолетами и поэтому вполне естественно "Made in USA" вызывает ненависть у никарагуанцев. Но этот американец их друг. На маленькой площади Халапы стояли четыре джипа с прожекторами, направленными на сцену. Дин зажмурился от яркого света, потом освоился и оглядел лица окружающих. Море лиц. Это были обветренные, загорелые, со следами пережитых страданий лица старых крестьян, лица прекрасных черноволосых молодых женщин, решительные лица молодых мужчин. Эти лица говорили ему: им нужна правда, Дин думал в это время о своих друзьях в Чили и в других странах субконтинета, и все стало ясно и просто. Он пел песни о свободе и мире, песни свободной Америки, рожденные в борьбе против Пиночета, о борьбе против диктатуры в Уругвае, о борьбе против войн и интриг империализма в Латинской Америке и на всей нашей планете.
" No nos moveran" - поет он на испанском языке, и его песню подхватывает публика, вокруг лагерного костра. Дину понравился мальчик-подросток (ему было примерно 14 лет). В руках у него был автомат. Дин спросил его, умеет ли он стрелять. Мальчик ответил утвердительно. Затем Дин дал ему гитару. Мальчик играл и пел. Он пел песню о героической борьбе. Это был голос народа, его песня.