Аннотация: Причуды - порой единственный способ сохранить связь с самим собой.
ПАМЯТНЫЕ ЗНАКИ (триптих)
1.
В детстве Люсенька больше всего любил белого цыплёнка с жестяными ножками. Цыплёнка нужно было заводить ключом, и тогда он тюкал клювиком. Три шага бодро подпрыгивал на ножках, а потом заваливался на бок.
Люсенька брал его в ладошку и снова до боли накручивал ключик. Цыплёнок дёргался в руках, сучил ножками, вырывался. Оказавшись на гладкой поверхности, торопился споткнуться, падал. Люсенька с жадностью хватал его и опять заводил. Ему нравилось с усилием нажимать на ключик и слушать металлическое похрустывание.
А однажды Люсенька процарапал ключом на столе неприличное слово. И цыплёнка у него отобрали. Вместе с ключом. Больше Люся его никогда не видел. Но всю жизнь с тоской вспоминал.
2.
Мраморный медведь в обнимку с бочкой мёда появился на комоде еще до Васиного рождения. Придерживая лапой увесистый кругляшок, вторую медведь с аппетитом тянул к пасти. Мёда не было видно ни в бочке, ни на лапе.
Но то ли родители когда-то объяснили, то ли Вася прочитал в книжке... А, может, он углядел это в мультике... Вася уже не помнил, откуда узнал, что медведи питаются мёдом. И почему он в детстве решил, что их медведь тоже им наслаждается.
Бочка была круглой и голой, как коленка. На ней даже слова такого "мёд" - не было. И чем старше Вася становился, тем сильнее ругал себя за доверчивость. Чувствовал себя несправедливо обманутым. И, в конце концов, задвинул мраморного медведя вазой без цветов.
3.
Чайник с отколотым носиком давно пора было выбросить. Но он так уютно смотрелся на полке, что никому и в голову не пришло с ним расстаться. Его просто повернули к стене пострадавшим боком, и белая ссадина оставалась незаметной. Издалека он выглядел почти новым - совсем как когда-то.
Казалось, только руку протяни и плесни в него кипяточком. А потом погуще душистой заварочки - три ложки с горкой. И снова залить кипятком - до золотистого рубчика. Придавить поверх крышечку пустотелой куклой в юбке - и пусть стоит-настаивается.
Но ни куклы, ни юбки чайнику уже много лет не доставалось. Его и в руки-то почти не брали - разве что смахнуть пыль. Так он и стоял посреди запасных тарелок и стаканов почётным инвалидом. Напоминал о том, чего нет.