Июль. Я мчусь на стареньком "Орлёнке".
На небе - вечно-желтый светофор.
Слетает цепь!
Как тормозить?!
В Бурёнку...
(Был вариант с названием "забор"). 
Подвел меня железный конь - зараза!
Ну что же делать? Колесо -  овал.
А я за все каникулы ни разу
В соседнюю деревню не сгонял.
Велосипед - в сарай, а сам - к ребятам 
С надеждой радость вытащить у дня...
не зная, что и ты живешь в двадцатом
на расстоянье летнего дождя,
что нас с тобой одни щекочут ветры,
что смотрим на один небесный след,
и... 
то, что два десятка километров
по сути - это три десятка лет.

Январь, и в нашем доме время дремлет.
Ты, улыбаясь, смотришь на меня.
Ну, почему в соседнюю деревню
Я в долгом детстве так и не сгонял?
Мы потеряли... Нет! Я сяду в "скорый", 
И он помчит... помчит по облакам.
Я возвращусь на тридцать... нет - на сорок...
Да, только так! И чтоб наверняка!
Туда, где спит немая колокольня,
Где вдоль дороги шепчется осот,
Я возвращусь - нестриженный  дошкольник, 
А ты... родишься только через год.

Подвину двадцать первый дальше... дальше
И подожду тебя тринадцать лет.
Мы встретимся... всего на жизнь пораньше.
эх, только б не подвел велосипед.