.
.
иногда время прилипает к его щеке заблудившейся в летнем дожде бабочкой.
он нашёл магазин, где продаётся девственная бумага по двадцать листов на вечер.
он ловит солнце, которое тает от холода его рук... 
от того, что он пишет, его спасают кляксы, умеющие рычать и кусаться,
и милицейской сирены 
чистейший звук.