Андреев Андрей Ака-Арыкъ : другие произведения.

Когда-то я был битником, или мемуары игромана

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    О чем мы там с боссом говорили-то? Кажется, ретроспектива по играм, кажется, большой масштаб... А каким именно играм? Ну, не спортивным же! Может, начать с игрушек детства? Советский конструктор из настоящих - железных! - болтов и гаек, мозаика, кубик Рубика... Нет, уж слишком далеко. Начать, пожалуй, следует с "Восемь бит"...
  В качестве пролога
  
  Мы верим - этот мир реален!
  
  ["Навигатор игрового мира"]
  
  Звонок босса застал за установкой новой "Call of Duty".
  
  - Нужно написать об играх.
  
  - Об играх? Ха! раз плюнуть! А о каких играх?
  
  - Ну, не карточных же...
  
  - Ага. Значит, компьютерные?
  
  - Да, как минимум, но лучше взять масштаб побольше.
  
  - То есть?
  
  - Приставки, настолки, и прочий косплей. Ну, там сам с наполнением решишь.
  
  - Ага, объять необъятное...
  
  - Я в тебя верю, - буркнул он и отключился.
  
  "Call of Duty" тем временем благополучно установилась, и о статье я вспомнил, лишь когда игру прошел. О чем мы там с боссом говорили-то? Кажется, ретроспектива по играм, кажется, большой масштаб... А каким именно играм? Ну, не спортивным же! Может, начать с игрушек детства? Советский конструктор из настоящих - железных! - болтов и гаек, мозаика, кубик Рубика... Нет, уж слишком далеко. Начать, пожалуй, следует с...
  
  Восемь бит
  
  Пока братва валила друг друга налево - направо,
  Мои ровесники тащились от восьмибитных приставок.
  
  [Noize MC - "Антенны"]
  
  Было б удивительно, если бы бум на Nes (Nintendo Entertainment System) обошел вашего покорного стороной. Хотя у меня была не знаменитая модификация "Дэнди", с заточенными под суицид прямоугольными пультиками, а навороченная такая система с иероглифами и пантерами на коробке. Не силен ни в иероглифах, ни в пантерах, потому не скажу, как именно называлась приставка, но джойсты у нее были шикарные. Крестовина - одним большим кругляшом, края - обтекаемые, кнопки - по диагонали, и вместо "турбо" красные "икс" с "игреком". Как бы то ни было, смысл оставался тем же - восемь бит.
  
  Сейчас, в пору визуальных редакторов, сделать подобного рода игрушку проще простого, но то ли дело - тогда. Это же как блоху подковать! К тому же, ассортимент. Тут вам и красочный мордобой (Battletoads), и хитрые головоломки (Dizzy, Addams family), и атмосфера (Alien 3), и сюжет (Ninja Ryuken 2, 3) - список можно продолжать долго. А чего стоили одни только коллективные побоища в "Танчики" или "Уличного бойца"! Куда там ежику Сонику, и близко он не валялся! Словом, в девяностые восемь бит пальму первенства держали прочно.
  
  Да, имелся у нас компьютерный кружок, из прелестей которого запомнились убогие "Змейка" с "Газонокосилкой", да, и "Сегу" завозили, и даже "Соньку" - вот только тащилось все это добро далеко позади. Ведь в чем еще заключалось несомненное преимущество Nes? А в том, что приобрел одну игру, и меняешься со всей округой! По самым скромным подсчетам, прошло через меня оранжевых коробочек порядка сотен двух, тогда как своих картриджей было не больше десяти. Заплатил меньше, выбор больше - профит!
  
  Нескоро я приставку забросил, ох, нескоро, но под конец карьеры внимание уже уделял исключительно интеллектуальным темам (игрушки типа Chessmaster, Othello). А одним прекрасным днем увидел передачу "От винта!", и, что называется, подсел. Обзоры ролевух нравились больше всего - вот бы тоже в таком поучаствовать, мечтал я. Однако, персональные компьютеры в те времена были не для простых смертных...
  
  Мои клубы
  
  Мы все учились понемногу,
  Чему-нибудь и как-нибудь.
  
  [А. С. Пушкин - "Евгений Онегин"]
  
  Эх, студенческие годы! Лихая, бурная пора. Общаги, клубы, парки... Но появились в нулевые-девяностые клубы не только танцевальные, еще и компьютерные.
  
  Так вот, мне повезло: заселившись в общежитие, попал в элитную касту геймеров, а не в компанию каких-нибудь забулдыг. И первым местом, куда мы отправились, была не тошниловка за углом, а клуб под названием "Бункер". Имени своему он соответствовал на все сто, поскольку помещался в подвале. Из-за вечной студенческой проблемы - деньжат, пошли на всю ночь, чтоб как в том анекдоте про монашку, без греха и досыта. Впрочем, так мы ходили практически всегда.
  
  Как сейчас помню первые свои впечатления: спуск в подвал показался снисхождением в некое тайное место - масонскую ложу или христианские катакомбы, не меньше. Стены в граффити, как в тайных символах, дверь - глухая, и тени, тени, которые к тебе тянутся. Дыхание, одним словом, сперло! Внутри, правда, клуб больше напоминал ночлежку, только с компьютерами: прокурено, грязно, из удобств лишь ведро...
  
  Но перейдем непосредственно к посвящению, которое, скажу откровенно, оказалось жестоким. Прошло оно через "Quake 2 Action" (если кто помнит: light! Camera! Action!). Правила мне объяснили (стреляй во все, что движется!), но не сказать, что помогло. Все-таки опыт был первым, больше блуждал, чем играл, все чаще звучали недовольные возгласы: "Пристрелите уже кто-нибудь этого барана!" К утру на меня охотились уже все - и свои, и чужие, но я, удивительно, не утонул, на воде удержался, поплыл.
  
  Первый курс сменился вторым, на смену "Quake 2" пришел "Counter-Strike". Тут не помешало бы вставить дифирамб, ну да не буду. Просто расскажу об одной примечательной ночке.
  
  Заняли мы тогда своей компанией почти все компьютеры, оставшиеся три тоже пустовали недолго. Где-то за полночь явились хозяева, в подпитии, растолкали того, что спал в закутке, и сделали нам предложение, от которого было грех отказаться. Схватка стенка на стенку: они против всех нас. Расселись по машинам, погнали.
  
  Возможно, романтизирую, но ничего подобного не переживал ни до, ни после. Начав в час ночи, о времени вспомнили только утром, когда пришла пора уходить... Что и говорить, большинство из нас играло посредственно, хозяева же знали карты на зубок, почему игра и вышла с огоньком. Хозяева во хмелю матерились, мы, в свою очередь, радовались каждому фрагу. "Ацтеки", "Милиция", какая-то карта с випом, "Даст", "Италия", "Кабель", "Трейн": карты шелестели, как купюры в счетной машинке. Громы дробовика спорили с залпами "Магнума-слонобоя", "Чечня" молотила без умолку, крики "Go, go, go!"сменяло непреклонное "The bomb has been planted". Драйв, жесть и мя-я-ясо!
  
  К сожалению, "Бункер" в скором времени износился - все глючило и тупило, но об апгрейде никто и не думал. Тогда мы стали искать другие места. Были клубы лучше и хуже, с удобствами и совершенно без. Затем произошло знаменательное событие: один из соседей по комнате в общежитии приобрел компьютер и притащил его аккурат в нее, в комнату. Как он выразился, писать курсовую. С курсовой получилось не так чтобы очень, а вот мини-клуб вышел отличный.
  
  Коллективный аккаунт
  
  Тентаклем ее дожимай, тентаклем!
  
  [Одно из совместных прохождений той поры]
  
  Веселье в нашей палате не прекращалось ни днем, ни ночью. Только одних товарищей выпроводишь, как приходят другие, и все с довольными такими физиономиями, полными предвкушения. "Червячки", "Герои", "Мортал комбат" на одной клаве, пихая соперника еще и плечом... В альма-матер меня, наверное, считали наркоманом: вечно был бледен, сонлив, не уделял должного внимания противоположному полу. Другие страдали из-за несчастной любви, а мне, признаться, было не до того. Ушла? Забыла? Да и тьфу на тебя! Намечается партия на "Улитке" на ящик пива, а тут, понимаешь, еще динамщицы всякие... В общем, повторюсь, было весело. Одно удивляет: как при этом удавалось еще и учиться... Воистину, возможности человеческие неисповедимы!
  
  Как ни прискорбно, но время клубов ушло. Новый век внес коррективы: каких теперь только нет сервисов, каких скоростей. У всякого карапуза "труба", у каждого первого персоналка. Ты, весь такой, в уютном креслице, потягиваешь через соломинку, водишь с ленцой жирной мышью по монитору размером с Годзиллу. Согласен, что комфорт, согласен, что уют, но с тем, что творилось тогда, не сравнить.
  
  Only&Foreva
  
  Помнишь, как бодрили дискотеки прошлого века?
  Сейчас стул, компьютер - и нету человека.
  
  [Кирпичи - "Рыцари-джедаи"]
  
  Кто-то компьютерным пиратам поет осанну, кто-то проклинает, да только и пираты, скажу я вам, уже не те. Порой такой у них эксклюзивчик, такой уровень оформления, что местам официальных продаж поучиться бы. То ли дело было раньше: если продукт от пиратов, то не только взломан, но и кастрирован по самый, извиняюсь, корень. Видео вырезано, музыкальное сопровождение вырезано, а порой и целые эпизоды игры. Все для того, чтобы побольше игр влезло на один диск. С фильмами, в принципе, та же история была - по десять штук на четыре и семь гигабайта заталкивали. Ужас-ужас!
  
  Один случай запомнился особо, с игрушкой "Кинг Конг Питера Джексона". Коробку с игрой купил в магазине, все чин по чину, установил, запустил, и вылезает такое уведомление: "Если у вас жесткий диск ATA/SATA, вам следует:
  
  1) Открыть системный блок;
  2) Найти информационный разъем диска, а также присоединенный к нему кабель (см. вложенное изображение);
  3) Отсоединить его на время игры".
  
  После таких лихих поворотов хочешь, не хочешь, а станешь искать официальное".
  
  А локализации через "Промт"? Это же тема для отдельной статьи! В одном квесте, помнится, "кошка" была переведена как "катапульта", и я долго пытался понять, что от меня требуется.
  
  Теперь, несомненно, играть стало проще, но к компьютерным играм пропал интерес. Возраст, наверное. Слишком уж много они требуют времени, тогда как отдача - мала. В какой-то момент такое родилось сравнение: это как бежать за медленно отъезжающим поездом. Рано ли, поздно ли, но отстанешь - локомотив геймерского мира ускорится, исчезнет за горизонтом. А если оно так, то не лучше ли за ним не бежать, не лучше ли заняться чем-то другим, более полезным?
  
  В качестве эпилога
  
  Под небом голубым есть город золотой,
  С прозрачными воротами и яркою звездой...
  
  [БГ - "Город золотой"]
  
  Виды искусства мне представляются многоэтажными домами, и в каждом - уходящая вверх лестница. Эволюция - развитие, но в одной плоскости, на одном этаже, жанровое разнообразие. Революция - новый скачок, новый этаж. Причем, если не будет этажей нижних, то и подъем не возможен. Есть и переходы между домами, извиваются вычурными галереями - это пересечения видов и жанров. Еще характерно, что по модулю, так сказать, здания одинаковы. То есть литература не лучше и не хуже кино - это две точки зрения, два подхода. Компьютерные игры, таким образом, новая высотка, а, скажем, выросший на их почве форумный ролеплей - один из мостиков к другим видам искусства. А что же находится в центре этого городка? Там - самый высокий небоскреб, обитель самого заядлого Игрока.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"