Москва 80-х годов, маленький ребенок в пустой холодной бездушной квартире в центре города, в двух километрах от садового кольца. Три четверти года в окружении бетона жизнь течет своим ходом, скучные будни сменяют друг друга в ожидании самого прекрасного четвертого сезона - лета, лета, когда можно уехать из этого серого плена, уличной пыли и автомобилей на дачу.

Одинаковая советская жизнь, одинаковая одежда, одинаковые дома, одинаковые улицы, одинаковые школы и одинаковая еда. Советское детство давало нам небольшой выбор, мы мало задумывались о том, что и как мы едим. Выбор был действительно ограничен, и слово "диета" больше ассоциировалось с магазином, где иногда продавали вкусную молочную колбасу, чем с правильным образом жизни и питанием. В Советском Союзе, как говорят бабушки в очереди в Сбербанк, "да наступит позор Герману Грефу и всем его приспешникам", "еда была здоровее и продукты правильнее". Возможно, отсутствие такого изобилия консервантов и улучшителей, которое мы имеем сейчас, жесткие стандарты производства еды делали самую простую и дешевую пищу полезной.

***

Многое зависит от семьи, никто не шиковал, но и голодным не оставался. Россия - страна зерновых культур - пшеницы, ржи, гречки. Ржаной и пшеничный хлеб, простая деревенская гречневая каша - основа рациона многих поколений их энергия.

- "До революции твой прадед держал гужевую контору и возил грузы между Москвой и Верхним Волочком. Своих работников и извозчиков он кормил гречкой и щами с мясом", рассказывал мне дед, говоря, какая трудная была работа извозчиков и как зимой они мерзли, кутаясь в свои безразмерные и бесформенные овечьи тулупы и, сидя в санях, возили грузы из Москвы в Верхний Волочек в самый лютый мороз и вьюгу. Это были здоровые и сильные мужики, способные постоять за себя и за груз, имеющие железное здоровье и силу. Болели они крайне редко.

Основу рациона советского человека составляли крупы, капуста, картошка и макароны. Наша семья, возвращаясь к традициям предыдущих столетий, всегда имела на столе гречку, капусту, овощи, немного масла, мяса и молока, и, почти всегда, доступный и вкусный советский сыр. Свежий хлеб был всегда. В сезон были фрукты, овощи, зелень, множество ягод и грибы. Семья делала заготовки на зиму, и это было по-настоящему вкусно. Варенье, консервы, топленое масло, тюки с гречкой, банки с мукой, сушеные грибы и соленые огурцы в банках - старшее поколение, прошедшее Великую отечественную войну и Сталинские голодные годы, умело организовывать свою жизнь и вовремя делать необходимые запасы.

В особые годы счастливым семьям удавалось получить специальный заказ, то есть пакет со вкусными продуктами, такими, как икра, консервированная рыба и, конечно, сырокопченая колбаса и многое другое, из того что было в дефиците. Впрочем, для средней семьи, даже и не совсем средней, такие подарки судьбы попадались не часто и по большей части рассчитывать приходилось больше на себя и на то, что достанешь, сбережешь, и приготовишь заранее.

Говядина, птица и рыба, молочные продукты традиционно дополняли рацион россиян как источники белка. Жирной пищи, тоже хватало. В основе традиционной кухни лежало свиное сало, его было много, оно было дешевым и доступным. Не знал советский народ недостатка и в здоровой пище: такие корнеплоды как репа, редька, брюква, свекла и лук, а также вездесущая капуста, которая подавалась в качестве первого, второго и третьего блюда, как борщ, солянка и легкий салат, давали необходимый минимум. Весной и в конце зимы народ массово проращивал испорченный лук на подоконниках и наслаждался его свежими хрустящими зелеными стрелками.

В центре столицы в моде был запретный западный образ жизни и европейская кухня, недоступная за пределами Бульварного кольца. Большая часть москвичей и населения России жила если не впроголодь, то очень скромно. Из базового набора продуктов нужно было смастерить что-то вкусное, полезное и, главное, съедобное.

"Стол Љ1", крестьянский.

Завтрак: простокваша с домашним вареньем, чай черный краснодарский с сахаром;

Обед: Борщ со сметаной, Гречневая каша с говядиной и сливочным маслом, салат из корнеплодов с заправкой, компот из сухофруктов, яблоко сезонное;

Ужин: печеный картофель "в мундире", салат из капусты с зеленым луком с заправкой, чай черный краснодарский с сахаром.

Вспоминаете себя в детстве или кадры из старых Советских фильмов? Да, это пример универсального меню на день, которое могло подаваться в любой день года, вне зависимости от сезона и длинны очередей в Советских гастрономах.

Зимние дни и вечера проходили однообразно. Мороз, снегопад, к двенадцати светлело, и, если погода позволяла, до трех часов дня можно было выйти на улицу и погулять в парке или на сквере, покататься на горке или слепить снеговика. Нагулявшись вдоволь, я шел домой, горячий борщ, котлета с картошкой, бутерброды с сыром и маслом и, непременно, яблоко, апельсин или пара сочных мандаринов ждали меня дома на кухне. Метель заметала плохо утепленные окна и наметала сугробы на балконе, мороз рисовал на окнах узоры, создавая наледь до половины сантиметра, мокрые от снега варежки и шерстяные носки сушились на батарее.

К сезону заготовок начинали готовиться ранней весной, собирая по дому и соседям банки и крышки для планируемых заготовок, намывая их и складывая в большие картонные коробки, на которых ярко тампоном с зеленкой писали "осторожно стекло". Эти коробки вместе со всем остальным скарбом накапливались и обрастали пылью в углах комнат, готовясь к переезду на дачу.

Дача и деревня была не только местом, куда уезжали дети на лето, это была земля, которая кормила. Самая вкусная морковь - только что сорванная и помытая наспех в бочке с водой для полива, та морковь, с которой еще не успел оторвать мокрую зеленую ботву. Она пахнет свежестью и морковью на два метра вокруг, она слоится, хрустит и сахарно тает во рту. Самые вкусные яблоки - те, которые ты в морозное октябрьское утро сам срываешь с дерева и, обтерев легкий иней об одежду, жадно кусаешь. Они живые, прозрачные и брызжут соком, ты смотришь через них на свет и сквозь всю их сочность видишь, как они просвечивают черными косточками изнутри, и после укуса небо немеет от странного сочетания морозной свежести, сахара и яблочного аромата.

***

В один день я проснулся и понял, что живу в другой стране. В обиход вошли такие, теперь уже нарицательные, слова как "новое мышление", "перестройка" и новый лидер русского народа, приехавший к нам из теплого Ставропольского края, края розовых помидор, свежего сыра, хлеба и молока, Михаил Горбачев начал менять мир и наши представления о быте и еде. Мы ничего не понимали, но верили, что он сделает мир лучше. Его энергетика и масштаб работы вдохновляли, на их фоне вопросы гастрономии и "что и где поесть?" отошли на второй план, жизнь была наполнена духом неизвестности, авантюризма и проводимых реформ. Простые люди любили его за честность и простоту, политики и коллеги - за пробивной темперамент, настойчивость и грамотную речь. Моя бабушка вспоминала, как в составе Ставропольской делегации он приезжал в Москву, привозил подарки и что-то поесть, притягивал людей своим южным теплом и добротой.

Окончательно приехав в Москву, и получив лидерство, он начал ломать стереотипы, занимаясь своими идеалистическими экспериментами над страной и ее жителями. В эпоху реформ мир рушился.

Первая реформа, затрагивающая всю нацию - отказ от алкоголя была с треском провалена, на прилавках магазинов вместо душистых и терпких крымских и грузинских вин начал появляться технический спирт, польская водка и приторно сладкие ликеры в ярких бутылках цвета фуксии. В московских дворах наступила разруха. Красной икры на столе не стало уже давно и из магазинов начало пропадать мясо, молоко, сметана, творог, сыр, а иногда и гречка. Гречку стали продавать с жуками и пылью, она горчила и была невкусной, как будто долго лежала в сыром подвале, а потом высохла и впитала в себя весь этот запах и горечь сырости и накопившейся плесени. Продукты сначала исчезали с прилавков магазинов, а потом появлялись, но уже какие-то другие. Несколько лет подряд белый хлеб продавался серым. Снаружи он был золотым и румяным, почти неотличим от настоящего, только пахнул по-другому, как будто в него положили несвежее сено. Отруби, а также какие-то другие наполнители в большом количестве добавлялись в хлеб. Изнутри, когда буханка раскрывалась, поражала его серость. Старики, вспоминая Блокаду Ленинграда говорили, что последний раз такой хлеб они ели именно тогда. Черный хлеб был непонятен, в него тоже что-то добавляли, при этом он слоился, не вызревал, как будто был склеен из бумаги или замешивали его на обрывках картона, изнутри он был сырой и блеклый с непонятным вкусом того же картона или клейковины.

В один день с полок магазинов исчезли все продукты... Таганский гастроном пугал пустотой своих черных витрин и полок. В магазине площадью более 500 квадратных метров в ассортименте осталось два товара: соль и макароны. Хамоватые и располневшие советские продавщицы продолжали расхаживать между рядами, сидеть на кассах и занимать свои места в отделах, уныло облокачиваясь о прилавки и перекрикиваясь отдельными фразами между собой, по привычке пренебрежительно игнорируя покупателей, наверно, как "людей второго сорта", негров в США или арабов во Франции. Такой проблемы похудеть тогда не было, потому что не было еды. По телевизору стали показывать политическое шоу и заговаривать воду. Возможно, такая шаманская вода и спасала от голода и болезней.

Сдувало ветром, очень хотелось есть.