Прорва воды - льет и льет третий день - 
Лето закончилось твоим отъездом.
Знаешь, прохожие похоже перестали отбрасывать тень, 
Стук каблуков на ступенях сырых подъездов. 
Остывший чай для незваных гостей, 
С холодным ветром проникших в дом, - 
Забытых шляп и чужих зонтов. 
Проходите, садитесь за впустую накрытый стол. 
Расскажите, может быть, вы видели ту, что позавчера уехала? 
Или встречали мои перчатки, где-то потерянные в прошлом году? 
Закройте двери, а окна оставьте дождю - 
Мы с ним заодно, он не оставит 
Даже поводов для гнева, 
Всегда возникавшего, когда лето показывало
Наклонившемуся над мостом небу 
Свое дно, усыпанное разноцветными стеклышками 
Детских секретов, ошибок, выкуренных сигарет, 
Снов о неумытом Париже, которого нет 
После того, как поезд начал свой путь... 
И даже пальцы, нежно переплетенные 
С перьями выпущенных на волю птиц, 
Не находят себе места, отбивая неровный ритм
Рядом с чашечкой кофе, в которую
Падают капли дождя... 

                22.07.2005