Утреннее несмелое солнце постепенно нагревало асфальт. Прохожие спешили куда-то по своим делам, опуская глаза вниз. Навстречу им летел тополиный пух, забиваясь в глаза и покрывая улицу ровным слоем теплого ленивого снега.
На работе с самого утра все уже бегали и кричали друг на друга. Опять не успев подготовить нужные документы, они срочно пытались доделать их. То и дело звенел телефон, но на него уже никто не обращал внимания. А на улице непрерывно шел тополиный снег, проникая всюду через закрытые окна и двери. Металлический запах крепкого кофе резал глаза и нос. Тупая боль, проснувшись в затылке, мешала думать.
У стола стояли два заместителя и с двух сторон что-то спрашивали - каждый о своем. Рассеянно слушая их, С. попытался сосредоточиться, но ничего не получилось, и он быстро вышел из комнаты, оставив их в полном недоумении. Снаружи его ждали еще четверо с такими же срочными вопросами. Пройдя мимо них к секретарше, С. попросил никого к себе не впускать, и устало повернулся в сторону своего кабинета. Паркет под ногами плыл, и его квадраты напомнили что-то неуловимо знакомое из детства... классики на асфальте. Перепрыгнув стразу две клетки, С. резко захлопнул за собой дверь кабинета...
...
Лето ударило в глаза неправдоподобно желтым солнечным светом, в нос тут же набился тополиный пух. С. замер на несколько секунд, ошарашено огляделся. Вокруг него волчком крутились пронизанные солнцем "снежинки" пуха. Прохожие, двигались синхронно с этим кружением и звуками органа, доносившимися из костела неподалеку. Птицы, подхватываемые белыми вихрями, перелетали с ветки на ветку, просвечивая в лучах солнца как осколки огромного витража. Невольно, бездумно, С. поддался этому ритму и двинулся вслед за птицами, прохожими, облаками пуха, передуваемыми с места на место. Мир покачивался в такт шагам, согласно кивая его передвижению, птицы незаметно передавали его прохожим, и он шел с ними, потом они расходились в разные стороны, и он двигался дальше, словно в сомнамбулическом танце уже с тополями, облаками, флюгерами, мостами и домами... Ароматы пробуждающегося утра проникали повсюду, приглашая всех присоединяться к бесконечному танцу вместе с солнцем, городом, пухом, плитами мостовой, странно похожими на паркет бального зала и на что-то еще... - неуловимое...