***
По гостям пробежал шепоток,
Точно ветер дохнул ниоткуда:
Кто-то странный садится за стол,
Колыхнулись волнистые кудри. 

Сел и смотрит, как будто бы ждет.
За глазами - простертые дали.
Мы ведь знали, что он не придет,
А не верили - значит, не ждали,

И  беседа, смутившись, ушла,
Чья -то рюмка упала со звоном,
Кто-то, всхлипнув, ушел от стола,
За стеною заплакал ребенок,

Не смотрели - боялись узнать,
Стало тесно и душно, как в склепе.
Суетнулись:  "Налейте вина!",
Почему-то подумав о хлебе.

Не решаясь поднять головы
Кто-то выдохнул: "Боже великий!" -
И змеиное небо Москвы
Обожгли петушиные крики.