Это тот редкий случай, когда до прочтения рассказа я не знал о Гибралтаре ничего, а прочитав, возникло чувство, что знаешь о нем почти все.
Слон, - очевидно, последний из слонов Ганнибалова войска, так и не добравшийся до родных африканских берегов и застывший скалой на краю пролива, маготы-аборигены - последнее племя европейских обезьян, колонизаторы с их самоуверенной растерянностью, сюжет - вроде бы мистически-детективный, но в то же время напоминающий легенду о Юпитере и Данае, всколыхнув древнейший слой миротворческих мифов, разборки девушек, в которых узнаешь то ли амазонок, то ли охотниц Дианы, - все это и многое из неназванного вызывает ощущение, что события происходят не здесь и теперь, а везде и всегда - во времени мифов. И Геркулесовы столбы - не просто проход в Атлантический океан, они конец света и за ними действительно ничего нет.
Но это не обезнадеживает - напротив, вселяет почти мистический оптимизм, ибо ощущаешь под собой материковую плиту мировой культуры, прикосновение к вечному - или вечности, - и сам становишься вечным, каменея, как слон, покрываясь растительностью, людьми, домами, обезьянами.
Автор почти не виден - рассказ существует как бы сам по себе, проявляясь на фотографической бумаге все новыми и новыми деталями, которые складываются в цельную - живую - картину. Рассказ живет жизнью слов, как города живут жизнями людей, строений и машин.