Я громко считаю до десяти и иду искать маму. Вот дверь, коридор с шершавыми обоями, наряженная пухлая вешалка - а мамы нет. Открываю дверь на кухню. Прислушиваюсь. Тикают часы, бурчит холодильник -- больше ничего не слышно. Но на всякий случай я дохожу до стола и шарю под ним рукой -- пусто. Тогда мне надо в гостиную: больше на кухне нигде не спрятаться. За дверью в гостиной никого. И под диваном, и под столиком. Я подхожу к окну и слышу мамино дыхание. Одёргиваю штору и касаюсь мамы рукой -- нашла. Нашла!
Как я люблю прятки! Я знаю все места для пряток в нашем доме -- ну и что! Ведь играть я могу только дома. А я так люблю прятки! И теперь мамина очередь меня искать. Мама завязывает шарфом глаза -- хочет, чтобы было по-честному, -- и медленно начинает считать. Я прохожу столик, диван, дверь, шершавые обои в коридоре, дверь в мамину комнату. Подхожу к большому шифоньеру и стараюсь открыть дверцу тихо-тихо. Залезаю внутрь и замираю среди маминых юбок и платьев. Их тут много -- как будто заросли. И они так вкусно пахнут мамой, что я дышу, дышу в этом мамином лесу, дышу... и даже не слышу, как мама меня находит. Мама распахивает дверцы шифоньера и молчит. Что с ней? Я протягиваю руки к её лицу: губы у мамы улыбаются, но брови немножко хмурятся. Наверное, она переживает, что я что-нибудь помяла. Я быстро оправляю все юбки и платья и обнимаю маму изо всех сил. Она гладит меня по голове. Она не переживает.
2.
Мы с мамой идём в музей. В музеях нам разрешают трогать любое чучело, разные камни и вещи. Другим нельзя, а нам можно. В первой комнате мама кладёт руку мне на плечо и спрашивает:
- Я с девочкой. Мы посмотрим экспонаты?
Кто-то хмуро сопит в ответ:
- Только осторожнее. А то ходил тут уже один... слон в посудной лавке - трогал-трогал и все копья уронил.
Мама обещает хмурому, что мы будем очень осторожны. А мне очень хочется увидеть слона - где же он? Его я ещё ни разу не трогала. Мама объясняет, что слона можно увидеть только в цирке или зоопарке. А "слон в посудной лавке" - это так неуклюжего человека называют. Потому что слон - самое большое животное. Если бы он смог зайти в музей, то наверняка бы тут всё порушил.
- А ну-ка, - говорит мама и быстро ведёт меня за собой. - Гляди!
Мама берёт мою руку и проводит по чему-то холодному и очень длинному.
- Это бивни слона. Два зуба, которые торчат рядом с хоботом - длинным-предлинным носом. Вот таким.
Мама прислоняет к моему носу свою руку и изображает для меня хобот слона. Я трогаю мамину руку-хобот, чтобы представить... И как только слон с таким носом ходит? Неудобно же.
- А бивни такие ценные, - продолжает мама, - что из-за них на слонов охотятся...
Я вожу пальцами по бивням и внимательно слушаю. Зубы, которые выше меня и мамы! Нос -- как мамины руки! Неужели он такой большой, этот слон?!
3.
К нам в гости должна прийти мамина подруга Тайка. Я жду на балконе, когда Тайка появится у нашего подъезда. Я узнаю её по запаху. Мама корит Тайку за то, что она выливает на себя целый флакон духов. А Тайка на это хохочет, что зато её не возьмут работать в прафю... парфюмемный магазин. А я бы хотела в прафюмемном магазине работать - мне так нравятся Тайкины духи! Нравится, что я могу по ним узнать Тайку. Наверное, у неё целый шкаф с этими духами - на каждый день по флакону.
Я жду запах. Пахнет! Пришла! Я чувствую, что Тайка рядом, и начинаю прыгать от радости. Тайка кричит мне "привет" и спрашивает, как дела. А я кричу, что была в музее и видела бивни слона. Тайка снова кричит, что я сама сейчас прыгаю как слон и лучше бы я пожалела балкон - вон он как шатается. Надо будет попросить маму рассказать Тайке, что слоны совсем не умеют прыгать. Кстати, это даже хорошо. Ведь если бы слоны умели прыгать, на Земле случилось бы настоящее слонотрясение!
4.
Тайка приходит в гости со своим сыном. Он такой маленький, если потрогать, меньше меня. Но шумный! Бегает и топает - туда-сюда, туда-сюда. Берёт мои игрушки, а на место не возвращает. Столько всего разбросал! Слон в посудной лавке! Я хочу показать Тайке новую музыкальную шкатулку. Ищу, ищу её везде -- как будто исчезла. Тайка журит сына, но смеётся, ведь он такой маленький! Зато мама быстро высматривает, где шкатулка, и просит меня не сердиться: попозже всё встанет на свои места.
5.
Мы с мамой убираем комнату после гостей. И правда - теперь всё как обычно. Как нужно. Так, как я привыкла.
Мама приносит в комнату пылесос и просит меня почистить ковёр. Мне не трудно - я это часто делаю. Вытягиваю из пылесоса шнур и включаю в розетку. Пылесос начинает гудеть: уу-уу-уу! Я держу щётку и вожу ею по ковру. Уу-уу-уу! Через щётку по шлангу в пылесос попадает пыль и всякий мелкий мусор. Как будто он так питается. Как слон хоботом. Уу-уу-уу! Я удивляюсь:
- Вот как! Пылесос - это тоже слон! Только без ушей.
6.
Перед сном мама поёт для меня. Я боюсь оставаться одна на ночь. А с песнями нет. Песни я люблю. И слона я успела немножко полюбить. Может быть, он тоже боится засыпать один? Я затягиваю вместе с мамой. Если слон такой большой и у него большие бивни и нос, значит и уши у него большие -- значит, он хоть издалека, но услышит мои песни. Не бойся, Слон!
7.
Скоро осень. Мы с мамой идём в магазин - покупать для меня одежду и обувь. Я примеряю пальто - трогаю большие круглые пуговицы. Они гладкие и приятные. Засовываю в карманы руки -- глубокие. Можно спрятать много каштанов и незаметно перебирать их пальцами.
Мама говорит, что надо выбрать цвет пальто - есть красное и зелёное.
- Какой красный? - спрашиваю я.
- Как помидор, - говорит мама.
- А зелёный какой?
- Как яблоко. Яблочный-зелёный
Конечно, я выбираю яблочное пальто! Потому что яблоки звонко хрустят, а помидоры хлюпают и капают.
- А слон яблоки ест? - спрашиваю маму дальше.
- Ещё как. Он же травоядный. Ест всё, что растёт. Траву, яблоки, морковку...
Я вспоминаю запахи травы, яблока и морковки. Морковка больше всего слону подходит. Мама говорила, что слоны серого цвета. Наверное, серый - это как морковный. Морковный слон - это даже звучит красиво.
Мама даёт мне примерить ботинки. А я всё думаю про слона и надеваю правый ботинок на левую ногу, а левый - на правую. Жмутно! Опять перепутала! Никак не научатся мои руки отличать правый ботинок от левого. Интересно, а слон путает свои бивни - правый и левый?
8.
В художественной школе я решаю рисовать слона. Я сижу отдельно от других ребят. Как будто я слон и мне нужно много места. Все рисуют по заданию учительницы натюрморт, а я - слона. Все рисуют кисточками, а я пальцами. Указательным пальцем левой руки поставила точку. А от точки повела пальцем правой руки круг - чтобы пальцы соединились. Большой круг сделала - ведь слон большой и толстый, потому что много ест. Теперь большие зубы. Большие уши. Длинный хобот...
Учительница хвалит мой рисунок. Меня все окружают. Вот зачем так много места вокруг - чтобы другие могли встать рядом.
Пашка, который часто балуется, говорит:
- А я тоже так смогу! Можно я тоже буду пальцами рисовать?
Остальные тоже начинают просить:
- И я - можно?
- Я тоже хочу пальцами!
Все хотят, как я. Все хотят слона.
9.
В парке дети бегают и играют. Их мамы и бабушки неподалёку шелестят книжками или болтают. А мы с моей мамой лежим на траве. Расстелили плед и лежим. Мама смотрит на небо и рассказывает, на что похожи облака.
- На зайца что ли... Да, точно на зайца - вон какие длинные у него уши.
Я прекрасно вижу облака. Мама объяснила мне, что облака похожи на распушённую вату. Я держу вату и вытягиваю из неё две полоски. Я знаю, как выглядит заяц. Как кролик! А кролика я видела в деревне у бабушки. У него уши как лоскутки.
- Такой? - я беру маму за руку и показываю ей своего зайца.
- В точности, - гордится мной мама.
Я так довольна! Облачного-то зайца никак не потрогаешь, а моего - запросто. Я кладу зайца маме на живот и смеюсь. На мой смех откуда ни возьмись появляется ветер и ватный заяц улетает.
- Вот так так, - мама всплёскивает руками и приподнимается, - ветер погнался сразу за двумя зайцами. И обоих прогнал.
Я тоже поднимаюсь.
- А сейчас облака на кого похожи?
Мама сначала молчит, а потом как закричит!
- Не может быть! Не может быть!
Мама кричит громче, чем дети в парке. Я так волнуюсь, что могу улететь за ватным зайцем.
- На кого же? На кого? Ну?
Мама задерживает дыхание и выдыхает:
- На слона твоего, представляешь! Вот на кого!
Мама валится обратно на плед и смеётся. Я тоже смеюсь. Я счастливая! Уж слона-то ветер точно не сгонит с неба. Слон же большой. Если захочет, как дунет в свой хобот! И сам прогонит этот ветер.
10.
У меня праздник! Мама сказала, что мы идём в зоопарк и я увижу настоящего слона. Я так рада, что отталкиваю мамину руку и скачу вперёд.
- Осторожно! - не успевает за мной мама. - Там мальчики в футбол играют!
Я её не слушаю. Я сделала из кулачков хобот. Я скачу и трублю так, как будто я сама слон.
Бу-бу!
Бу-бу-бу!
Зо-о-па-ры-кы!
И весь мир трубит со мной!
Ма-шины - бу-бу-бу!
Птицы тоже - бу-бу-бу!
БУМ-М-М!
И моя голова.
Я приседаю и хватаюсь за глаз. Это в меня мяч прилетел - слышу, как он откатился в траву.
- Не видишь что ли, что мы играем? - захлёбывается какой-то мальчишка и убегает.
А мама уже рядом.
- Сильно? - она разворачивает меня к себе. Её пальцы на моих плечах мелко дрожат. - Уй!
Я стискиваю зубы и резко мотаю головой из стороны в стороны - я знаю, что это значит "нет". Потом обхватываю маму рукой и шепчу:
- А слоны не плачут.
11.
В зоопарке мы идём сразу к слону. Я так тороплюсь, что не обращаю внимания на дорогу, на разные ямки и камни. Зато мама начеку:
- Направо ямка... Слева лужа... Сейчас ступенька вниз... Ещё... Аккуратнее! Хватит нам одного синяка!
Но я мчусь, я готова сама вести маму к слону!
И вот мы у вольера. Мама находит свободное место и разрешает мне схватиться за прутья.
- Слон далеко, - рассказывает. - Сразу за вольером ров с водой. А за ним - площадка. Вот на ней слон и стоит. Не достанешь, не потрогаешь. Но видно, что большой. Выше, чем ты и я вместе взятые. Хоботом поднимает с земли траву и кладёт себе в рот. А уши у него - как наши шторки. Такие же большие и широкие - я бы за ними легко спряталась... Что ещё сказать?
Мама достаёт морковку.
- Будешь угощать?
Она приподнимает меня над землёй, я замахиваюсь и бросаю морковному слону морковное лакомство. Слышу всплеск. Мама бодро говорит:
- Долетела! Значит, скоро съест. Вот увидишь!
Но я слышу, как слон, шаркая ногами, удаляется.
- Наверное, отдохнуть пошёл. Всё на ногах, на ногах, бедняга, - оправдывается мама.
Мы ещё немножко стоим, а потом тоже уходим. Я оборачиваюсь на прощание и мне кажется, что слон на меня смотрит. Я чувствую, как он дышит в мою сторону.
12.
Ночью мне снится, что слоны лежат на траве и смотрят на небо. А по небу плыву я. Слонята спрашивают у своих мам:
- На кого похоже это облако?
Но те молчат. Или не знают, или стесняются сказать.
Тогда я кричу:
- На вас! Я похожа на вас! Я тоже слон! Если вы подпрыгнете, то сможете обнять меня хоботом! Как рукой!
Но слоны даже не шевелятся. Слоны такие тяжёлые, что не умеют прыгать.
