Ветер принёс весть, что скоро будут гости. Старая Айга сидела на открытой веранде, пол которой был устлан персидскими коврами. В центре стоял низкий столик из кедра, вокруг него лежали подушки в расшитых шёлком наволочках. Чай в пиале остыл, но женщина не спешила доливать горячий. Она слушала ветер. Ветер в ущелье дует всегда. Иногда сильно и порывисто, иногда остро и пронизывающе, иногда тепло и обволакивающе... но сколько Айга помнила себя, ветер дул всегда. Айга слушала ветер и представляла древнего сказителя, который поёт бесконечную историю о горах, а комузом у него - само ущелье, на самом дне которого и стоит дом Айги.
Вдоль горной гряды, той, что позади дома, течёт говорливая речка, её притоки водопадами срываются со скал. Противоположная гряда - безлеса и скалиста. Гора перед домом изрезана сумасшедшим зигзагом серпантина. Именно туда вглядывалась сейчас старая женщина, ожидая гостей. Ветер донёс звук мотора, когда машина была ещё на самом верху перевала. И вот Айга разглядела красную точку, которая медленно ползла вниз по склону. Действительно, гости скоро будут!
Все, кто спускался с перевала, кто поднимался, или просто шел вдоль реки, останавливались в доме Айги. Отдохнуть, собраться с силами, переждать непогоду... В доме её было прохладно в жару и тепло в холод. А какое вкусное угощение умела она приготовить! Те, кто погостил у неё раз, спешили вернуться, и каждый рассказывал свою историю. Айга умела их слушать!..
Сегодня ветер был пряный: немного от горечи горной полыни, немного от раскаленной солнцем пыли, немного от соцветий чабреца... Айга пошла к летней печке, что стояла под навесом посреди двора, подкинула дров и поставила горшок с тушеным мясом молодого барана, приправленного диким луком, налила в кувшин кумыс, и опустила кувшин в ледяную воду речки, чтобы кумыс стал прохладным. Когда гости спустятся с горы и захотят отдохнуть, Айга будет готова принять их. Какую историю расскажут ей сегодня? Айга в предвкушении историй разложила подушки, чтобы гостям было удобно, чтобы они не торопились подняться и двигаться дальше.
Айга была готова встретить гостей, когда земля содрогнулась...
На широкий двор, взбив пыль, опустился огромный беркут. Больше коня, больше быка... Это от него задрожала земля.
Сейчас приедут гости. Они могут испугаться, и Айга не услышит новой истории... Женщина выскочила во двор, чтобы прогнать птицу, но беркут лишь косил глазом. На спине беркута сидел Батыр. Он улыбался сверху. Она рассердилась, начала топать и грозить кулаками.
Батыр засмеялся. И был в его смехе вызов. Айга почувствовала себя маленькой и глупой. И тогда она спросила:
- Батыр, ты зачем прилетел сюда?
- Полетели со мной, Айга!
- Почему я должна лететь с тобой, Батыр. У тебя есть дворцы?
- Нет, Айга. У меня нет дворцов.
- Батыр, у тебя есть много баранов?
- Нет, Айга. У меня нет баранов.
- Может, Батыр, у тебя есть машина?
- Нет, Айга. У меня нет машины. У меня есть только этот беркут - мой друг - И Батыр ласково погладил птицу. Беркут курлыкнул в ответ на ласку.
Айга вздрогнула. И ещё больше рассердилась, затопала и закричала:
- Улетай отсюда немедленно!
Но Батыр нагнулся и подмигнул ей как девчонке:
- А полетели со мной, Айга?!
- У тебя нет замков, у тебя нет баранов. Зачем мне лететь с тобой, Батыр?
Он засмеялся легко и радостно:
- Зачем лететь, Айга? Узнаешь только когда полетишь!
От такой дерзости Айга задохнулась. Она повернулась спиной к Батыру. Красная машина уже почти спустилась с горы. Тушёное мясо молодого барана, приправленного диким луком уже разогрелось, кумыс охладился. Скоро будет новая история... Но этот дерзкий! Как он смеет так смеяться?!
Айга хотела уйти в дом, но вместо этого нехотя пошла, а потом побежала к беркуту. И с каждым шагом она молодела. За спину Батыра села юная девушка.
- Держись крепче! - крикнул Батыр.
Айга прижалась к нему, и беркут расправил крылья. В лицо девушке ударил ветер, из её глаз потекли слезы. Но только ли от ветра?..
Когда Айга смогла видеть, перед ней открылся огромный мир, а её родное ущелье было всего лишь маленькой трещинкой на большой земле...
...Гости удивились, что хозяйка не встречает их. Они вошли в дом - угощенье готово. Сели на подушки с расшитыми шелком наволочками, и, вспоминая добрым словом старую Айгу, стали рассказывать друг другу свои истории.