"Не даём мы тебе, Адам, ни определённого места, ни собственного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо и обязанность ты имел по собственному желанию, согласно твоей свободной воле. Образ прочих творений определён в пределах установленных нами законов. Ты же, не стеснённый никакими пределами, определишь свой образ по своему решению. Я ставлю тебя в центре мира"... Тему неограниченных возможностей разума и бесконечной его эволюции, сформулированную гением гуманистической философии Возрождения Пико делла Мирандолой, сегодня развивает социальная фантастика.
Странный мир - парящий над бездной клочок суши, который можно пересечь за несколько дней - населён двумя расами. В долине стремительно развивается цивилизация найров. Их всё больше, им всё теснее в городах и сёлах. Найры отчаянно нуждаются в новых землях и всё настойчивее проникают в горные леса, в глубине которых обитают их бывшие хозяева - одичавшие ныне до первобытного состояния Глаза Неба.
Это маленькое племя живёт охотой и грёзами, любовью и созерцанием звёзд. Лес изобилен плодами, рыбой и дичью, хижину можно возвести из ветвей, спать - на охапке сухой травы, а заворачивать стройное, гибкое и сильное тело в тряпки, как делают презренные найры, просто грешно. Нельзя скрывать красоту. Когда же прелесть юности начинает увядать, Глаз Неба прыгает с края мира, уверенный, что вернётся на небо, к своему Создателю, и вскоре родится вновь.
Ничто не нарушает их безмятежной неги. Их не тревожит, что с каждым поколением их всё меньше. Они не задумываются о будущем, отчётливо принявшем облик армии завоевателей. Они забыли своё прошлое, остатки которого - развалины города Вайтакея - могут мимолётно заинтересовать разве что отлынивающего от серьёзных занятий подростка.
Только восемнадцатилетний Вайми, чьё имя значит "Сновидец", хочет знать о себе и о мире всё. Мир мал для него, и его духу тесно в великолепном теле. Из-за неугомонного любопытства, пылкой фантазии, удивительных снов об иных мирах Вайми с детства был изгоем. А теперь в племени бытует поговорка "свободный, как Вайми". Теперь парни считаются с кулаками Сновидца, девушки глаз не сводят с его физиономии, а его старший брат Вайэрси, один из самых уважаемых людей в племени, покровительствует ему. И теперь у Вайми есть семья: надёжное плечо верного и отважного друга Найте, участие его нежной подруги Аютии, любовь мудрой целительницы Лины. Родная троица поддержит Вайми в драке и охоте, выслушает его удивительные выдумки и размышления обо всём на свете, будет ждать его, когда он отправится в очередное странствие.
Он ходит странными путями. В племени нет стариков, помнящих прошлое, но они есть среди соседей - и Вайми оставляет в живых пленного найра, чтобы изучить его язык. В руинах Вайтакея он находит запертое помещение, открыть которое можно, лишь зная буквенный шифр - и Вайми отправляется к найрам, чтобы научиться читать. Судьба даёт ему полной мерой: знания и опыт общения с чуждой культурой, плен и чудовищные пытки, безумие и просветление духа, первое убийство и немыслимый побег. Чудом выжив, Вайми возвращается домой. А по его следам в родные леса приходит война. Плечом к плечу с сотней соплеменников юноша противостоит тысячной армии захватчиков. В часы передышки ему удаётся проникнуть в руины Вайтакея и открыть заветный бункер. За бронированной дверью Вайми находит маленькую копию мира, дающую ему власть над миром большим. Любая грубая рука может сломать чудесную игрушку - и разрушить мир. Но только Вайми способен в осознанном сне наяву войти с нею в духовный контакт - и созидать. Волею его мысли, силой его желания между родным лесом и долиной найров встаёт стена. Остаётся лишь укрыть волшебную копию мира от от найрского отряда искателей сокровищ - и в схватке с ними погибает Вайэрси.
Сновидец, Изменивший Мир, спас свой народ, стал героем легенд и песен. Но повзрослевшему Вайми почести не интересны. Его непостижимая сила осталась с ним. Прежде он рисовал свои видения на куске коры - теперь они воплощаются в реальности. Её непрочная ткань расползается под напором идей и образов. Но Вайми не может остановить собственный духовный рост, не может противиться жажде создавать новое, небывалое прежде. И вот, в небе светят теперь четыре приснившихся ему луны...