Запотевшим окном я прощался с Москвой,
И глядел сквозь стекло на подмерзшую слякоть,
А твой профиль мне плакал водою-слезой
Там где пальца прошлась еле теплая мякоть.

Мне мигали огни незнакомых витрин,
Бесприютных отелей скрипели кровати,
Робинзоновым островом в мире один,
Я лежал, словно осени лист на Арбате.

И опять возвращаясь в промозглую ночь,
Все старался понять, чем пристеган так крепко?
Почему я обратно, хоть надо мне прочь?
Отчего же не может без дерева ветка?

Запотевшим стеклом я встречаюсь с Москвой,
Вновь глаза отвожу от проселочной грязи,
Профиль пальцем черчу позабытый, родной,
Вспоминая, зачем и кому я обязан.