Далёкое будущее. В России уже больше века правит клан наследников несменяемого президента Путлера Первого Тавриче-ского. За время после его смерти, следуя гибельным курсом покойного, страна дошла до окончательной деградации и живёт в перманентном состоянии войны. Процветает только очень узкий круг приближённых к очередному вождю и многочисленные силовики. Помимо Москвы, есть ещё лишь три оазиса, где есть относительно нормальная жизнь. Большинство же регионов России стали сплошной серой зоной, население которых брошено властями на произвол судьбы и выживает как может. После того, как Россия с треском проиграла войну в Украине в 2025 году, 90% её территории фактически существует в состоянии социального коллапса и превратилась в сырьевой придаток для более развитых государств. Даже в тех нескольких столичных мегаполисах, население которых не одичало и может пользоваться благами цивилизации, жизнь не правящего класса жёстко регламентирована. Полицей-ское государство, благодаря современным технологиям, осуществ-ляет максимальный контроль за каждым шагом рядового москвича или питерца. Можно легко быть выброшенным за "санитарный барьер" или на долгие годы отправиться в тюрьму за одну неправильную мысль! Даже если не выполнить ежемесячный план по доносам! В таких условиях тайная группа сопротивления сумела подгото-вить и начать суд над группой политиков и силовиков, которые в далёкие нулевые сделали всё, чтобы направить страну в такую пропасть. С помощью технологии путешествия во времени мятежникам удалось доставить успевших скончаться подсудимых из прошлого и усадить их на скамью подсудимых. Чтобы избежать немедленного разгрома, организаторы суда захватывают секрет-ный бронепоезд вождя и ведут трансляцию "Нового Нюрнберга" с колёс.
В центре повествования внутренний конфликт вымышленного политика высшего ранга Николая Николаевича Крымова. Положение несменяемого правителя огромной державы неожи-данно перестаёт его удовлетворять и радовать. Из-за накопившей-ся усталости всё становится президенту Крымову в тягость. Доходит до того, что смертельно уставший, морально и физически выгоревший, старик больше не хочет больше цепляться за власть и даже малодушно подумывает: а не уйти ли ему добровольно "на пенсию"? И тут всевластный правитель "обнаруживает", что, сам того не заметив, давно стал пешкой в чужих руках, заложником высокой должности. Состарившийся бывший супермен приходит к тяжёлому выводу, что полон страхов, и что корыстное окружение, искусно играя на этих фобиях, крепко держит своего ставленника на коротком поводке. Близкие люди - жена, друзья, соратники по сути диктуют ему правила игры. Один из антиподов главного героя писатель Антон Лирин. Будучи по жизни аутсайдером, скромный литератор решается на неслыханную дерзость - писать роман о самом могущественном, грозном и таинственном правителе эпохи.
В живописном уголке Подмосковной природы расположен элитный охраняемый посёлок "Новая Венеция". Вокруг этого оазиса спокойствия и благополучия раскинулись заповедные леса. Переселиться сюда мечта многих успешных москвичей. Молодая семья Воронцовых как раз из числа таких счастливчиков. Их ожидает великолепный дом...
Одна сюжетная линия развивается в 1942 году, когда Игорь Исмаилов, сын русских эмигрантов, оставив университет, поступает лётчиком в морскую авиацию США. Он участвует в знаменитой битве в Коралловом море. Его истребитель сбит. Он несколько дней проводит в океане. Его выносит на коралловый остров. Здесь он знакомится с итальянской исследовательницей Клео Мандини. Через некоторое время ему открывается тайна: местные поклоняются богу - гигантской акуле, которую зовут Рикэм-бо или "Стерегущий берег". Вторая сюжетная линия. Это 1947 год. После увольнения с флота Игорь Исмаилов преподаёт в университете Беркли. Он узнаёт из газет о случаях исчезновений людей и кораблей вблизи побережья Калифорнии. Вскоре пропадает его друг Джордж Габор. Незадолго это этого Габор признался Исмаилову, что в последнее время чувствует за собой слежку. Он не знает, кто именно за ним следит. У ФБР к красному писателю свой интерес, ибо в стране в самом разгаре "Охота на ведьм", инициированная сенатором Маккарти. Но с дугой стороны Габор в последнее время разочаровался в Сталинском социализме, и говорит, что хочет откровенно рассказать об этом в своей новой книге. Ему поступают угрозы. После исчезновение своего друга Габора на пароме "Быстрый Георг" Исмаилов начинает собственное расследование таинственных исчезновений на побережье. Он добивается встречи с известным профессором, специалистом по акулам Хиггинсом, который считает, что все последние исчезновения людей и кораблей связаны с появлением в этих водах гигантской белой акулы - мегалодона. Но после того, как у Игоря не получается попасть в экспедицию профессора, он нанимает самого известного охотника на акул на всём Западном побережье по прозвищу Джефф. Параллельно вокруг Исмаилова закручивается криминальная интрига