Если уж и начинать разговор о западной авангардной музыкальной сцене, то начинать его нужно с культовой фигуры Тома Уэйтса - человека, являющегося символом музыкального нон-конформиза вот уже несколько десятков лет.
Роль Уэйтса в современной музыке чрезвычайно сложно переоценить. Его называют по-разному. Для кого-то он гений, а для кого-то - певец последних алкоголиков и неудачников. Каждый выбирает сам.
Том Уэйтс родился в Помоне, хотя уже само его рождение стало своеобразным вызовом окружающему миру, так как родился он на заднем сиденье такси, которое так и не успело доехать до роддома. Музыка стала его гидом с самого раннего детства, когда он самостоятельно освоил фортепьяно, а потом и гитару. Но играть на музыкальных инструментах для подростка 60-х было делом весьма банальным - это делал каждый второй. Уэйтс это прекрасно понимал, но у него был и другой дар - писать стихи. Рядом с его кроватью всегда лежал блокнот, в который он в любое время суток записывал пришедшие в его голову строчки. Сначала это было лишь слепое копирование. В то время кумиром Тома был Боб Дилан, оказавший на него огромное влияние.
Надо сказать, что изначально Уэйтс чувствовал себя весьма неуютно в рамках общества "американской мечты". Какого-либо конкретного будущего он для себя не видел. Учеба интересовала его мало, а круг чтения, по его же собственному признанию, сводился к " изучению ресторанных меню и журналов". Но как ни странно, именно это самое отсутствие будущего и конкретных интересов и сыграло решающую роль в его судьбе. Закончив с горем пополам школу, Уэйт устроился работать вышибалой в один из лос-анджелесских клубов, где от нечего делать он начал записывать в свой блокнот обрывки разговоров случайных посетителей. Позже Уэйтс вспоминал об этом: "Когда я сложил вместе обрывки бесед, я обнаружил, что в них таится музыка".
Именно эти обрывки разговоров, наложенные на "дилановские" гитары и становятся основой его первого альбома "Closing Time", вышедшего в 1972 году. К Уэйтсу тут же приклеивается ярлык "барда подворотен". Критики относятся к музыке Тома снисходительно, отмечая слишком большое влияние все того же Дилана. Рядовые слушатели встречают Уэйтса свистом и руганью. Последующие три альбома ждет та же участь.
Поворотным годом в истории Уэйтса становится год 1976. Именно тогда, находясь в глубокой депрессии, сдобренной изрядным количеством алкоголя, Том решает уехать в Европу, где широта музыкальных вкусов всегда отличалась от американской, куда в более лучшую сторону. В Лондоне он записывает свой очередной альбом "Small Change", который тут же делает его культовой фигурой европейского музыкального Олимпа.
Тембр его голоса приобрел необходимую хрипотцу отпетого курильщика, а к колоритной внешности заправского клошара ничего добавлять и не требовалось. Поэтика подворотен, помещенная в ткань прекрасных мелодий, предстала во всем своем великолепии именно на альбоме. Успех этого нового творения направил Уэйтса на истинный путь осмысления природы "американского неудачника". Он отказывается от пьянства, о котором раньше говорил, что , что "в нем есть что-то занятное и удивительно американское". В целом переломный альбом Уэйтса можно охарактеризовать как "взгляд из подполья" на яростную смесь джаза, блюза и кантри.
Изощренные аранжировки и жесткий юмор, иногда просто черный, в короткий промежуток времени сделали Уэйтса любимцем западной интеллектуальной публики, которая нашла в его музыке не просто кабацкие песни, но своеобразную изощренность, специфичность.
Примерно в это же самое время, в конце 70-х Уэйтс пробует свои силы в кино и становится любимцем целого ряда режиссеров, самым ярким из которых, пожалуй, является Коппола. Он снял Уэйтса в "Изгоях", "Бойцовских рыбках" и "Дракуле Брэма Стокера". Во время работы над одним из своих кинопроектов Том знакомится с сценаристкой Кэтлин Бреннан, которая вскоре становится его женой и оказывает на него огромное влияние в музыкальном плане. Что это была за особа, можно понять со слов самого музыканта: "Она могла лечь на гвозди, проколоть губу вязальной спицей и попросить чашечку кофе - в общем, девушка в моем вкусе". С ее появлением Уэйтс окончательно уходит в авангард. Бреннан стала для Уэйтса тем же, что Йоко Оно для Леннона, уведшая экс-битла в свое время в дебри авангардного искусства. Классические атрибуты барда, например гитара, окончательно уходят в прошлое. Им на смену приходят экзотические перкуссии, джазовая духовая секция и яркий экспрессивный вокал.
В 80-е годы Уэйтс продолжает свои эксперименты, имея уже титул "короля андеграунда". В 1988 году он получает "Грэмми" в области "альтернативная музыка", хотя критики все больше начинают обвинять музыканта в мрачности и безысходности, многие начали подозревать его в употреблении наркотиков. Самого Уэйтса это вполне устраивало, так как лишь поддерживало его имидж маргинала. Чтобы еще больше подлить масла в огонь, в 1993 году Уэйтс начинает работать с известным великим и ужасным "певцом наркотиков" Уильямом Берроузом. Вместе с ним Том создает оперу "The Black Rider" - мрачную сказку, которую можно назвать оперой в классическом варианте лишь с большой натяжкой.
Следующие пять лет Уэйтс не выпускает ни одного альбома, хотя участвует в чужих проектах, например, в записи альбома композитора-минималиста Гэвина Брайерса. В 1999 году Уэйтс выпустил альбом "Mule Variations", оказавшийся как всегда предсказуемо экспериментальным.
Вообще, говорить о музыке Тома Уэйтса, вероятно, так же бессмысленно, как в принципе говорить о чем-то, что лучше один раз увидеть, а в данном случае услышать. Для тех, кто все же решится это сделать сразу хочется сказать, что ко всему, что делает Том Уэйтс стоит относится с определенной долей юмора. Его музыка, может, не всегда понятна, зато ее ценность заключается уже в том, что она необычна, хотя порой и трудна для восприятия. Кстати, последователи Уэйтса есть и в России. Самым известным из них, пожалуй, является Гарик Сукачев и его "Неприкасаемые". А из более молодых команд можно назвать "Billy's Band", являющейся сегодня модной и популярной. Хотя оба примера относятся, скорее, к подражательству раннему, "кабацкому" периоду Уэйтса. Да и разве можно подражать экспериментальной музыке, которая по сути своей является слишком индивидуалистической? Скорее всего, нет. Поэтому Том Уэйтс и является уникальным и единственным в своем роде музыкантом, создавшим свой собственный мир необычных звуков и слов.