На той неделе умер Семеныч. Мрачный дед из соседнего дома. И поначалу вроде бы никто особо и не заметил этого. Редко его было видно в последнее время. Хромого, усатого, щекастого ребенка сталинской эпохи. Был он всегда критичен, хоть и молчалив. В очередном приступе лаконичности, выслушав тираду от старух соседок по поводу нынешней дороговизны цен, сухо отвечал: "Сами себе яму вырыли". Он был человек бесконечной интеллигентности, не смотря на свой исключительно заводской рабочий стаж. Были в нем и скромность, и начитанность, и мудрость и печаль. Всякого нахватаешься за семьдесят с лишним лет жизни.
Жаль. Очень жаль. Не много я знаю про этого старика. И не горю к нему ни симпатией, но и ни равнодушием. Полна теперь вереница слухов. Говорят даже, что в войну был он разведчиком и сидел в немецком тылу. Но правдой это все-таки быть не может - легко посчитать, что в войну он был едва ли не дошкольником. Но сами слухи, сами сплетни они теперь буквально окутали образ покойного. И кто виноват, что при жизни не расспросили?! Не узнали, где правда, а где старушечий вымысел?!
За эту неделю превратился Семеныч в легенду. Как не выйди из подъезда все рассказы о том, каким он был удалым. Сколько силищи в нем было. Как много усердия и трудолюбия. Как не везло ему с женщинами. Последнее, к слову, правда: ни жены, ни детей - никого не имел и никого не оставил.
Жаль, что не уродил он сына. Он бы вмиг нам все растолковал. Сыновья всегда честны, не то что дочери. Это дочери все пороки пропускают. Сын не соврет - пил и пил много. Бил меня, и бил не по делу. Сын во всем честен, говоря об отце. И это от того, наверное, что сын всегда немного обижен на отца. Сколько бы в нем не было любви, или уважения, отец всегда будет главным, а сын "по зову природы" этим главным всегда будет желать стать. Так уж устроен этот мир.
Но у Семеныча не было ни сына, ни дочери. Жил себе один. Не знаю как жил. Плохо, наверное. Только вот не стал бы Семеныч жаловаться - не такой он был. Старой закалки. Спину всегда держал по-военному. Дыры на шубе зимней всегда подшивал. Если и болел, то при людях не кашлял. Румянец на щеках не проходил никогда. Сегодня такому уже не учат. От того, что обученные, тому и учились, что секретов своих не выдавать. Стоит ли теперь возмущаться наплыву мужчин-страдальцев?
Жаль, Семеныча. Все о нем судачат, но не хотел бы он такой популярности. Не нужны ему были эти страсти. Хороший он был человек: кошек бездомных, конечно, не кормил, но и палкой их тоже не гонял. А в сегодняшнем мире такого уже можно назвать "хорошим". Спаситель умер так давно, что бездействие уже вполне себе приличный жест. Не устраивал драк, не материл молодежь, не мусорил и не плевался своей ядовитой слюной на остановках - Святой человек. Для меня, случайно замечать его через оконное стекло было, как наблюдать за совершением подвигов.
Обыкновенный мужик просто шел по своим делам. Шел и никому не мешал. Никого не смущал. Шел незамеченным и исчезал не спросив. Так же и жизнь свою прожил Семеныч: не нагадил, не наследил. Сколько лет он был тут под боком? Кто-то думал о нем? Поздравлял с праздниками, или здоровался при встрече? Нет, не думаю. Жил себе и жил. И ушел не спросив.