Я великий писатель. Я очень знаменит. Мои книги публикуют крупнейшие издательства. Моё имя известно всем.
Я великий писатель. Мною зачитываются миллионы. Я езжу на все конференции писателей. Меня все уважают.
Я великий писатель. Я мастерски владею словом. У меня огромный словарный запас. Я рассказываю удивительные истории.
Я великий писатель. Все меня знают.
Но никто не знает моего настоящего имени. Никто не знает, кто я на самом деле. Никто не знает, зачем я здесь. Никто не знает, для чего в подошве моего ботинка спрятано два электрода. Никто не знает, почему вены на моём правом бедре образуют синюю букву М. Никто не знает, почему на циферблате моих часов написано Orient, а на моей щеке есть маленький шрам.
Никто не знает, кем я был в прошлом, кто я сейчас и кем ещё буду. Никто не знает, какую роль я должен сыграть. И никто не знает, что должно произойти семнадцатого января две тысячи седьмого года в шесть часов двенадцать минут по московскому времени.