...Смутная доля - память беспамятных... Путь - босиком, наощупью, изменяющий каждое мгновенье, как во сне - и как во сне изменить не могущий... Шаг за шагом - не ведая, на каком оборвется - смутой, мороком сна... Полной наощупью - ни имен, ни слов не вспомнить, только слышать - как холодным шелестом, остывшим пеплом осыпается - все зримое, слышимое - бывшее... Какое - бывшее? Безвинно - всей слепостью безвременья...
...И только взметнется рука - спастись, откреститься - при первом и напрасном проблеске света ясного дня - первым проснувшимся взглядом...
Слышишь, так - не было! Так никогда не могло быть!..
Когда-нибудь - боги мои, когда? - я повзрослею, начитаюсь книжек - о правде всех времен и всех имен... Все будет по-другому наконец, ведь я поверю слову "я придумал". Строка, строка, строка, еще строка - сюжет, интрига, тема, обстановка - "Пуск", "Завершенье", завалиться спать - ведь там, где ты - придуман, я - свободен?
...Но если время сыплется песком, над правдой жизни - над последней правдой... Но если время - это только срок, и "никогда" - не дольше, чем другие, а может, и короче?.. Я никак не разберусь, так кто кого придумал...
...Когда-нибудь... Боги мои, когда?!
...Все, что осталось помнить - небо. Как оно падало - вниз - раскаленным сухим песком - углем, еще горящим... Было... Где?.. Когда?.. Не могло быть.
Память беспамятных... Путь, узкий, как лезвие - ускользающий водой из ладоней - зарастающий вслед... Да и бывший ли - да и есть ли - пока идешь? Неведомо, но шаг - знает. И больше шага - еще кто-то - неведомый, по чьему зову - чьим зовом - и подняли, и идешь - во всей сновиденной невозможности отделаться - обернуться...
И, остановившись - сквозь тот сыплющийся пепел - удержать бы на миг на плечах весь огонь того неба! - окликом - в то непостижимое "вперед":
- Кто звал меня?!
...И - по-южному и по-нездешнему высокое небо, сожженные солнцем рыжие степные травы, присыпанные морской солью полыни... С пол-оборота, с налета - а ты уже отвернулась, в то же мгновение - и уже дальше... Привычным - ни быстрым, ни медленным - ровным шагом исходившего много-много дорог, не помедлив - по раскаленной солнцем и спекшейся под ним же в камень земле - босиком... Слишком прямая спина для такого рванья, слишком уверенный шаг для такой дороги - и слишком та - веселая до дерзости, задумчивая до отрешенности, - улыбка во взгляде, слишком - чтобы быть - хоть когда-нибудь и хоть у кого-нибудь...
"Ты?.." - только отчаянно вышепчется вслед.
Молчи, тебя просто нет! Правда жизни знает, что делает, когда встает на дыбы... Тебя не могло быть - нигде и никогда...
...Но почему, почему же - смутным, сновиденным путем - ничего не зная, ничего не помня - сослепу, по камням, по углям - иду, как на поводе - на первый же оклик? Иду, и напрасно силюсь - сквозь остывший пепел всего, когда-то несомненно бывшего, сквозь раскаленный песок того неба, что не было, но помню, пусть ими сразу захлебываются слова, еще не родившись- все-таки прокричать:
- Тебя никогда не было!
"Не было", - и рассыпаются искры ответа - светлой и беспечной, и безжалостной - улыбки... Или это уже смеется свой же взгляд из зеркала?.. "Конечно, не было! Ладно, я - пойду?"
...И дорога ложится позади полотном, сотканным - уже рассказанным, и раскаленная земля степи сменится песком и камнем, и им лягут вслед раскисшая глина иных дорог, а порой - неровные горбушки булыжника мощеных площадей - где-то там, еще и дальше... Только мимо протекает время, отмеряемое неровным шепотом шагов - и бесконечной, и бесконечно-трудно перекладываемой на слова мелодией - спутника и погонщика, вечного и беспощадного... Или ты тоже идешь с той же преданностью беспамятства?
- Ты надолго? - Пока не сменился ветер!
И надо всем - внимательный и потерянный отлет взгляда, в любой миг готовый все покинуть... Чтобы снова - шепотом шагов - как будто в то незнаемое "дальше", до которого никто не умел дойти... И - надо всем: над сухим песком и рыжей землей болот, над зыбким кружевом дальнего леса и волнами, лижущими берег, над крышами добрых встреч и дней уюта - и над недобрыми встречами, что каждый раз могут стать последними, и никогда не могут стать таковыми навсегда, над собственным словом, ткущимся полотну дороги вслед, под - да нет, тоже - над безжалостными солнечными лучами и хлестким холодом первого снега, над собственной усталостью и сбитыми ногами, над сушащей горло пылью и знобящим холодом - кристальной ясностью нездешних родников - темной, болотной зеленью - взгляд... Слишком ясный - и слишком потерянный, слишком внимательный - и слишком отрешенный, догоняющий ветер - и обгоняющий его - туда, к своему окоему - и дальше... Слишком бывший - чтобы его допустило быть - хоть какое-то время и место...
Слышишь, тебя никогда не было...
И уже далек смех ответа... Только - пыльная дорога под солнцем... И только взгляд, на оклик которого - сквозь какие времена и берега? - сорвешься так же безнадежно... Крепче повода и вернее клятв, и куда вернее - собственного взгляда, а может быть...
Имена? Дороги? Время? Место?.. Как быть, если помнишь только небо, осыпавшееся на плечи?
Было? - Не было? Не было? - Было?
...Я опять не разберу, так чьи же глаза смеются в ответ: "Пойду посмотрю сама..."
- Тебя - никогда - не - было!!!
- Но ветер - был...
...Время? - Не то. Место? - Не здесь.
...Время и место вообще - не то...
...И раскаленная степная земля камнем ложится под ноги...