Аннотация: странные зверушки живут иногда в головах авторов - и на творческие способности наступают
За оригинальность изложения не ручаюсь. Многое тут и из книжков и мыслей, что были мне умными и вкусными. Многое из житейской логики. Раскладываю на полочках своей головы - для себя. А може еще кому-то пригодится.
1. Сравнительно - хулительное
Не знаю, у всех ли из нас, но предполагаю, что у многих, в объемах головы обитает, помимо тараканов, много еще разного (принадлежность их и зависимость от тараканьего племени оставляю под вопросом). И для того, чтобы в твоей голове заговорили разные голоса, совсем не обязательно много выпитьей больно стукнуться быть "контактером". Достаточно заняться искренне интересным/практически необходимым тебе делом. Или просто задуматься о чем-нибудь интересненьком.
Внутри головы, как в мире внешнем, собеседники бывают разные. И если некоторых надо слушать с любовью и вниманием, то других желательно выставлять за дверь на первой мысли: это жопа, я узнал ее в лицо. И, в общем, стратегия не меняется от того, в каком виде наличествует объект - виртуальный ли это голос внутри головы или реальный собеседник.
На самом деле, тех голосов внутри башки - туева хуча, но пока я хочу поболтать о той парочке, что чаще всего слушаешь, когда принимаешься делать что бы то ни было. А именно - о Цензорах и Советчиках. И почему это такая же "парочка" как "любить" и "по морде бить", и почему с первым с большой степенью вероятности следует делать второе... хотя бы чтоб что-нибудь суметь сделать.
Потому как в подходе к тому, что ты делаешь, и есть их главная разница.
Для того, кого я зову Советчиком, вещь (творческий факт в самом широком понимании слова творчество: решение сделать то, что еще не было) - ну, не то, чтобы оправдана: своими терпеливыми "а ты уверен?" он энное количество хуйни легко может превратить в мелкие дребезги - но факт ее наличия оправдан уже тем, что она - есть. Советчик - тот, кто никогда не задаст "всеобъемлющих" вопросов "зачем"? и "чего ради"? - тем более, не даст на них за вас всеобъемлющих ответов. Он изначально уверен в единственном: что творить для человека столь же естественно, сколь - а вот не скажу напрашивающегося патетичного "дышать", скажу непатетичное "гадить", потому как точнее сравнение: разумеется, потом, вполне возможно "навоз пойдет на удобренье", но я сильно сомневаюсь, что производили его - для этого:)). (И более того - смеюсь - еще одно одинаковое: если у человека проблемы с количеством производимой субстанции и качеством ее:) - значит, у него проблемы еще с чем-то: или с тем, что потребляет извне, или с состоянием организма). И, по своей средневековой логике:) выныривая из тем "телесного низа" ко всяким там высотам, говорю с другой стороны: Советчик всегда знает, что он в этой сделке - третий; что вопрос любого таланта в первую очередь решается между тем, кто дал - и тем, с кого спросится: мало - сохранил ли, но про...терял или преумножил. Разумеется, он знает - что преумножить, не разменивая, нельзя (что талант, насколько я помню, просто мера веса - и совсем насколько помню - мера немаленькая - где-то около 30 с хвостом кг...мало далеко не донесу - и подниму с трудом) - и нельзя, не вступая в сделки. А еще - что сделки не цель - и не то, чтобы цель - не услышать в конце пути аттестацию себя негодным и лукавым... Цель, если хотите - преумножить данное. Советчик же на этом пути даже не участник какой-то из сделок, он друг - и может быть, партнер в деле, задача которого - помочь нам "делать хорошо". Но делать - задача наша.
Советчиком принятая. Заочно. С того момента, как ты "взял ручку и начертил кружок и закорючку". Причем закорючка учтена проектом:) Ты можешь равномерно закрашивать клеточки, рисовать поле для игры в крестики-нолики или писать на линованной бумаге поперек - Советчик вмешиваться не станет: в конце концов, до тебя этот лист был белым. Но в час, когда твоя рука повисает в глубочайшей задумчивости - и тем более, когда ты начнешь рисовать бяку-закаляку кусачую - в твердой, а может и не очень твердой, уверенности, что сие - человечек, вот тут надо и не прослушать его негромкий голос: "Эй, послушай, а что должно здесь быть? А ты уверен, что это именно так?"
Идеальная особенность Советчика внутри головы - которая редко бывает свойственна большинству иных советчиков - его идеальное доверие к твоему "должно", и потому ему не страшно говорить: "не знаю" и "нет". Он заранее уверен в бытии и наличии всех предполагающихся тобой "акулов" - и именно поэтому предлагает тебе посмотреть справочник и уточнить, какой это может быть вид и ареал их обитания. Он нисколько не обладатель Истины в последней инстанции, глядящий на тебя через губу, и цедящий какое-нибудь абстрактное "не так" или "это же все знают"; и почему-то смертельно обижающийся на твое законное: "А источники, пожалуйста?" - и "Предъявите Ваши аргументики?"
Забегая вперед: вот это, как раз, Цензор: всегда знает всю правду, которую знают все (с), но никогда не откроет вам, что же там, в сей правде...потому что если у него за спиной и есть какие-то библиотеки, такая ленивая сифь, как вы, никогда не достойна в них войти...и главное - как, о как оскорбляется он сам, когда вас достает - и вы-таки лезете в словарь, указывая ему, что окоем не пишется через "а" - по правилам - всего лишь - всем известной русской орфографии...а уж когда вы рискуете сказать, что словарь рифм со Стихов.Ру и "Вавилон-5", простите, не аргумент...ну, разумеется: вы обидчивая тварь и не желаете принимать конструктивной критики - это, собственно, последнее, что говорит Цензор, когда больше ему нечего сказать. Ибо таково его основное качество: перед Идеальным Цензором ты всегда неправ.
Советчик не знает Великой Истины. Только конкретную правду - и только на пару ступеней и книжек лучше, чем ты. И с уверенностью - нерушимой, как две руки поддержки и вся любовь - что и ты сможешь эти ступеньки пройти и книжки прочитать, и применить их в своем деле так, как тебе надо. О, нет, Советчик - это очень требовательный зверь Обоснуй, и мне ужасно жаль, что говорит он порой очень тихо - но его доброта равна только его щедрости, а объемы его библиотек и закромов позволяют этой щедрости быть безграничной. Только скажи шепотом ему: не уверен, так ли это - или просто: хочу - будь уверен: тебе надают немало дружеских пенделей, в том числе и магических, направляющих к нужным людям и полезным материалам. Только - осторожней! - он легко может обвалить тебе на голову книжный шкаф...и не один. Но! - когда, перелопатив гору матчасти, на вдруг останавливающий тебя в творческом запое вопрос: так стоп! - а когда была битва при Мюрэ? - ты ответишь: не помню, сейчас полезу в книжку - ты - что слова, взгляда не увидишь: дура! А когда посмотришь, и захлопаешь глазами: о, йоперный театр, и это ж сколько лет им к собственно истории должно быть, и мама, ничего не умею! - это Советчик же погладит тебя по головушке и спросит: деточка, а что мы пишем? - исследование или боже упаси альтернативную историю? - матчасть знаешь? - знаешь; во что ты там исторические события перелопатила знаешь? - а то ж: ни во что - потому как мир - другой... Ну вот - а теперь "берем все то, что снять успели" - и работаем дальше... Потому что - в датах ли дело? Это ли тебе надо? А если не это...
В том и дело, что точка отчета для Советчика - не история, не дядя Ваня, не княгиня Марья Алексевна, не "средний читатель" и "общий язык", и даже не Великая Истина (хотя она - может быть, и я тихо добавлю: может, он к ней и много ближе, чем все ее якобы обладатели) - а, исключительно, ты - ты - и то, что тебе надо: прицел задачи: твоя способность отсечь вот от этой глыбы все лишнее. Нужен недостающий инструмент - он даст, нужен работоспособный инструмент - он сделает (резцы по дереву, я знаю, затачивают - а по камню?); даст и главное - веру: что ты можешь - сделать вот из этой глыбины статую (и если даже статУю, у которой нет сами знаете чего (глаз)) - то она тоже будет тем-что-надо)... еще когда глыбина та в каменоломне - нет: от породы не отбита - он уже - верит... А что же в этом твое? - работа. То, что за тебя не сделает ни один Советчик. И именно из-за этой точки отсчета он нас и может подвигнуть - и камень колоть и шкафы перелопачивать - с радостью. С уверенностью. Понимаете, слушая Советчика, ты каждый раз твердо знаешь: перед тем, как он сказал тебе полезть в словарь и проверить, он первым полез туда сам, и взвесил - может ли это быть - и усомнился. Внутренний Советчик - (внешние редки: мы все читаем изнутри себя - и всякий диалог прекрасен - но все же неполон) - еще и идеальный читатель - твоего. Что перед ним не "оправдано" (действие - и даже противодействие), но право (состояние). И потому он оперирует не набором штампов, рамок и общих мест (как Цензор) - но имеющимся единственным. И потому никогда не полезет к тебе с анатомическим атласом, если ты рисуешь какую-нибудь скандинавскую плетеную зверюгу. Если оно не похоже на общее - то, может быть, так надо? - а ты уверен, что надо так? Ну, грубо: там, где Цензор - и большинство нормальных советчиков - громко рявкнут тебе: не, не-хищных акул не бывает! - и меньшинство нормальных же потом предположит: может, китовая? - и совсем уже меньшинство изменит первую оценку; внутренний Советчик усмехнется: слушай, а ты не можешь как-то поярче намекнуть, что акул у тебя - китовый? - и они вообще как бы слегка побольше будут? Или это вообще другое море и другая сказка - но тогда обоснуй...
Впрочем...Зверь-Обоснуйство у внутреннего Советчика странного типа... Он, разумеется, проест тебе плешь - и даже дырку в голове - своими "а ты уверен, что это так?" и "оно тебе надо?" - но если вам вдруг потребуется травоядная акула, размером со среднего окуня, блаженно покачивающаяся на волнах в стоячем положении, он все-таки позволит тебе ее оставить. (В общем-то, среди моих героев один такой акул другого погоняет...а мне нравицца:)) Для Советчика ты вправе писать "вокзал" через "ща" и "ю" - но сначала он постарается тебе подсунуть с десяток словарей - от орфографического до этимологического (а так, чтоб было). Его задача - чтоб все твои выверты были желанием, а не ошибкой.
И если у него есть недостатки - то первый из них, что он иногда берет отпуск. И ты, оказываясь на мели наития, пропускаешь ляп. Явный, некузявый ляп - и как блин, досадно, искать его потом, и распускать энное количество готового, что должно за него цепляться - еще хорошо, когда оно легко поправимо. Второй - впрочем, это скорей твой недостаток, чем его - твои вывихи в мозгу и дырки в голове выправить ему не дано. И когда твое "что тут должно быть" упирается в пределы твоих знаний и возможностей... Объяснять, как резать по прямой, шить-кроить и всякое такое - мне можно до посинения, но как только моя попытается за это взяться...через минуту станет понятно, что проще это сделать самому, а меня отправить варить глинт:) - ибо бездарен я в этом глубоко и безнадежно. Внутренний Советчик этого за тебя, к несчастью, никак не сделает. Он, разумеется, может подсунуть тебе учебник - скажем, по теоретической физике, но сколько я (человек с гуманитарным типом мышления...то есть, говоря невежливо полный придурок) смогу там вычитать? Разумеется, внутренний Советчик всегда советует позвать на помощь своих коллег - советчиков внешних, но их найти... и им объяснить, что тебе надо - чему тоже мешает дырка в голове. В общем, не бейте наших "технических консультантов" за наши ляпы... Особенно когда мы упираемся в то же самое. В "так, наверно, не могло быть - но мне вот так надо - и, боги мои боги! - как бы это сделать правдоподобнее?" Лучший способ справиться с подводными камнями - это их обойти, разумеется... Но...
Пока вы с Советчиком пытаетесь как-нибудь провести кораблик всякого разного творческого замысла (даже если это резиновая лодка) мимо многочисленных подводных камней, встречающихся с неизбежностью на пути любого замысла - вот там на скалах и гнездятся гарпии, которым в радость засрать твою работу - и сделать так, чтоб она не была выполнена никогда.
Вот там обычно - на мели и на затыке - и начинает свою игру господин Цензор. Предупреждаю сразу: Идеальный Цензор - это монстр, чудовище - на двух ногах такое не ходит, вернее - уповаю, что не ходит...что в каждом цензоре-человеке найдется хоть миллиграмм - от Советчика...хотя некоторые очень умные критики иногда стараются разубедить меня в подобном. А вот внутри головы встречается.
Главное - их нечаянно не перепутать. Впрочем, кто хотя бы раз слышал голос той зверушки, ни с чем его не перепутает. Я вот ошиблась, сказав в вопросе "дразнится". Не-е, он никогда не дразнится. Он этого не умеет. Он смертно, нечеловечески серьезен - как все надписи "не пущать" и "не разрешать".
И учтите сразу: штампа "дозволено" в его наборе нет. Для Цензора ты всегда будешь неправ. Ты и то, что ты делаешь. И, кстати, "для" - здесь ключевое слово. Дело в том, что он пытается присвоить себе чужие функции. На своем месте он даже полезен, ведь изначальная его задача маленькая и необходимая - оборона и фильтровка воздействия на внешних границах, что пускать внутрь, а что - ни фига. Но - я еще не раскопалась, какая сила разворачивает датчики его и пулеметы вовнутрь, пытаясь превратить твое естественное местообитание в колонию строгого режима. Он почему-то полагает себя вторым участником диалога - тем самым, которому вы своим талантом должны и к которому вы, якобы, обращаетесь. Доказать ему, что оно несколько расходится с правдой твоего действия - труд долгий, затратный и безнадежный абсолютно. Причем - никогда не просто "ему" - вы никогда не услышите от него честного "я" (которым, кстати, отмечены "хранители хрупких границ": в общем, тоже цензоры - но на своем месте). О, внутренний Цензор демократичен - в самом худшем из смыслов этого слова: он всегда - выразитель мнения и воли какого-нибудь абстрактного "большинства", говорящий от имени его. И более - всех абстрактных "большинств". Так что начнет в голове звучать что-то, использующее такие весомые доводы как "все", "большинство", "средний читатель", "общий язык" - настораживайтесь: это оно. Фразочки вроде "настоящая литература/поэзия/фантастика/фэнтэзи все-прочее-ненужное-зачеркнуть", "подлинная авторская песня", "тру-языческие/готические/католические/прочие-боги-весть-какие натворения" (ну, это я уже утрирую) - тоже вероятнее всего принадлежат его авторству. Таким гостям дверь лучше слегка приоткрывать - на прочной-прочной цепочке, держа рядом на всякий хорошо заточенный топорик, чтоб давать по рукам, ежли непрошенные гости захотят пройти дальше. При одном но: если вы не именно этого хотите. То есть не лишним будет перед этим посмотреть в зеркало, и спросить себя лишний раз: чего я, собственно, делаю вот на этом месте? Задача: написать то, что-я-хочу - или все это настоящее, подлинное и прочее тру-...? - Если второе (я, крайне неуверенно: ибо, честно признать, когда-то пыталась - но быстро доперла: ну на фиг - ибо ни уму, ни сердцу, ни кошельку - а если так, то зачем?) - то, наверно, гостя стоит пустить переночевать. Ибо так объяснять как с общепринятой (кем-то и где-то) точки зрения правильно - наверно, никто лучше не умеет. Только я об одном попрошу громко - как читатель: как настрадавшейся от тру-фигни читатель: пожалуйста, не надо при этом выселять далеко Советчика! Понимаете, что бы он ни говорил при этом, собственной планки качества у Цензора нет. У него в наличном запасе только наши представления о качестве, равно как и о том, что в каком-то конкретном обществе есть тру- ... Разумеется, у радеющего за "настоящую литературу" планка в силу общей начитанности приподнята несколько повыше, чем у какого-нибудь тру- поетко, принципиально не желающего знать ничего, кроме собратьев по перу (таких же)... И, страшным шепотом: я почти уверена, что большую часть откровенно говенных стишков про крофффф/любофффф/ельфофффф/ и всякое прочее - диктует и правит исключительно Внутренний Цензор. "Здесь так надо!" - твердит он, и кто-то послушно записывает по слуху, и нет под рукой доброго Советчика, чтоб толкнуть под руку, и показать - что об этом уже писали, как об этом уже писали - и что, ты все еще хочешь это писать? - и еще точнее: ты после всего можешь это не написать? - и если все-таки не можешь - Советчик тихо вздыхает: ладно, детка, давай работать... Слова "надо" Советчик не знает, иногда - к сожалению не знает, его интонация - вопрос, разве что в первом из всех вопросов оно - звучит: родной - а оно тебе надо?
У Цензора же это - весь словесный арсенал. "Надо", "должен", "правильно". Он знает только ту область, для которой функционально и предназначен: границы. Да, он нужен - он необходим на своем месте: таможенник и пограничник, не пускающий незваных гостей: ни в отдельно взятую душу, ни туда, где собираются какие-то тру-... (И, кстати, бдительно следящий и за тем, чтобы не выпускать из режима черновиков совсем уж неведомых зверушек...) Но, понимаете, проблема в другом: на его вспаханной полосе ничего не растет - и не должно расти: это пограничная полоса - та самая запретка, к слову - для фиксации следов - чужого (и - в сторону одного разговора: я знал, что говорю - я пел вот об этом...). И если его с таким подходом к делу подпустить ко вспаханному полю, и если ему даже доказать, что на поле должны быть всходы... о, он добудет откуда-то атлас (который вам - не покажет), где будет точно измеренная высота всходов и количество корешков у проростков, и все, что неправильно - будет выдираться, бессмысленно и беспощадно - да и то, что правильно вряд ли справится с бесчисленными проверками, подстриганиями и подгонками - под то, как-оно-должно-быть и завянет до срока. Так что если вы решили впустить этого гостя в дом (простите за собирательное: я, по доверчивости, нарывалась неоднократно - и, надеюсь, наконец, усвоила простейшие рекомендации ТБ, то есть - не впущу и слушать не буду!) - потом не удивляйтесь, что все ваши ценности вынесены подчистую, и еще хорошо, если вас оставили в добром здравии - наживать придется заново.
Понимаете - Цензор - по-своему честный участник сделки, но он тот самый зануда, что переберет по ягодке все ваши килограммы клубники, сравнивая их со своим эталоном - и горе вам, если он найдет там хоть одну мятую (а он обязательно найдет, потому как клубника - ягода нежная)... Но дело в том, что даже мятая клубника (заметьте, я про мятую, не про откровенное гнилье) вполне поглощаема (мной - так запросто:)), к тому же она годится - и на компот, и на вино, и в качестве закваски на вино - другое, и еще на -дцать разных вещей, которые я готовить не умею... В конце концов, на компостную кучу - если правда откровенное гнилье (больная ягода, которую только - на помойку, чтоб других не позаражала, уже дело совсем другое и редкое). Но - как бы то ни, проблема в том, что эталон Цензора - его "как надо" есть вообще нельзя - ибо он, как все образцы, - восковой (хорошо если не пластмассовый). И лучшее, что может получиться из такого сотрудничества - это жувательная резинка со вкусом клубники:) - вещь, в общем, неплохая, говорят, восстанавливает кислотно-щелочной баланс и защищает от кариеса, вот только ее питательная ценность равна нулю - и если проглотить... ну, по-моему, это несколько менее полезно, чем мятая клубника.
Впрочем, сотрудничество сомнительно... Еще раз: Цензор ошибается в главном: в цели вашей работы. Понимаете, даже во фразе "Я хочу сказать читателю..." - "читателю" - если я правильно помню - дополнение. По тем самым правилам русского языка, на которые он очень любит указывать. "Для того чтобы", как ни старайся Цензор, не есть сказуемое... К тому же - в какое "молоко" попадают его определения наших целей! Он приписывает нам свое же собственное их понимание - а понимание у него одно: сбыть. Он ведь таможенник: в том числе оценщик - ввозимого товара. Если вы на этапе работы над вещью - когда она сама по себе цель, любовь и радость - ведь так? - слышите из-за спины: а кому ты это продашь? - ведь это не понравится "среднему читателю"! ведь это полная ерунда, нужная только тебе одному, которую будут, скрипя зубами, читать только те, кто любит тебя - это его прекрасный голосочек. Причем если вы - как всякий нормальный человек, увлеченный любимым делом - скажете ему: пшел вон! - а что тут еще говорить? - он немедленно подползет к вам с другого плеча, и нашепчет что-нибудь вроде: ага, ты это пишешь, чтоб - выпендриваться своим охуительно богатым внутренним миром, лучше продаваться, пеариться, завоевывать девОчек и поклонников - и хрен знает, чего еще. Одновременно! Логика, на которую тоже любит напирать Цензор - в его поступках и не ночевала: главное не пущать - а как - дело десятое. На любом из этих примеров можно развернуть всю дурную бесконечность его типа "конструктива" - и если вы хотите, я могу:)
Конструктива без кавычек в его высказываниях - днем и огнем искать и не находить. Он недаром обижается на любое: "покажи пожалуйста, где?" - ибо большинство его наездов обосновать конкретным примером невозможно. Скажите мне, пожалуйста, каким примером из наличного текста можно обосновать неуважение автора к читателю? - или его желание продаться? Где - ваши аргументики и маркетинговые исследования... Ах-х, лень делать? - А говорить - не лень? Но - шепотом: он потому не может привести примера, что твоего текста он и в глаза не видит. Цензор - он слеп - на творчество: факт единичного - ручная работа... Он - цензура: потоковое производство - формочки, отливочки, штамповальные машинки - вся правота общих мест и общих авторитетов - а если ты туда не подходишь... А ты туда заведомо не подойдешь. Потому как тех форм и штампов у него - неисчерпаемый колодец - который воистину нельзя вычерпать, ибо он - пустой. И он применит их все. В том числе, взаимоисключающие. Вы скажете "белый снег" - он, презрительно: "штамп", скажете: "розовый снег" - он презрительно осведомится: "что вы курили?", скажете - ну, не шыдевр, я условно - "снег, окрашенный первыми лучами рассвета в золотисто-розовый" - он вообще подпрыгнет: как можно столько определений?!! В час, когда вы послушаетесь его "а это у вас о чем, это бессмысленно!" - вместо того, чтобы знать про себя - о праве ритма и музыки и смыслоемкости стихотворного слова (к слову - могу поболтать, хотите?) - и наконец объясните ему, как первокласснику - о чем же - он подойдет с другого плеча, и скажет презрительно: зарифмованная проза.
А если ему вдруг не хватит - он найдет, чем воспользоваться. О, он хранит все оценки! Именно поэтому, друзья мои, упрекающие меня в обидчивости, я не могу забыть многих ваших прекрасных примеров, в принципе, простив их давно. Я - простила, но тот голосок в моей голове - вооружился. Вы сказали - раз, а я буду слышать это - век: каждый раз на ентом самом месте - как только мне потребуется протаскивать этот кораблик между подводными камнями: когда моя природная работа мне и без того - трудна. Ко мне будут подходить - и бить по затылку каждым камушком, закинутым в мой огород. И - вы уже - не обижайтесь, что посылая этого гостя на фиг, я буду задевать и вас: не фиг было дарить ему подарки.
Потому как не фиг его вооружать. Охранник не на своем месте - охранник внутри границ - хоть капелькой, крошкой - он тюремный охранник. Перед которым ты есть и будешь виноват - тем, что есть... А уж доказать это он попытается. Любая фраза Цензора - утверждение. Более того - любая фраза Цензора - суд. Серьезный, почти как Страшный (смеяться и играть он - еще раз - не умеет). Да, он действительно присваивает себе чужое место. И потому - с неизбежностью - судья неправедный. Даже когда он - изредка - говорит в целом верно (а это умеют - все общие места, способные доказать свою правоту так, что мало - не покажется), он так отравит эту правду, что соглашаться с ней - есть вкусный обед с приправой из мышьяка (а что - тоже чесноком пахнет, по слухам:)) - правда я и чеснока не ем.
Ну вот вам на примере разница - как говорит Советчик, и как Цензор. Две фразы, две поправки, собственно - об одном и том же. Выслушанные однажды - от здешних представителей Цензоров и Советчиков. Диктофонную точность фразы не обещаю: затачиваю так, как мне надо для иллюстрации. За смысл же - ручаюсь.
Фраза Советчика: "Знаешь, твое построение предложений - все эти тире и многоточия - иногда создают впечатление срывающегося голоса и падающего сердца - и это хорошо; но иногда, прости, пыхтения и отрыжки. Ты уверена, что тебе оно везде так надо? Может быть, проглядишь еще раз?"
Итак, что я слышу. Специально замечу: да, я сразу цепляюсь за признание: это хоть где-то хорошо. Но - во-первых, понимаю: это мой текст - его видели; и мой - язык: сравнения и даже немного - игра. Что такое срывающийся голос я представить могу (что такое отрыжка - тоже:)) Во-вторых, вспоминаю: да, прав - на определенных стадиях подпития творческого запала я страдаю умением наглухо забыть русскую пунктуацию (и то, что я тогда ставлю хоть какие-то запятые и точки - за это надо откланяться моим преподавателям: что-то в меня да вдолбили) и идти по слуху в режиме совсем: являть графически тот "стук барабана", что звучит у меня в башке - ритм и паузы, то есть как раз - тире и многоточия. В-третьих - я слышу интонацию: вопрос - вопрос и предложение поработать, возвращающее к изначальному - хорошо: уже есть - хорошо, но ты можешь сделать и лучше... И я сажусь перелопачивать все десятки страниц, взвешивать и проверять каждую: а надо оно мне тут так, или не надо? - а ты помоги.
А "хвалебные песни" тут совсем непричем. Хотя - да, пожалуй вооружу - коллег этой зверушки. Да, Советчик нас любит, а Цензор - никогда (он обратное любви: равнодушие). Да, Советчик ценит нас и наше, а Цензор - свою всю правду. И - да, господа, и еще сто тысяч раз да: я буду слушать первого и противостоять второму - чьими бы голосами они ни говорили. И каким бы матом они не говорили.
"Даже самая беспощадная оценка может попасть в точку и вызвать у автора восклицание "ага!", если она откроет ему более удачное решение поставленной задачи. Критика приносит вред, когда унижает, оскорбляет, поднимает на смех или выносит окончательный приговор. Она часто бывает злой и при этом уклончивой, расплывчатой, такие суждения очень сложно опровергнуть. Именно они самые разносные и разрушительные." (с)
Итак, фраза Цензора: "Мой знакомый редактор всегда говорит, что обилие многоточий свидетельствует о недостатке мысли. А кроме тире существуют и другие знаки препинания, не менее выразительные".
И что я слышу тут... Ну, во-первых, скажу, что я тут - не слышу. Наличия моего текста. Меня. Я не могу быть уверена вообще, прочитал он его или нет. Мог и не читать. Кстати, это великолепная возможность оставить себе пространство для последнего маневра: ты - обидчивая сволочь... Знаете прекрасное: зачем ты все применяешь к себе - это к тебе не относится! Но если мы говорим о моем тексте, значит - я должна это как-то к себе отнести, как-то приложить и поработать, или мы говорим об абстрактном авторе и общих истинах, а я уже выпал из контекста? Да и с чем тут работать? Ребят, может быть, я правда слепая и тупая, а подобное - тактично и конструктивно, но я не вижу - где?? По пунктам - что я вижу. "Мой знакомый редактор" - ага: ссылка на большой авторитет: абстрактный: профессию - а мне пожалуйста, имя, фамилию и регалии - а я как-нибудь на досуге погляжу, сколь он профессионален, мож у него тоже фузионные бомбы косяками ходят:) "Обилие многоточий свидетельствует о недостатке мысли"... Так, положим, я приняла. (Щаз!) Но: а что мне с этим делать дальше? Помимо единственного напрашивающегося: немедленно убрать многоточия! А если мне надо что-то другое, чем выходить на "равняйсь-смиррна!"? - доказывать "достаток мысли"? - а в каких единицах он измеряется и какова его норма? К тому же, насколько я помню учебники, многоточие обозначает незаконченную мысль. "Обозначает незаконченную мысль" и "свидетельствует о недостатке мысли" - по-моему, разница определенно есть. И разница идет не на пользу - и моему слуху к Цензору, и моему уважению к его авторитету "профессионального редактора". Кроме того, это я уже не Цензору и подданным - ибо не поймет - а себе и тем, кому понадобится: многоточие в поле текста: мысли - пауза - "забор воздуха", время на вдох и выдох - иногда бывает и на крике, иногда бывает нужно - и на крике. И если мне трудно читать текст, изобилующий многоточиями - а мне бывает трудно - то не потому, что я сомневаюсь в качестве мысли (а если и да - не из-за их количества я в нем сомневаюсь) - а просто физически: как пытаться расслышать, что до тебя хочет донести человек, только что взлетевший по эскалатору "Алексеевской" - ну оч-чень длинному - пешком вверх. То самое впечатление одышки, о котором говорит Советчик.
Но вернемся к Цензорам: "существуют и другие знаки препинания, не менее выразительные". Ну, номер раз: спасибо, просветил. (А что тут еще скажешь: как на финал некоторых разновидностей цензорских речей - обыкновенно от близходящих: "никто не хотел тебя обидеть, мы желаем только добра, и, разумеется, не говорим, что писать ты не умеешь" - спасиба, разрешили? Хочецца еще за этим столиком покушать? А фиг вам!) Кроме того, обоснованно говорю: так выражающих то, что мне надо, знаков препинания определенно - нет. Я могу раскатать четыре страницы, где ответить - если не "за каждое из своих тире", то хотя бы за их количество. (И пожалуй, подумаю - не раскатать ли... Хотите?) К слову, я еще и прекрасно знаю, что в некоторых случаях моя ритмика текста, требующая с меня тех тире ("узаконены" они в потребном мне качестве - и количестве - несколько в других областях: не в словесности), идет в разлад с правилами русского языка. Условно - они выносят за скобки то, что я хотел наоборот - акцентировать (кстати, тоже отметил - и тот же живой советчик, и спасибо ему): перечитаю - подумаю - исправлю, и если все-таки не смогу - исправить... тогда мне останется только доверять моему читателю:) Ну вот есть фишки, исправлению не поддающиеся, как я ни стараюсь:) Крайне грубо, но: в некоторых случаях дать разбираться самому, о чем там речь в "прежде чем покупать ребенку музыкальный инструмент, убедитесь, есть ли у него слух и проходит ли он в дверь" - есть не неуважение, а доверие. В конце концов, выверяем ли мы так эти формы в личном разговоре (и шепотом: мы ведь на самом деле прекрасно понимаем, кто там куда проходит?:) Нет, я не отстаиваю лень работать - я настаиваю на возможности исключения. Которые, разумеется, подтверждают правила.
Да-да, разумеется, есть такие знаки препинания, которые выразительны и не хуже, чем тире. Вот такой, например :-P... Ой-ой, дяденька фашист Цензор, простите - я так и знал, что сейчас мне начнут читать лекцию о знаках препинания, и о том, что смайлики таковыми не являются. Я опять забыл, что вы серьезны, как похоронная контора. Ладно, вот я сейчас найду умную книжку - (имя, фамилия, регалии автора - по первому требованию) - и зачитаю вот это: "Задача - не воспринимать нападки зловредного персонажа как голос разума и научиться видеть в нем лишь сломанный компас, способный завести вас в творческий тупик". Впрочем, я бы не сказала, что это - сломанный компас... Скорей, компас, попавший к какому-нибудь магнитному генератору, что сходит с ума и не может понять, где здесь север, и почему его здесь нет. Чем очень мешает генератору работать.
Это, собственно, один из главных недостатков внутреннего Цензора - на противодействие ему тратится (сравниваем абзацы примера: примерно тыща знаков и примерно тыщ под пять с цитатой:)) в несколько раз большее количество энергии, чем могло бы уйти на позитивную и конструктивную работу с Советчиком. Мне (тьфу-тьфу) ни разу не пришлось выгонять из дома незваных гостей, но что-то подсказывает мне, что на это тратится значительно больше энергии и нервов, чем на уборку всей квартиры и даже перекраску стен:)
Но делать - я предпочту последнее - удивительно ли?
"Бытует мнение, что творческие люди должны быть стойкими и циничными обладателями хладнокровного ума. Оставьте это критикам. От творческой личности намного больше пользы, когда её ласково уговаривают, а не пытаются запугать" (с).
2. О полезном
Однако - не могу не признать, что при всем этом внутренний Цензор - полезная зверушка. Даже на ентом месте. Главное - не слушать его, когда вы обходите камни и мели: непременно на что-то напоретесь (охх, какие у меня острова погибших кораблей:). А вот когда вы привели суденышко своего замысла, свой самый маленький творческий факт к гавани осуществления - хоть какой временной - можно припомнить словечки этого незваного гостя. Он действительно знаток общественного мнения, и может предсказать все места, куда этот великий Никто - который Все - будет долбать ваш кораблик, когда тот поплывет "в большое плаванье" - по волнам читателей и критик. Поскольку общие места не миф, и средний критик - быль, коллег у нашего Цензора находится - до фига и больше... Но к счастью, оно действительно - общее: особенно нового придумать им не дано: слышал одного - считай, что слышал всех. Кстати, еще одно его любимый аргумент: но если все говорят - значит, так оно и есть, и не исправиться ли тебе немедленно? А я пожимаю плечами, и говорю - и пусть эти все покупают в супермаркетах коробочки смесей для глинтвейна - с красителями, подсластителями, изюмом и фиг знает чем и "смесь для курицы карри", в которой красителей и всяких там глютаматов больше, чем пряностей; а я лучше полезу в свой шкафчик, и сварю, и сготовлю себе и родным то, что я на данный момент хочу... А почему мне туда нельзя насыпать тимьяна и розмарина, если вкусно? А вы попробуйте:) И еще скажу потише: по-моему, куда более вредно ежедневно питаться фаст-фудом и дошираком, чем авторской кухней, а?:) А правила...правила нужны для того, чтобы не мешать тушенку и сгущенку в одной кастрюле (задумчиво: хотя если чуть-чуть несладкой сгущенки, да к соевому соусу, да... надо будет попробовать...)
Впрочем (мне к части первой совершенно верно заметили), иногда - мне, как любому автору, очень не хочется это признавать, но иногда (значительно реже, чем предполагает он, и все ж чаще, чем хотелось бы нам:) - Цензор оказывается прав. Потому как у Советчика и правда нет в арсенале слов: феерическая лажа!:) А она - в той или иной степени фееричности - и у нас бывает:) Потому и надо прогнать свое творение через техконтроль Цензора (на месте: на границе тебя и внешнего!) - чтоб твердо оценить и подумать: а стоит ли ее выпускать, или может быть, здесь, здесь и вот здесь еще что-то сделать (Советчик, ау? - ты в отпуске?). Или оставить полежать - и отсмотреть после, чуть отрезвев от творческого запала... Или, по крайней мере, подготовить оборонительные позиции:)
Во всяком случае, лучше услышать всю возможную гадость от знакомого голосочка внутреннего Цензора - чем нежданным ударом от друга, которого любил и доверял. Банально: меньше приходится решать задач. Выставить за дверь одну наглую тварь быстрее, чем перевязать раны на хрен патетику: ну даже промыть ссадины, справиться с воплем "за что", разобрать осколки, решить - в конце концов, что поддерживать дальше на этом направлении: ту же открытую дверь - или разумней будет парочку пулеметных гнезд? Впрочем, что-то строить все равно придется... О, Цензор, как всякий работник внутренних дел вооруженный и опасный, прекрасно знает, что проще всего человек ломается самыми близкими - и чьими словами и как надо говорить и давить. Сказанное голосом родных не так просто - выставить за дверь... и никак не просто. А ты оказываешься в безвыходном положении: потому что тебе во много-много голосов еще под это и поют, что "если другу не везло, не держи на друга зло, если он из арбалета попадет тебе в крыло"... Да не держу я, блин, зла! - а то, что летать физически больно - оно ничего? - ну вот извините, не могу не делать - вот такой рожи.
И даже когда знаешь, откуда что берется, не помогает...
Я кажется, знаю, кто взводит тот арбалет.
Во всяком случае, кто садится за пулеметные гнезда, я знаю точно. Коллеги этой недоброй зверушки. "Хранители хрупких границ". Те, что на своем месте: на боевом посту.
Собственно, это законное место Цензора - где он прав и должен быть. На границе. На техническом контроле нашего производства (не вспомню умного слова). И - говорила и говорить буду: это только естественно, что работает они на двух направлениях - и на вход, и на выход.
И первая, и правильная его задача в направлении "на выход" - не пропускать брака. Собственно, и кошмарная зверушка Внутренний Цензор делает то же самое. Только не там и не тогда, где надо. Условно: на качество продажности должна оцениваться рукопись - не вдохновение:). И по каким-то совсем другим образцам и лекалам... И ладно еще, когда опытный образец, предназначенный для проверки тех или иных выкладок (которые могут оказаться ошибкой), начинают оценивать заранее как предмет общего потребления. Гораздо хуже, когда он - как время - начинает приходить с требованием сбыта: а на фиг нам твои самолеты? - давай сковородки штамповать (или наоборот, что ничуть не лучше). Самое печальное, что оно и правда - вопрос сбыта, и желания кушенькать, и - я совсем грубо - найти того, кто купит сковородку проще, чем того, кому нужен самолет:)) В общем, можно штамповать и сковородки - но тут бы не запустить линию, не разучиться бы - не забыть - как строить то, для чего тебя когда-то строили. Качественные "хранители хрупких границ" - они всегда знают, для чего... Если же с вашего заборостроительного комбината кто-то требует автомобиля - может, это к вам забрел - чужой...но не исключено, что это вы долго-долго чужого слушали, и прилежно клепали столбы и сетку-рабицу, вместо того, чтоб заниматься своим делом. Никому, кроме вас - вас, и пары-другой чутких оценщиков - как внутренних, так и внешних - не разобрать, так ли это.
И еще одно предназначение Цензора - тоже скорей на пути изнутри вовне - это, а вот теперь, друзья мои, на меня не обижайтесь - проверка уровня доступа. Каждый из нас сам себе - и конструкторское бюро, и лаборатория, и всякие склады опытных образцов, и чего только там не живет, на дальних полках наших архивов - каких ядовитых материалов и каких чудовищ... Так вот - далее я очень большими буквами: это наше и только наше дело решать, кого мы и до каких пределов пускаем в наши мастерские. Более того, мы же решаем, кто допущен туда на экскурсию, а кто - на рабочую поддержку, кому - только блестящие музейные образцы, а кому - весь хаос и порядок творческой лаборатории, все экраны и проектники - работаем? Нам и только нам решать, кто на нашей территории коллега и советчик, кто - чужой посетитель... А кого за первую попытку приблизиться к дверям, за которыми хранятся ядовитые материалы нашей творческой кладовой, или разработки грядущих схем проектов и действий - убирать без предупреждения. Поскольку стрелять у нас там - не очень получается, просто вычеркивать. Из доступа к месту - и из своей жизни.
Теперь я в сторону, предупреждением. Относится далеко не ко всем, но к некоторым - очень. Понимаете ли, господа, у меня нет - "эксклюзивчека". Вернее - есть, и еще как есть. Есть вещи, которые не будут выпущены за порог дальше - знаю я и близкие, знаю я и ближний круг, и закрытая группа, есть песенки, которые я ни за что не замяукаю при постороннем зрителе, и еще много чего есть - и было, и будет... Что-то - как опытный образец, проходящий доработку, что-то - как экземпляр "не для продажи" (для любителей упрекать в "пеаре" на всякий случай уточняю: не рекламный - сделанный потому что вот - выросло). И - да, только мой выбор, кого пускать за дверь и кому отказать в доверии, и на основании чего - отказать. Основания, я вас уверяю, всегда есть. О доверии же еще немного - не только о творческом, но не в сторону. Охрана внутренних границ - дело, как я все больше убеждаюсь, необходимое. Потому как у людей о них иногда крайне странное представление. Разумеется, я мерзкое, эгоистичное и некоммуникабельное создание, но - я убеждена, что требовать взаимности в доверии - примерно столь же странно, сколь требовать ее же в любви. "Я тебя люблю - поэтому, если можешь, не делай мне очень больно" и "я тебе доверяю - поэтому, если можешь, относись осторожнее к тому, что я тебе доверил" - по-моему, это все, что мы имеем право здесь сказать. Принцип личной ебанутости, как он есть: я к тебе повернулся спиной - не стреляй. (Ох, но у кого из нас найдется - столько сил и благородства, чтоб приструнить себя и всех своих алчных тварюшек, чтоб такое услышать - и все-таки не стрелять. Знать - где кнопка - и не нажать на нее.) Но обычно-то от людей мы слышим другое. Я тебя люблю - и поэтому ты должна (мне принадлежать или там что-нибудь еще). Я тебе доверяю - и поэтому ты должна (открыть передо мной - нет, не все закрома, не то, что ты хочешь открыть, а пожалуйста, вон ту дверку)... Разумеется, не так прямо - о, мы великолепны в поиске обходных путей и срезании острых углов, но смысл прямой и общий - где-то рядом, как та истина. Но как бы я при этом ни перешагивал через собственную этику - расчет на ответное доверие не есть долженствование его - и в равной степени. Что я должен, если меня пустили на территорию чужого производства? Не выносить с нее чертежа расположений там всего показанного - и не делиться. Мне - это доверено, мое дело - не отдать: те ядовитые кладовые и тех тараканов: есть вещи, которые я и при явной враждебности - потом или во время - не пересказываю. Включаться ли мне в работу - вопрос приглашения, что стадия уже следующая. Но сразу предупреждаю, я крайне скверный советчик. По специфике своего производства.
А вот что я - не должен делать тому в ответ (и пусть иной раз это категорически конфликтует с запаянной в голову какой-то неместной этикой, что доверие требует того же, и на дар ждут ответа - ну не фиг!), так это пускать в свою работу и в свои кладовые. У меня там много разного. В том числе, небезопасного. Да и всяких там бракованных разработок, ожидающих то ли своего часа, то ли помойки, там немаловато... Но к работе я там допущу - ой, не всякого. Может, того, кто видел проектные испытания тогда еще... Может - того, кому доверяю. А может, и никого не допущу.
Так вот, господа любители эксклюзива: его у меня нет! Все, что я сказал, все, что я скажу еще - я так или иначе озвучиваю. Когда нахожу состояние его приемлемым для показа - всем или узкому кругу. Если же я его таковым не нахожу - ну, извините, оно будет валяться, пылью покрываться и никому не доставаться. И не фиг... Если мой тестовый контроль это в ворота не выпускает, почему вы предполагаете, что я вынесу это только вам в заднюю калитку? Вам не повезло... мой отдел внутреннего контроля работает може и хреново, но на данном уровне - вполне себе неплохо.
И следующее, за что я вынуждена извиниться. Но - на том стою и не могу иначе. Цензорский контроль, по-моему, должен и обязан работать и на вход.
Иногда это правда - что вы есть то, что вы едите. Аналогия натворений с ээ продуктом системы пищеварения иной раз справедлива до страшного. Разумеется, я не буду столь категоричной, как любимый дипломный руководитель, как-то сказавший, что определено: человек за свою жизнь может прочитать всего сколько-то там тыщ книжек...так вот ребятки, не тратьте свой ресурс на г... Ибо я, под настроение, всяко-разное читаю - помнится, после сдачи диплома, что первого, что второго, я недели две методично перечитывала разные писанины "пра конана" - так со вкусом жуешь жувачку, ибо обожрамшись:)... Я не очень похожа на нормального интеллигентного человека:) - и теоретически считаю, что на свете и на прилавке имеет право существовать все - и авторская кухня разных видов, и всякий там фаст-фуд и доширак, и кушайте что хотите, как и когда хотите - ведь иной раз - не времени ни денег...
Только оставьте мне мое право - на не всеядность. Да, мои "хранители хрупких границ" далеко не ангелы: и любят присматривать в стиле "Стой, кто идет!" - "Стою!" - "Стреляю!" Да, к качеству иного текста я подхожу критично до "убить халтуру веником!" Но, ребят, с одной стороны - простите аллергика... Кстати, четко: на дурные стихи - особенно вслух - у меня именно душевная аллергическая реакция. И сильная. С другой же - ну да, японская кухня - штука, как бы считается, вкусная-полезная и всякое такое... А я вот никакой приятности не нахожу в недоваренном рисе и сырой рыбе (которую я вообще ем весьма сомнительно). Разумеется, если вы решили заказать суши, я как-нибудь попробую выбрать то, что мне вкуснее - и вполне себе пожру... Но почему вы требуете еще и благодарности: моей любви к... В конце концов, это мои - деньги, время и всяко разно... И я имею право быть не в восторге их так тратить. Простите: я исключительно неблагодарен к навязанным угощениям. К книгам, которые прочитали все, и поэтому их почему-то должен читать я... Особенно - к книгам, фильмам и всякому, лишающим меня насущной радости: беседы - когда вокруг говорят и говорят о, мало задумываясь, знаешь ли ты, что это... Я, разумеется, узнаю... мне, разумеется, придется искать в этом списке какие-нибудь суши с кальмаром и роллы калифорния, что я, теоретически, ем... Но простите, господа, я неблагодарная тварь, и моего спасиба за это - вы никогда не услышите.
Там, на приволье души моей. Того "спасибо", которое слышит - мое насущное.
И - только одно я прошу запомнить: я слишком радостное создание для работы дегустатора. Для хлеба в поте лица своего и для брезгливой усмешки критика... Не мое. Охрана - вынужденная мера. Потребность же моя здесь - совсем обратная. Первое движение - любопытство. И первая потребность - восторг...в том его понимании "исторгнутости": совпадении со своим - не там, с переводом которого маешься сам - стараешься, стыдишься и так редко гордишься, там, где чужой - так ослепителен по точности - того самого... Что бы ни было - тем самым.
И потому, когда вы меня спросите, слово "плохо" из меня надо тянуть клещами:). Я лучше просто пройду мимо. Слова "спасибо" я не забуду сказать никогда.
Да, я хочу от текста много. Иной раз слишком много. Целиком, как всего неба и всего мира. Но, ребят, ведь это умеют - дарить...
И еще одно - и громким матом - вот чего я не понимаю, и не пойму никогда - так какого черта нам навязывают всякую типовушность и стандартность, все эти требования общего языка и прочего общего... Господа, цензура - конечно, по-своему полезная вещь, но я еще раз обращаю внимание: нет у господина Цензора своей планки качества. Абсолютного эталона - не-ту... Килограмм сена, ладно, соглашусь - весит столько же, сколько килограмм железа (по сей день попадаюсь на этой задачке: со своим недоверием к миру мер и весов в глубине души уверена, что килограмм сена все равно - легче:))) - однако они не только есть неодинаковы - они еще и не должны таковыми быть. Мир прекрасен тем, что он не общий, что и цветов, и деревьев в нем до фига и больше. И еще раз - тот, кому не лень лепить каждую снежинку по-своему меня - понимает.
Нет, я прекрасно понимаю логику - это мне неинтересно. Мне тоже много что не интересно. Вот не лезу я в те же эльфийские языки и менталитеты: не мой мир, не мое пространство, ни осмыслять, ни думать - не хочу... Свое - мне просто слышнее. И за меня сделано никем не будет.
Но логику - сложно? Говорящуюся с таким нифиговым чувством превосходства. Вот здесь я вылетаю наглухо и понять не могу. Аргумент - "мне это скучно" - принят, на все двестипятьдесят: просто честная оценка, мне тоже бывает скучно... Но ей богу, следующему товарищу, который начнет свои прелестные ИМХИ со слов "темный я, необразованный, ну его, автора, фиг знает, зачем и о чем выпендривается" я вместо фирменного "спасибо" рявкну - так образовывайся, мля! - или не трынди хотя бы. Третий раз: нет у Цензора своей планки. Нет - только нами созданная. И еще - и очень громко: мало ее создать, ее еще и поддерживать надо... Она отличается той же особенностью, что без постоянного подталкивания склонна падать, и без подкармливания - подыхать... Я, в общем и целом, сам тоже далеко не великий спец и знатец, и когда я подхожу к людям знающим, я обычно смотрю большими глазами: а теперь поможите придурку и объясните подробнее... Правда, я достаточно полагаюсь на свой здравый смысл и наличие в голове не только дырки, но и извилин, чтобы разобрать: а мне объясняют или пытаются пальцами закидать? Второе, простите, не принимается. Ибо свидетельствует исключительно о том, что автор далеко не такой спец, как хочет уверить... А если даже и такой - да, мне так неудобно, а поскольку это - не единственный объект получения знания - лучше я попробую найти для получения данного опыта более комфортные условия... Кстати, вопрос меня терзающий: почему искать для потребления жратвы подходящий столик, где сидеть не грязно и не шумно, считается правильным и порядочным, но как только ты ищешь себе подходящего места и объекта для такого же получения знаний - там, где к ним не добавят разнообразной грязи - так ты сразу трус, обидчивый придурок и всякое говно в том же роде?
Второй подпункт со знанием дела - от автора - с желанием выпендриться может быть, и пишутся всякие разнокалиберные статьи о великой роли очередной фигни в литературном процессе или ролевых играх... Но, господа, может быть я ошибаюсь, но для меня написание всякой разной "художественной литературы", это процесс - порой такого удовольствия, а порой - такой ебли - что, честное слово, сил на то, чтоб одновременно показывать всей общественности длину своего члена свой интеллектуальный и прочий уровень уже просто не остается, да как бы и природой не предусмотрено... Второй вопрос, что наличия фигуры в процессе - ну никак не спрячешь:)
То есть, могу признать, существуют всякие там разные программы на показуху всего процесса (ага! - вот еще как скучны мне господа-всякие-там-постмодернисты, этим и определяющиеся - как немецкая порнуха!:) Кстати, и от некоторых типо фантастических произведений у меня такое же - убийственное - чувство, что мне хотят продаться...
Но - кхммм - я этим не занимаюсь:) Мне оно действительно скучно... Но каким же идиотом себя чувствуешь - ну вот как доказывать, что простите, я не выебываюсь - я люблю. И хочу, чтоб оно было - хорошо... И, господа, прикладывающие меня при каждом удобном случае "но ты же профессионал" - вам не приходит в голову, что вообще-то вы называете меня блядью? Простите, накипело: профессионал, мля... с текстами я маялась с того времени, как начала писать - ручкой по бумажке. Едва ли не в прописях. Писала бы и раньше, да не умела. Увы - оно так, и такое не отпустит. Про историю моих высших образований хоть говори отдельно, иллюстрируя свой инфантилизьм и несознательность. Да, там было человек пять, которым я благодарно - по-своему благодарна, от земли до неба, за сделанное и сказанное... Но... Какого черта вы определяете меня тетрадками, что лежат где-то там далеко и покрываются пылью? Знанием матчасти я гораздо больше обязана своим дыркам в голове, и необходимостью отстреливаться от кошмаров: говоришь о том-то и таком - а вот теперь разберись, что это - и такое.
А еще беда моя в том, что в силу своего "профессионализма" поглядел, как ведут литсеминары подобного качества, но без кавычек. И на наших тусовкорощенных литах и критиках, когда под них не подводят близкие, легко и терпеливо улыбаюсь. Понимаете, я видела вот этими глазами - как тот же процесс проводят умные, интересные, состоявшиеся вроде как профессионалы. Так вот - даже если в итоге ты окажешься где-то в районе плинтуса (и первое: если это правда профессионал, целиком - ты там не окажешься), даже если у тебя будут возражения на каждое слово - с ними даже спорить интересно. Поднимает планку. Собственно, для меня это - один из главных критериев качества критики - что тебе хочется после нее делать? Если работать - читать, перекапывать и перестраивать или хотя бы спорить - значит, качество есть. Если же ощущение обстрела из говномета по всем позициям - противно и неконструктивно, сначала вымыться, потом убраться - даже если и тоже словесно - то как-то оно неправильно...
Сразу говорю, что критические статьи и рецензии - не мой жанр и не мое место. Именно - "критические". Оценочные суждения - разумеется. Для себя. Но... Но я предпочитаю делать сам, чем объяснять другим, как им надо - раз:) А два - если процесс натворительства я не могу сравнить ни с чем, кроме как с любовью, то с чем по той же линейке не сравнивай "профессиональную критику"... В общем, я предпочитаю заниматься любовью, а не фигней, и мне искренне жаль дедушку Фрэйда:)
А самое главное - да-да, я кое-как знаком с классикой литературо(в)едения и от определенной ее части меня с души воротит, я, млин, профессионал - но никто и ничто не избавит меня от заблуждения, что где-то когда-то некоторые "профессиональные критики" надежно перепутали полагающиеся им позиции.
Понимаете, все просто - с моей точки зрения "должность" идеального критика - это как раз Советчик. Разумеется, с достижимостью идеала у нас всегда проблемы - но к нему можно и стремиться:)) Впрочем, на этом пространстве и выскакивает загогулина, из-за которой, похоже, близкие мои иной раз и прикладывают меня о лицемерии. Отношение и оценка вещи разные. Как внешнее и внутреннее пространство. Почему одно и то же, находясь в нейтральных водах и за твоей границей воспринимается по-разному - по-моему это совсем не удивительно. Пока ты относишься к чему-то, оцениваешь его пригодность - для себя - правы - все твои границы и все сторожевые посты. А дальше долго... а дальше очень долго... Скажем, о том, что именно внутреннему отношению разрешены и оценки "говнище" и "сахарный сироп" и "кровавые сопли" и много разного. И не разрешены требования "учись" и "постигай" - ибо уже не внутренние. Уже вовне... Что - лицемерного - в моем нежелании вставать из-за стола, и громко говорить хозяину: знаешь, твой пирог для меня ужасно сладкий? Да, мне это трудно - и я не считаю, что ему это так уж необходимо. Признание: вкусный - необходимо всегда, и когда оно есть, я его не упущу... И - обратите внимание, господа обвинители: никогда не перепутаю. О слишком мне сладком и прямой вопрос меня не заставит сказать хорошо...
Второй вопрос, что есть такие вражинки, с которыми - нейтральная вода, не нейтральная... Говно останется говном, и мне ей богу лень переходить на язык объективности критических статей, чтобы раскладывать по пунктам, почему я так думаю. С некоторыми объектами мне совершенно не хочется выходить в нейтральные воды: дуэль на говнометах - дело неконструктивное, к тому же - пространства мирового океана загрязняет. А будут в дом ломиться - были, есть и будут вышвырнуты. Но это все в сторону...
А вот не в сторону - что как только ты в те нейтральные воды выходишь... Как только говоришь не отношение, но оценку - не качество для меня лично, а качество вообще... На многие выпады, позволенные отношению, на этой позиции ты уже не имеешь права. Вернее, имеешь - с подкреплением увесистыми доказательствами. Разумеется, всякий вправе назвать говно - говном, но - вам придется предъявлять объемные данные химического анализа, чтоб это - доказать. А поскольку слово - и прочее творческое - материя, учтимая с трудом, и анализу поддающаяся где-то также - то с объективным анализом оно нифигово трудно... За пределами банального уровня языка: есть стиль - а есть стилистические ошибки:) Главное - "не путать одно с другим":) - а то тянутся же лапы прочитав "щастье" через ща - немедленно исправить ошибку. Тогда когда оно - фишка... Нет бы автора спросить:)
И особенно - я еще раз подчеркиваю - и особенно подход "сказал - докажи" необходим в приведенных примерах литсеминара и мастерской. Пространства - по определению, не? - учебного. Я понимаю, что это трудно - ужасно трудно, вставать на позицию "а давайте разрешим этому быть" а теперь по пунктам объясним автору, почему оно сдохнет. Но презумпцию невиновности (я правильно умные слова говорю?:)) - у нас, кажется, никто еще не отменял? Второе: я понимаю - встать на позицию текста: навязанного текста - особенно физически: зачитываемого вслух - особенно если это - проза, которую воспринимать со слуха очень часто просто тяжело - опять же очень и очень трудно. В десять минут чтения и пятнадцать минут обсуждения суметь уместить Советчика - искусство, за которое я, мерзкий эгоист и цынег, снимаю шляпу и раскланиваюсь. Я таких видел. Но - как редко...
Разумеется, все мы судим о чужом тексте изнутри себя. Иногда - совсем изнутри. Впрочем, иные смотрят так - "на Бальмонта смотреть, и Бальмонта видеть - стоит"... Да и мне самой - не надо, чтобы мне возвращали меня же. Но...
Чужие цензурные рамочки мне нужны еще меньше. А кто-кто, но наш Цензор, снова путая пространство учений в нейтральных водах с вторжением на его территорию, вылетает - чертом из коробочки - мгновенно. И - разумеется - ему только дай пространство, где позволено держать и непущать, карать и миловать, ну, пусть даже давать бумажку грамоты - и объявлять "это не литература". Без мыла влезет... Со всем набором рамок. Которым от природы не позволено быть сложной формы: прямоугольные. (А прямоугольники - ребят, это люди придумали... Растущее - не так растет). Ну в лучшем случае - овальные. Со всеми суждениями, крупнокалиберными и бездоказательными. От имени большой литературы. От имени "великого Все" в масштабе конкретной тусовки...
(Я тут в сторону еще скажу - грубо и угрюмо. Всякотусовочные - ибо тем любая и держится. Есть что-то ужасно не то - в том, как мы любим врать о себе. И учить/гнобить/критиковать других. Я стараюсь - не, но буду честной - и все равно говорю - "мы"... А когда стараешься наоборот - как тебя, однако, матерят. За выдумывание людей и всякие там пэары.)
Цитатно подтвержденные перлы - это одно. Даже когда они собственные:) Но иногда и правда очень хочется вывести господ критиков на улицу и просто дать посмотреть вокруг. Чтоб убедились: не штамп. Так просто бывает.
А потом я скажу страшное. Сейчас ближние мои и дальние торжественно скажут: я завидую. Я пожму плечами и скажу: надеюсь. Знаете - с некоторых литсеминаров (уже не тусовкорощенных, правда) - я - честно - драпал как от чумы... Потому что там - уже не рамочка. Там - уже рубанок. Что настоящее - это вот так. Делай как я - и давай быстро... А настоящее - оно по-разному... А так - это, ну уж простите, пример не из большой литературы приведу. Как в Олдевском "Маге в законе": больше себя - не сделаешь. Только меньше. Хуже. Да и сам величина, по правде, не очень... Величина - она не ограничивает...
А знаете - вот как-то тяжелы мне творения - победителей и выпускников. Выучеников. Я от этого еще немного подпрыгиваю, слыша - ты профессионал. Нет, не могу сказать, что там, неживые какие-то. Другое. Живые. Правильные. Красивые даже... наверно. Как кусты регулярного французского парка. Стриженые.
Но только - по самому разлапистому на свете дереву в лесу мы увидим - что оно: сосна, береза, осина там какая - или неведома тварюшка... А вот в этих стриженых бордюрах - или как там они правильно называются? - а фиг его разберет, что там растет вообще - я не ботаник, и не ландшафтный дизайнер... А по сути - и не так важно, что... Что бы ни росло - будет одинаковым.
Кусты, которые сами себя по линеечке стригут.
Не знаю. Скучно...