В официальных сводках о них длинней, чем потом, в легендах. Так, стоп машина: мы говорим о прошлом. На переднем крае земли предоставляют смертным. А - чего их там, все равно плодятся как кошки.
...Дорогому гостю - хлеб, соль, да белая скатерть. Вот ведь слушает - уши развесил, как медом ему те речи. Подожди, сынок, - на твой век войны еще хватит, на такой вот век, сосчитанный, человечий. Кто у нас наверху там? Да мне-то - живы и ладно. Тут всего забот - накормить, да чтоб всем хватило. И пластает ломтями свою негромкую радость - что вот пятый год хлеб наш теплый - он сытный, мирный. Это очень много - для жизни на мирокрае, где с полей - то камни, то кости выбирать. Да и время вышло. Здесь недавно шли, говорят - на юге опять стреляют. Правда? Хоть молись - не дошло б до нас. Только - кто услышит? А высокий гость - он все дальше, там про походы, все б тебе расспрашивать - время, глядишь, за полночь. Ох, мальчишки, все б им про войну, про оружье - не про работу ж. Ты еще малому выстругать обещал - ты помнишь? Родился бы девкой - да тоже, какая радость, век крутись-вертись, да и - ну как дойдут досюда? Старшенький. Как раз - мне сравнялось тогда пятнадцать. Да, "земля принимает седыми" - здесь-то оно нетрудно.
Все потом запишут - для тех, кто читать умеет, там про подвиги, про незнаемую радость посмертной доли. На переднем крае земли предоставляют смертным. А чего им - три аршина земли, да все божье поле.
...Он достаточно юн, чтоб сказать там, я должен, я воин - и уйти, так и не обернувшись, в рассветные перья. Через сотни лет эти земли накроет море. Через тысячи лет - она отойдет от двери. Если отойдет. А что - города и годы? - те же самые слова - про для кого там земля сырая. Сказочка. Три за знание матчасти. Можете быть свободны. Мир не станет прежним. Он станет передним краем.