Вечернее

Она говорит: не бойся. 

И отпускает с ладони 
сухие чешуйки листьев - 
когда их подхватит ветер, 
когда их уже не видно, 
она говорит: я рядом.

Она говорит: люблю, 
как будто учит впервые: 
так долго и осторожно 
(боится, что разобьется - 
полетом волны о камни?)
... как будто перебирает - 
шуршащую занавесь сумрака - 
тени, листья - искры и блестки... 
Но как я боюсь ее рук, когда она смотрит на звезды!

Скажи, что ты - будешь!

Она говорит: не бойся, 
иди, я тебя подержу - 
ведь это совсем не страшно, 
ведь это так просто - 
как право заснуть и проснуться, 
и понять, что рядом - 
и это тепло. 
А что до игры без правил - 
так мы же их не писали, 
так мы не играли - 
так было. Было сначала. 
Она говорит: не бойся, я же пообещала - 
и время - оно вернется, 
как все корабли к причалам - 
ответом, 
честней чем у самого края... 
Но как я боюсь ее рук, когда она смотрит в небо. 
Они говорят: я не знаю.

Скажи, что ты - будешь, 
неведомая мне осень, твои золотые искры... 
И будут земля и небо, 
и будет - огонь и ветер, 
и будет - зима и лето, 
и будет утро и утро, 
в котором - опять проснемся?

Она смеется. 
Она говорит: не бойся.
Не бойся - я же вернусь.

Когда она смотрит в небо. 
Когда оно смотрит тоже. 

Боюсь.