...что завтрашние расскажут - про утро, где вряд ли будем? Отсюда и не представить, как это - завтрашний день? А зимы сейчас такие, что волки тянутся к людям. Ну, к грохоту попривыкли, а так - теплей и сытей. Он третий с левого края и с ним завтра рядом драться. Он третий - и много дальше, чем эта чужая высь. "Растет себе виноградник, тебе неизбежно двадцать..." - но в ком из нас хватит силы ответить ему: "Заткнись?" Где дышат правила мира - разряженной батареей и вспять собирает небо чудовищный урожай - и нас срывает и месит - и что за вино созреет? "У нас хорошие вина. Прорвемся - ты приезжай". Когда замерзают боги и тянутся к людям звери; каких там весен рассветы - и завтрашнего-то нет... Носи - черенком под сердцем. Приходится в это верить - как веруют под обстрелом - и в бога, и в этот свет.
А завтрашние расскажут - кто там сражался и спекся, и мерою перемерят и правдою воздадут. Иди. Я тебя прикрою. Но - если все же прорвемся, ты вырасти виноградник.