Жил да был человек. Мужчина. Звали - Григорий. Жена, когда в хорошем настроении, говорила ласково 'Гри-и-ишенька'. Когда в плохом, злобно так: 'Грыгорий'. А вообще человек он был неплохой. В меру ленивый. Не слишком пьющий. На работу ходил... иногда. Телевизор смотрел - часто. Особенно любил про ментов и всякие преступления. А жена не любила. И телевизор на программы переключала, в которых 'за жизнь'.
Однажды Гришина жена домой пришла, веселая... очень. Гриша сначала подумал, что пьяная. Оказалось - в телевизор пригласили. На передачу. Вся страна увидит! Нужно срочно прическу новую, платье и вообще хорошо бы подтяжку... только у тебя, горе ты мое (это она Грише), денег нет. Бездельник. Вот я про тебя расскажу из телевизора!
И тут Гриша узнал, что в телевизор не просто так приглашают. Что там жены про своих мужей будут на всю страну правду рассказывать. Какие они в женских глазах гадкие и противные получаются. А называться будет - 'Раб своих привычек'.
- Каких таких привычек? - нервно спросил Григорий.
- Куришь? - свысока бросила жена.
- Ну... курю... - неохотно согласился Гриша.
- Вот тебе первая. Выпиваешь? Вторая! На диване лежишь? Третья! Пиво пьешь? Четвертая! На работу не ходишь...
- Стоп! - Гриша кулаком по столу стукнул. - Если не хожу - нет привычки!
- Да? - неуверенно переспросила жена. - Ну и ладно. И четырех достаточно, - и ушла в парикмахерскую.
А Гриша походил по комнате, подозрительно покосился на телевизор, потянулся за сигаретой... и ка-а-а-ак крикнет громко:
- Эй, вы там, привычки, выходи, стройся, раз-два!
Первой вылезла Привычка Курить - Гриша ее сразу узнал, потому что у нее одна сигарета была в руке, вторая - в зубах, третья - за ухом, и еще в кармане пачка... нет, две. За ней появилась Привычка Пить Пиво и остальные - поменьше. Всего шесть штук.
'Ого, - подумал Григорий, - сколько у меня привычек', а вслух сказал:
- Значит так. Будем от вас избавляться. Возражения - есть?
Привычки понурились.
- Если возражений нет... - начал Григорий, но тут его перебила какая-то молоденькая Привычка. Григорий присмотрелся и понял, что это привычка Смотреть на Красивых Женщин.
- Гри-и-ишенька, - сказала Привычка, - за что же ты нас так, а? Мы ж тебе служили, верой и правдой!
- Угу... служили... - поддакнула Привычка Пить Пиво. Остальные согласно загудели.
- А как же, как же! - затараторила Привычка Курить. - Только у тебя какие-то мысли тяжелые - а я тут как тут! Сигаретку подам, зажигалочку, и с дымком все твои печали - фьюить! И развеялись!
- И я! И я! - Привычки, перебивая друг друга, принялись рассказывать, как верно служат Григорию.
- А мне жена сказала... - Гриша запнулся.
- Да что ты ее слушаешь! - Привычка Смотреть на Красивых Женщин возмущенно тряхнула челкой. - Кто она вообще такая? Да если хочешь знать... - и Привычка что-то зашептала на ухо Григорию.
Когда жена вернулась из парикмахерской, Григорий лежал на диване, смотрел 'Ментов', пил пиво из хрустального бокала и курил, стряхивая пепел прямо на ковер.
- Ты... ты... - задохнулась в негодовании жена. - Да я...
- А что - ты? - лениво спросил Григорий. - Во-первых, ни в какую передачу ты не идешь.
- Это еще почему? - возмутилась жена, и взгляд у нее сделался такой... нехороший.
- Потому что 'во-вторых', - почти ласково сказал Григорий, приподнялся на локте и скомандовал, - Эй, Привычка Поколачивать Жену, сюда, быстро!
Из-под дивана вылезла помятая фигура в боксерских перчатках и замахала руками перед носом обалдевшей жены.