Аннотация: Из серии "Волшебница Туби по имени Лив". Текст не приняли на СНП-2007.
История о том, как я искала ошибки, а нашла волшебную палочку
Однажды я подумала: как же должен быть занят тот Некто, который делает настоящее прошедшим, а будущее - настоящим. Вот я на работе, если делаю два дела, про третье обязательно забываю. Вспоминаю, что нужно сделать третье - забываю про четвертое и пятое. А как же Тот, Который Меняет Время? Неужели никогда ничего не забывает?
Бывают мысли, которые приходят и уходят. Так, будто приютивший их мозг - просто транзитная станция на пути к чему-то гораздо более интересному. Иногда такие мысли удается поймать за призрачный ускользающий хвост. Я лично знаю людей, которые всю жизнь терзают злосчастный, случайно пойманный хвост, выдирая из него радужные перья и выдавая их за собственные мысли. Я думала, что мысль о Том, Который Меняет Время - такая же мимолетная гостья среди моих будничных привычных мыслей, у которых давно есть домашние тапочки и ключи от того, что я называю своим "Я". Но эта диковинная мысль уверенно прошла на кухню - в святая святых! И там, усевшись за стол - хотела бы я знать, как он выглядит, этот стол в глубине моего "Я" - потребовала чаю с пирожными. Но только когда она достала из прозрачного пакета, на котором стоял гордый штамп известного бренда, домашние тапочки - синие, с милыми пушистыми помпончиками - я поняла, что отныне мне придется жить по-другому.
С этого дня - интересно, почему в календаре его не отметили синим? - я начала смотреть на мир так, как смотрит злой учитель на контрольную работу нелюбимого ученика. Очень внимательно и даже немного подозрительно. Я смотрела на мир внимательно тогда, когда просыпалась и пила кофе на кухне перед большим окном. Я разглядывала все вокруг по дороге на работу, стараясь отмечать для себя каждую мелочь, все, что могло бы помочь мне словить Того, Который Меняет Время на мелкой - или даже крупной - оплошности. На рабочем столе я поставила таймер и каждые десять минут по звонку отрывала взгляд от бумаг и внимательно обводила взглядом кабинет, подходила к окну и разглядывала все, что в нем показывали. Наверное, если бы я применила свое упорство к чему-нибудь другому - например, к работе, я бы уже давно достигла невиданных карьерных высот. Но разве может сравниться радость от найденной ошибки в документах, составленных людьми, которым свойственно не просто ошибаться, но даже получать извращенное удовольствие от собственных ошибок, с радостью от поиска ошибок Того, Который Меняет Время?
Постепенно я научилась замечать то, что до сих пор скрывалось от людей - и от меня в том числе, ведь я человек, хотя не всегда понятно, хорошо это или плохо - за самой плотной завесой, умело сотканной из равнодушия, себялюбия и великой инерции привычки. Вот стол сотрудницы. Звонит телефон, женская рука, украшенная хищным маникюром, снимает трубку и заводит бесконечный монолог о том, как удачно ей удалось пристроить в ночном клубе бесхозный одинокий кусочек своего времени. И никто, никто кроме меня не замечает малюсенькую ошибку - рука потянулась к трубке до того, как прозвучал звонок. Будущее, в котором звонил телефон, стало для владелицы руки настоящим раньше - всего лишь на секунду - но раньше.
Каждый день приносил мне все больше открытий. Так человек, однажды увидевший причудливую картинку среди переплетения разноцветных линий, уже не может понять, как это его сосед не видит, что вот здесь - олень с ветвистыми рогами, а там - шикарная красавица в бикини. Муж, повернувший голову за секунду до того, как я его окликнула. Прохожий, застывший посреди тротуара с поднятой ногою - его настоящее Тот, Который Меняет Время забыл заменить будущим. Множество, целое множество примеров недопустимой оплошности Того, Который Меняет время.
Я ни с кем не делилась своим открытием. Людям нравится аккуратно приклеивать на вещи и события, которые выбиваются из привычного понимания мира, цветные ярлыки с красивыми, но совершенно бессмысленными понятиями. "Интуиция". "Предвидение". "Третий глаз". "Открытые чакры". Мало ли что еще - новые ярлыки появляются быстрее, чем я успеваю запомнить старые. Зачем я буду срывать ярлыки, и рассказывать слепым о том, как улыбается утренняя роса под первыми лучами солнца? Для этого существуют специальные люди. Обычно их называют "оптимистами".
Когда я собрала достаточно ошибок, я решила, что мне следует - обязательно и как можно скорее! - этим знанием воспользоваться. Согласитесь, глупо было бы просто спрятать в ящик стола то, что не валяется в этом мире на каждом шагу. Люди называют такие вещи "эксклюзивными". Я предпочитаю старое доброе слово "редкие".
Я подумала, что лучше всего обратиться к Тому, Который Меняет Время не утром, не днем и уж точно не вечером, а ночью, когда все спят. Просто потому, что во сне человеку совершенно не важно, в каком времени он спит - во времени настоящем, прошедшем или будущем. Мне пришлось громко позвать Того, Который Меняет Время целых три раза, прежде, чем меня услышали. Конечно, легче всего прицепить на исконное человеческое умение общаться с любым из разумных существ на любом расстоянии ярлык "телепатия" и торжественно, с ритуальными шаманскими плясками, занести в разряд чудесного и непостижимого. На самом деле это так же просто, как выпить чашку чаю.
Каждый человек может позвать кого угодно и услышать ответ, как бы далеко не находился тот, кого спрашивают. Для этого у всех людей есть все, что нужно, кроме веры в то, что тебя услышат. Позвольте сомнению завладеть вашим разумом, и вас не услышит даже стоящий напротив. Найдите среди пыльных ярлыков свою веру - и вы тоже можете позвать Того, Который Меняет Время. Правда, он не самый простой и приятный собеседник.
Первые несколько минут нашей беседы я пыталась привыкнуть к тому, что Тот, Который Меняет Время успевает сказать всего лишь одно слово, прежде чем отвлечься и сделать будущее настоящим для тех, кто еще не лег спать или уже проснулся. При этом, вернувшись к беседе, Тому, Который Меняет Время далеко не всегда удавалось вспомнить, на чем мы остановились в прошлый раз. Когда я предъявила все ошибочки, ошибки и Ошибки, которые мне удалось найти, мы стали торговаться. Никогда бы не подумала, что Тот, Который Меняет Время умеет так замечательно торговаться. Поскольку мое настоящее всегда со мной, предметом нашего спора стали прошедшее и будущее. Я настаивала на беспрепятственном доступе к тем моментам, которым еще только предстоит стать моим настоящим, а упрямый Тот, Который Меняет Время предлагал ностальгические прогулки по прошлому. Мы оказались достойными противниками. Ночь была на исходе и первые будильники робкими трелями возвестили скорое начало нового дня. Никто не хотел сдаваться на милость победителю. Тот, Который Меняет Время все чаще и чаще терял нить разговора и наконец предложил продолжить разговор следующей ночью.
Я была даже рада неожиданной передышке. Целый день я выстраивала стратегию и тактику спора, по привычке замечая вокруг такие привычные глазу ошибки Того, Который Меняет Время. Я достала из старого шкафа альбом с фотографиями, вместе с которыми я легко могла путешествовать по своему прошлому. Разложила на столе исторические книги, документальные хроники и мемуары - они всегда охотно разрешали мне заглянуть в прошлое чужое.
Мне нужно было получить доступ к будущему. Не для того, чтобы стать великой провидицей - я не люблю заниматься неблагодарной работой, а говорить людям только хорошее - это говорить им неправду. Мне нужно было вырваться из плена настоящего для того, чтобы получить Знание, которого нет ни у кого из живущих. Я представляла себе восторг погружения в ласковые волны Знания, радость поглощения Знания... Я просто не могла проиграть этот спор.
На следующую ночь Тот, Который Меняет Время взял меня Туда, Где Меняют Время. Разочарование. Вот то, что я ощутила сразу же, как только трепет нового Знания покинул мои мысли - а он всегда уходит слишком быстро. Тот, Который Меняет Время, оказался Механиком. Теперь я точно знаю, что именно так его и нужно называть, потому что не он меняет время. Он всего лишь починяет специальные Машины, Которые Меняют Время. И моя коллекция ошибок были на самом деле банальным - о, как мне удалось вынырнуть из глубины моего заблуждения и не задохнуться? - реестром технических неполадок в работе Машин.
Там, Где Меняют Время, Машин было две. Одна делала настоящее прошедшим и была очень маленькая и простая. Все, что ей нужно было делать - это складывать карточки - много-много-много карточек, похожих на фотографии в моем альбоме - в старый и пыльный ящик. Я с укоризной посмотрела на Механика, который пытался обменять мою - все равно редкую, безусловно дорогую для меня коллекцию ошибок - на ящик с пыльными снимками. Механик сделал вид, что очень занят Машиной, которая делала будущее настоящим и все время что-то озабоченно подкручивал и смазывал. Я подошла поближе. Настоящее вылетало из Машины цветными снимками, на мгновение замирало в полете ярким пятном - и вот уже бесцветным мазком лежало в пыльном ящике. Потрясающее зрелище, от которого я долго не могла оторваться. А когда все же оторвалась, настойчиво предложила Механику незамедлительно сделать две вещи: объяснить принцип работы Машины и допустить меня до будущего. Можно по очереди, но лучше сразу и то, и другое.
Когда я узнала, что будущего на самом деле нет, это стало самым большим откровением моей, исполненной самых изысканных откровений, жизни. Будущего нет до тех самых пор, пока не наступит момент напечатать цветной снимок настоящего и отправить его в пыльную корзину. Когда я-настоящая перехожу грань к я-будущей, Машина просто фотографирует то, что я думаю о следующей-я-настоящей и этот снимок - четкий или не очень, с красными глазами или открытым ртом - заменяет ту я, которая становится прошедшей - или правильно будет - ушедшей?
Я отдала Механику реестр технических неполадок. Я отказалась приходить время от времени и рыться в пыльном ящике, потому что знала - мне будет некогда.
Когда понимаешь, что в твоей жизни может быть все, что ты пожелаешь, и даже то, чего быть не может... и что в этой жизни ты можешь все - даже то, чего не хочешь, потому что не знаешь, о том, что такое бывает - она кажется совсем короткой...