В Маунт Холиок колледже, в маленьком музее японского искусства,
под стеклом, я увидел эту странную пару: Тенага и Ашинага. Длинноногий с короткими руками нёс на себе коротконогого с длинными руками, обхватившими первого за плечи.
Легенда рассказывает, что так эти двое путешествовали по миру много дней.
Она также говорит, что они встретились и расстались на одной и той же
горе. В пересказе сохранилось лишь несколько деталей...
Человек пришел издалека, и его пересохшие губы, казалось, были
готовы выпить целую реку. Он бросил свой плащ на землю и проспал
два дня и две ночи подряд, но крошки хлеба, запутавшиеся в его бороде,
были не тронуты птицами. Вечером он вошёл в круг, где старейшины
выбирали имена чужакам, и сказал, что он пришел из страны, где солнце
спит ночью в объятиях большой змеи, и что там он был пастухом. Ему не
поверили, потому что у него были короткие ноги и потому что он заикался.
Безобразные слова, которые неповоротливый язык его с трудом выталкивал
изо рта, казались темными и влажными, и вселяли в слушателей
тревогу и отвращение. Прошёл слух, что он знаком с черной магией - он не
подтверждал, но и не отрицал это. Когда он впадал в гнев, его лицо
искажалось судорогой, и медный жезл в его руке сверкал как меч. Никто
не захотел выдать за него свою дочь; он жил отшельником в маленькой
хижине за деревней и почти не общался с людьми.
Потом случились несчастья - страшные штормы и большие пожары, нескончаемые дожди и нашествия диких зверей. Хлеб гнил на корню, стада мёрли - и люди пришли к нему за советом. Он попросил дать ему несколько дней и исчез на неделю. Некоторые утверждали, что он прятался на вершине горы, другие клялись, что он скрывался в тростнике. Он вернулся,
сидя на плечах высокого человека в черном плаще с капюшоном, и объявил,
что единственный шанс уцелеть - это уйти. Люди смеялись над ним - они не хотели покидать камни, под которыми лежали их отцы, и реку, которая кормила их. Тогда коротконогий поднял жезл и указал на солнце - оно исчезло. Темнота длилась три дня и дети в эти дни рождались мертвыми.
Тогда люди встали, нагрузили на своих ослов и свои плечи, что могли, и последовали за странной парой.
Никто не понимал, что их держит вместе; старейшины не смогли расшифровать знаки, которыми пара обменивалась, и хранили молчание в их присутствии. Одни говорили, что в пустыне коротконогий молил своего спутника дать ему воды - и получил суровый выговор; другие вспоминали, что однажды он же пытался заглянуть под капюшон - и был немедленно наказан. Длинноногий носильщик вначале вызывал удивление, а позже - страх. Никто не знал, когда он спит - он встречал зарю у входа в шатёр стоя со скрещенными руками. Никто не видел как он ел - фрукты, хлеб и вино, положенные пред ним, исчезали без кожуры и крошек. На вопросы он отвечал коротким рыком, который иногда звучал как крик осла, а иногда - как рёв вулкана. Он никогда не снимал капюшона, и людям было запрещено пересекать его тень.
Люди шли много дней и ночей. (Одни предпочитают говорить о месяцах, другие - годах). Они пересекли море и пустыню, были истощены и доведены до отчаяния. Чтобы укрепить дисциплину, коротконогий ввел несколько новых законов. Он приказал калечить руку, которая пролила воду на горящий огонь и отрезать язык, произнесший проклятия. Он запретил людям глядеть на облака и приказал убивать новорождённых ослов, выпавших из утробы матери головой вниз. Самые сильные из людей восстали и пытались повернуть обратно, но воля пары оказалась сильнее.
И люди шли дальше и дальше.
Многие погибли в пути, и дети вставали на место своих родителей. Они еще раз пересекли пустыню и еще раз преодолели море. Но пришло время, когда люди не захотели идти дальше. Они увидели плодородную долину и реку и пышные луга для скота. И они остановились, потому что река означала жизнь и потому что они устали. Они построили дома и окружили деревню высокой каменной стеной и начали распахивать поля и хоронить мёртвых. Они больше не нуждались в странной паре. И пара исчезла.
Легенда гласит, что пара поднялась не вершину горы и там, в маленькой пещере, высокий носильщик ссадил свою ношу на землю. Коротконогий попросил разжечь для него небольшой костёр и дать ему кусок пергамента - это было исполнено. Лакуна в тексте легенды предполагает, что, покидая пещеру, носильшик сделал что-то необычное (сказал несколько слов ободрения или приподнял на секунду капюшон), потому что коротконогий счастливо засмеялся, прижимая свиток к груди. Потом он завернулся в короткий плащ и, глядя на огонь, который должен был скоро потухнуть, потому что дерево было влажным, начал петь песню. Вездесущее эхо подхватило песню, и пастухи услышали её и принесли в деревню. Тогда некоторые из людей встали и пошли на вершину горы, чтобы достойно похоронить его, но нашли только кучку пепла, охраняемую свернувшейся в кольцо змеёй.
Легенда продолжает, что по какой-то неизвестной причине эти люди всё еще продолжают поиск, хотя никто из них или их потомков точно не знает, что он ищет. Они давно рассеялись по свету, но их потомки все еще могут легко различить друг друга в толпе. Легенда утверждает, что деревня, которую они оставили, была осуждена на гибель и что её возрождение полностью зависит от результатов этого поиска. Конец истории затемнён неясными предсказаниями о том, когда это может случиться, и в них длина стены вокруг деревни играет решающую роль...
Я всё ещё помню ту статуэтку из слоновой кости - весёлый Тенага и мрачный Ашинага. Когда я попытался разъединить их, коротконогий подмигнул мне.